母親的土地

◎雍 措（藏族）

母親的土地

◎雍 措（藏族）

即使無人照料，那塊土地依然保持著昂然的生機！

野草，蓬勃地生長著！

根須像無數(shù)鬼魅的魔爪用最尖銳的指甲刺進那塊土地，越來越深刻，越來越桀驁！

一枝柔弱的樹枝懸掛著不知道何年秋天的果實，干癟了，卻永遠記錄著秋天的痕跡。

這就是我家的土地，確切地說這曾經(jīng)是父親的土地。

母親看著這片土地，凹陷的眸子深邃而憂郁。

父親是在一個我們?nèi)叶紱]有任何心理準備的冬天突然離開我們的，那個冬天，房前屋后的樹木蕭瑟，母親穿上了父親生前為她購買的厚厚的棉衣，可是母親說她還是冷，我不知道那個冬天的溫度和過去的冬天有多大差異，只記得母親確實很冷，最后單薄的身軀只得在床上度過那個長長的冬天。

家安靜極了，我常能感覺到風呼呼劃過玻璃發(fā)出的輕微震動和小狗踅行時不規(guī)則的喘息，我開始懼怕這樣的靜謐，它蠶食著我的心靈。

那天，母親沒有披棉衣走出了家門，我看見她走到了那塊經(jīng)過冬日荒涼的土地，久久地依偎著那棵櫻桃樹。無法品讀她那雙蒼白的眼神究竟能從地里獲取什么，只記得母親的身軀稍微動彈了一下，弄落了櫻桃樹枝上最后一片枯葉。葉子輕輕地飄下來，落在母親的腳邊，母親靜靜地注視那片枯葉落腳的土地，很久很久。

母親的眼角有些濕潤。

也許冬天里最后的那片落葉給了母親太大的震撼，葉子枯萎了，但是沒有離開樹木，盡管孱弱，也一直陪伴著櫻桃樹。

因為父親的突然離去，本來生機勃勃的綠色，也變成灰色了。

那把鋤頭，有些銹跡斑斑，鋤把因為好久沒有用過，長了許多小霉點。母親用布擦了一會兒，然后用水浸泡鋤頭。

這些都是父親生前的事情，那時母親的任務(wù)就是操持家務(wù)和照顧好我們。

母親扛著鋤頭，來到了那塊地，但是她沒有急于放下鋤頭，站在荒蕪的地邊，思索著什么或是根本就不知道怎樣開始。

鋤頭有些重，我看見母親的肩膀慢慢的佝僂下來。

母親放下鋤頭，彎腰去拔那些生命力極強的野草。她先是俯著身子，然后屈膝，最后干脆一個膝蓋跪在地上，拔完一片，又起身繼續(xù)向前拔。

野草躺下了，母親一次比一次更緩慢地彎腰起身。

秋天，那塊地里的白菜苔綠油油的，嬌嫩的菜枝上長滿了許多含苞待放的黃色花蕾。每天，一群蜜蜂貪婪地縈繞在那里，一夜間突然綻放的花蕾總是會給它們帶去意想不到的驚喜。

學校離家不是很遠，母親為了我和姐姐的學習卻執(zhí)意要我們住校。

那個星期六，母親摘下所有的菜苔，到菜市上賣。我和姐姐看著晚霞漸漸被夜色稀釋，月牙兒從對面山頂探出頭來時，終于記起這是母親第一次賣菜。夜更濃厚的時候，我們再也按捺不住內(nèi)心的惶懼，手牽著手，順著小路邊走邊叫著：“阿媽，阿媽?！?/p>

“喂，我在這里呢！”

聲音里夾雜著勞累和喘息。

母親那溫暖熟悉的味道離我們越來越近。

小路上多了三個夜晚歸家的人，不覺得孤獨，因為有了母親我們本來就不再孤獨。

母親忙碌著給白菜苔施肥，鋤草，然后每到星期六就到菜市上去賣。菜苔被折斷的部位總是很快地又長出鮮嫩的新枝。雖然不記得那個秋天母親賣了多少次菜苔，但它那堅強的生命力在我的腦海里已經(jīng)根深蒂固。

始終不明白母親為什么總要選擇我們回家的日子去菜市，直到那天接過母親遞給我們的一疊鄒巴巴的零錢。

“今天菜苔不好賣，沒掙多少錢，先拿這些錢交給學校，不夠的明天我再給你們送到學校，咱們再困難也別欠公家的錢。”

我們接過皺巴巴的零錢，感覺到那疊錢還殘余著母親的溫暖。

那塊地再也沒有荒蕪過，地邊間隙種上了幾十棵的櫻桃樹。

春天，小樹茂盛的枝葉嚴嚴實實地把地遮了個水泄不通，母親那時就空閑了下來，經(jīng)過牛耕，簡單地種些香菜和小菜供自己家食用。母親說：“當你只能擁有一樣東西時，你就不要想第二樣東西，貪念模糊你的意志。地，也是一樣的，你想要在這塊地里收獲櫻桃，就不要奢望在這塊里有其它更好的收成?！?/p>

母親全心全意的呵護，土地再也不生硬板結(jié)，它無言地默默奉獻著！

黝黑鮮綠的葉子你擁我擠，使得夏日火熱的陽光也只能借著風的力量時不時好奇地窺視那塊地。

熟透的櫻桃掛滿樹枝，像星羅棋布的紅色珍珠，在斑駁的陽光里錚錚閃爍著，壓得大樹都喘不過氣來。

櫻桃豐收的季節(jié)是我們?nèi)易蠲β档臅r候，它的收獲期限嚴格固定在二十天左右。

那段時間里，我們早出晚歸，每天吃飯也基本在地里。母親負責出售櫻桃，我和姐姐負責采摘。我們像機智、敏捷的小猴子穿梭在每一棵母親種下的櫻桃樹上，累了，就坐在樹上邊吃邊休息，有時我們也相互給對方下一場不大不小的“櫻桃雨”。

我們家的櫻桃味美肉豐，個頭大，銷售總是供不應(yīng)求。那時，母親總忘不了留下一棵櫻桃樹，選個好日子，做一壇香甜可口的櫻桃酒。每逢佳節(jié)或者是有客人，我們都能品嘗到櫻桃酒那沁人心脾的甘甜。

風兒由暖漸漸冰涼，萬物像特別怕冷的花兒，萎靡蕭條起來。

櫻桃樹光禿禿的，樹干也沒有往日光滑細膩，緊皺的皮膚上長滿無數(shù)灰褐色的小斑點。

母親弓著腰，一粒粒飽滿的豌豆從母親的左手迫不及待地跳進坑里，母親用右手的小釘耙輕輕地給它蓋上泥土，像阿媽在為孩子遮擋住寒風的威懾一樣盡職盡責。

冰刺的寒風更加深入那個季節(jié)，豌豆調(diào)皮的小腦袋東搖西晃地鉆出母親給它們蓋好的“棉被”。

當冬天好不容易擠出個燦爛的微笑時，母親又開始鋤草、施肥，記得有一次，豌豆尖上來了許多“不速之客”，幾天下來，綠綠的葉子耷拉起來。母親焦急得徹夜難眠，第二天睡意朦朧的自己，被一陣嘩啦啦的水聲吵醒了，拉開窗簾，看見母親正在專注地調(diào)藥。

母親的愛養(yǎng)育著我和姐姐，更滋潤著那塊土地！

起風了，風吹亂了母親額頭那縷白得剔透的銀發(fā)，母親站在櫻桃樹下，撫摸著一棵棵櫻桃樹，品讀著屬于她的土地……

我和姐姐像播種在那塊土地的兩粒種子，是母親的辛勤耕耘和無私的愛讓我們健康成長，我們漸漸長高長大，母親老了。

我和姐姐讓母親離開了那塊土地，因為母親再也無法舉起那把沉重的鋤頭！

那塊地就又慢慢荒蕪起來，母親的心也隨之荒涼了許多。

時?？匆娔赣H走過那塊地，用充滿皺折的雙手撫摸那一棵棵在歲月里和她共同老去的櫻桃樹，衰老的樹皮和母親的雙手混和在一起的一剎那，她的表情復(fù)雜而凌亂。

但是，歲月的雙手卻無法撫平母親額隙殘留的滄桑！

母親離開了土地，去了姐姐生活的那個城市。姐姐是個孝心十足的好女兒，可是母親對于土地的思念也讓姐姐非常無奈。

母親固執(zhí)地想念家鄉(xiāng)，想念那塊種滿櫻桃樹的土地。

母親病了！想聞聞地里泥土的清香，想再一次握起那把鋤頭，想繼續(xù)在那塊土地里享受一次豐收的喜悅！

而一切只能在那個陌生的、無法滲透自己的大都市里重復(fù)地勾畫，然后再重復(fù)，再勾畫。

在那人情淡薄的都市，母親感覺很孤獨！

母親又回到了故鄉(xiāng)，回到了她無法離開的土地。

經(jīng)過兩年他鄉(xiāng)的工作后，我又回到了離那塊土地很近的地方 。

我的母親，母親的土地。

我俯下身，拔掉那些吮吸土地養(yǎng)分的雜草，輕輕揚起那一粒粒無私的細土，覺得母親的愛，母親的歲月都能在我的指縫間流淌。

村子依然坐落在半山腰，長滿雜草的土地還在無休無止地創(chuàng)造生命的奇跡……

只要有母親在那塊土地上生活，那塊土地就始終牽掛住我的心。

遙遠的夙愿

“熬不過，這個坎，很多人都熬不過?！崩先藗冎傅氖嵌?。果真，父親沒有熬過冬天。冬天，在母親的心中，是一道永遠愈合不了的傷口。

這個冬天，母親病了，母親的第一感覺，就是和父親一樣，熬不過這個冬天。當母親的很多檢查單堆放在醫(yī)生面前時，母親顯得很緊張。醫(yī)生將檢查單反復(fù)地看了又看，母親坐在對面，一動不動，偶爾將眼神投向那位臉龐清瘦的醫(yī)生，偶爾又看著醫(yī)生手中的檢查單。她活在自己的世界里，想著一些悲傷的事，悲傷的情愫從那雙凹陷的眼中流淌出來，浸濕了我趴在她肩上的手。當?shù)弥赣H的病只是傷風感冒時，我像卸下重擔，松了口氣。醫(yī)生接著說：“老人家，你的身體好著呢，輸幾天液，就可以回家了?！蹦赣H緩慢地站起身，或許是剛才過于繃緊的神經(jīng)，讓她的腿腳有些麻木，她俯下身，用手輕輕地捶了捶酸麻的腳?！斑@腳，冬天就不是自己的了?！蹦赣H直起腰，像是給我說，又像是給自己說。

處理好一切事宜之后，母親躺在病床上，右手掛上了液體。白色的液體一滴一滴，緩慢地鉆進母親的身體里。母親微微閉著雙眼，像是靜享著這份安靜。我以為母親睡著了，正準備為她蓋嚴被子，母親卻睜開眼睛，對我說：“昨晚，我夢見你父親了，他坐在我身旁，不說話，看著我，看得我心里暖暖的?！蹦赣H臉上露出一絲淺淺的笑容。我撫慰著母親，告訴她好生養(yǎng)病，以免父親擔心?！岸?，是個坎，這個坎，我不知道哪天就邁不過去了。”淺淺的笑，在母親的臉上漸漸模糊，母親將臉往枕頭里移了移，潔白的枕頭遮住母親的半邊臉，母親臉上幾道皺紋深陷進枕頭里，像是深深陷進母親走過的艱辛歲月里，撫也撫不平。

在病痛下，母親變得異常脆弱，這和平時的她判若兩人。坐在母親身旁，心中的酸楚不言而喻。急速的咳嗽聲，讓病床上的母親微微地顫抖起來，我急忙將母親從病床上攙扶起來，輕輕地為她捶著背。母親的臉在一陣咳嗽聲后，變得紅潤起來?！昂缺?？”我問母親。母親不說話，微微點了點頭。虛弱的原因，水杯在母親的手中，輕微的顫動著，杯中的水也跟著顫動起來?！拔椅鼓惆?”這句話卡在我喉管處不上不下，最終沒有鉆出我的喉嚨。我不想說出這句話，讓母親感覺自己是真的老了。

轉(zhuǎn)過頭，窗外飄著大片大片的雪花，每一朵雪花經(jīng)過病房窗戶時，似乎都好奇地往母親這里看了看，似問候，似關(guān)切，然后悄悄地滑落下去。雪的世界，一片純潔。

“那個冬天，也有雪?！蹦赣H說。我回過頭，發(fā)現(xiàn)母親也盯著窗外紛紛揚揚的雪花。我知道母親說的是父親離世的那天?！澳翘斓难軠\，很薄，一碰就碎?！蹦赣H說完，將身體慢慢依靠在后面的墻上，記憶拴住了她的思念。那是一個古怪的冬天，寒冷似乎不屬于那個冬季，每天艷陽高照，照得人心里亮堂堂的，可就在父親去世的那天，一夜?jié)M天星辰之后，早晨，地上就鋪了一層薄薄的雪，這個突來的景象，讓很多人都覺得像做夢一樣，猶如父親的去世，也像做夢一般。父親的遺體停放在有雪的小山坡，那里成了父親永遠停留不前的地方。一座新砌的小土包屹立在那里，孤孤單單、安安靜靜，像父親站著、坐著或者守望著那方土地。

“如果有一天，我熬不過那個坎，你記住，把我放在你父親身旁，挨得緊些?！蹦赣H的頭靠在墻上，蓬松的頭發(fā)里露出絲絲白發(fā)，身后，深灰色的墻壁把母親的白發(fā)映襯得更加刺眼。“那是多遙遠的事情?！蔽也桓艺暷赣H的眼睛，裝著幫母親整理腳下的被子，一邊將眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水盡量地收回去?！澳愀赣H一定是想我了，他在那小山坡上呆了那么多年，一直很孤獨。”母親眼睛一直盯著窗外。

雪，紛紛揚揚。

父親住著的小山坡也有雪了吧？雪覆蓋了山尖、大樹、荊棘、小溪，父親孑然的呆在山坡上，靜守世間悲歡離合。

“院子里的茶花，正開放著，你父親喜歡茶花，我也喜歡，種在小山坡上，有雪的時候，花兒在雪中開放……”不斷的咳嗽聲打斷了母親的話，我急忙幫母親捶著背，倒上熱水，讓母親喝下。水進入母親喉嚨時，發(fā)出輕微的咕嚕聲?！拔蚁牒煤玫厮挥X，希望這一覺醒來，雪也停了。”母親顯得很疲倦，眼皮耷拉著。我扶著母親躺下，像照顧孩子一樣，幫母親蓋上被子。

病房安靜下來，母親睡著了，她睡得很安穩(wěn)，此起彼伏的喘息聲輕輕地回蕩在病房里。

有雪的季節(jié)，我多想一直呆在母親的身旁，不讓她孤獨，不讓那一份冰涼刺骨的記憶包裹著她。

此刻，窗外下著雪。不過，黎明到來之前，或許，這一切就像做夢一般，恢復(fù)平靜。

（責任編輯 張雅楠）