河那邊有什么

◎蔣九貞

河那邊有什么

◎蔣九貞

金棟天不亮就醒了，他吧唧吧唧嘴，睜眼看了看房頂。房頂是黑黑的，從他的眼睛那兒起到房頂，有一層白白的霧樣的東西。說霧不是霧，光晃晃的，是外面鉆進(jìn)來(lái)的天光——天快要亮了。

天亮了好。他巴不得現(xiàn)在太陽(yáng)就出來(lái)，把灰蒙蒙的村子照亮，把橫在門口的那條小路照亮，然后他好搖著輪椅，到河那邊去看看，看看河那邊有什么。

媽媽從來(lái)不讓他到河那邊去。他也去不了。他是個(gè)癱子。他很小的時(shí)候得了小兒麻痹癥，媽媽說，她帶著他跑了幾個(gè)月的醫(yī)院，終于沒有看好，他就癱了。媽媽不背他，他哪里也去不成。媽媽很少有時(shí)間背他出去，她天天要去村后的塑料廠上班。偶爾有空了，也只背著他到村里唯一的一條街道上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看著井邊的一群孩子“殺羊羔”玩。他們蹦蹦跳跳的樣子讓他心里酸。媽媽看了，就彎腰背起他，徑直回了家。

他說：“媽媽，咱到河那邊玩。”

媽媽不理他。

他又說：“媽媽，咱到河那邊玩！”

媽媽就急，嚷他：“有什么好玩的？回家！”

每次都這樣，媽媽從來(lái)不滿足他的愿望。

輪椅是昨天媽媽從鎮(zhèn)子里帶回來(lái)的。他是從他家的十四寸黑白電視里知道有輪椅這個(gè)東西的，他看到電視里有和他一樣的癱子坐了輪椅就可以自由地出游，他就想也有自己的輪椅。他跟媽媽鬧了很久，媽媽不是吼他就是哭，有時(shí)也哄他，說明天就去給他買。明天買明天買，過不完的明天，買不來(lái)的輪椅，金棟老是實(shí)現(xiàn)不了他的理想。他的理想其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是到河那邊去，看看那里究竟有什么。媽媽常常在天氣好的時(shí)候把他放在籬笆院子里。媽媽是鎖了秫秸門的，怕他爬到外面去，更怕狗啦豬啦來(lái)糟蹋他。他爬不出去，他沒有那本事兒，他的兩條腿就像兩條空了的褲管，完全沒有獨(dú)自支撐的能力，胳膊也沒有勁，只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)坐著，靠了一只媽媽用秫葉編的墊子，歪歪斜斜地坐著，累了都沒有力氣換個(gè)姿勢(shì)?？墒牵饤澋难劬檬?，他透過秫秸門和籬笆墻，能夠看見門外河上有時(shí)候飛來(lái)的水鳥，最多的是“張雞子”，它們慌慌張張的樣子叫他心里好笑，還難受，又嫉妒，會(huì)引出他無(wú)聲的哭泣。從河堤的那邊，有時(shí)還會(huì)有黑的或白的煙，嘟嘟地冒出來(lái)，遇上西南風(fēng)，很難聞的氣味直沖鼻子，他就起碼節(jié)省一頓飯，吃了也會(huì)吐。還有哭聲，隱隱約約的，他以為是哭聲，時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽大忽小，他聽了常常夜里做噩夢(mèng)。這是咋回事？這都是些什么呀？他拿這些問題問媽媽，媽媽從來(lái)不告訴他。他納悶，就更想看看河那邊有什么。

昨天媽媽突然主動(dòng)說，棟兒，我到鎮(zhèn)上給你買輪椅去。他自然很高興，一上午一會(huì)笑，一會(huì)唱，一會(huì)哭，后來(lái)又焦心，太陽(yáng)偏西了，肚子也餓了，媽媽還沒有回來(lái)。他抖抖索索拿過媽媽臨出去前給他準(zhǔn)備的水和單餅，心里躁得出了火，吃不下東西，只喝了幾口水。黑影子從天上罩下來(lái)的時(shí)候，媽媽才回來(lái)。媽媽回來(lái)不僅給他帶來(lái)了一個(gè)嶄新的輪椅，還有一個(gè)男人，男人扛著輪椅，跟在她后邊。那個(gè)男人額頭上有好幾條皺紋，下巴刮得黢青，臉型倒端正，也不兇惡?？墒?，金棟不喜歡他，金棟看見他就想對(duì)媽媽發(fā)火。媽媽讓金棟叫他“大爺”，金棟不叫。那個(gè)男人說，不要為難孩子。金棟想，誰(shuí)是孩子？我是你大爺！他吐了一口唾沫。媽媽極力哄著金棟，好像還處處陪著小心，像在兒子那里做了什么錯(cuò)事兒似的。那個(gè)男人也感到了，他要走，說，他（指金棟）要有個(gè)適應(yīng)過程，別讓他太突然了不能接受。但是媽媽沒讓他走，媽媽還留他吃了晚飯。

吃了晚飯后，媽媽小心翼翼地給金棟鋪好了床，安排他睡下，又讓那個(gè)男人在她的床上睡了，然后媽媽出來(lái)，和金棟擠在一起，側(cè)身睡倒。媽媽很長(zhǎng)時(shí)間睡不著，不住地輕輕嘆氣。金棟也睡不著，他想哭想罵，卻沒有哭沒有罵，憋在肚里，窩屈成低泣。媽媽聽見就裝作沒聽見，不過是明顯地氣喘得粗了，嘆氣聲重了。

金棟做了夢(mèng)，一會(huì)兒是滔滔的大水，一會(huì)兒是熊熊的烈火，他還夢(mèng)見爸爸（他認(rèn)定是他爸爸）打了媽媽，媽媽去跳河，他死命地追，他還飛到了半空，終于追上了媽媽，他就唱“世上只有媽媽好”，是哭著唱的，哭醒了嘴里還唱著這個(gè)歌。他想，媽媽不能死，媽媽無(wú)論如何不能死，爸爸沒了，就媽媽一個(gè)親人了，世上只有媽媽好，我要媽媽好，只要媽媽好，我啥都愿意。后來(lái)他又睡著了，朦朧中覺得媽媽起來(lái)了，媽媽去了那間屋，媽媽出來(lái)便去做飯了。

現(xiàn)在，金棟徹底醒過來(lái)了，醒過來(lái)天還沒有全亮。不知為什么，醒來(lái)就想輪椅，想搖輪椅到河那邊去。

那個(gè)男人可能在幫媽媽做飯，聽到這邊金棟醒了，就過來(lái)，幫金棟穿衣服。金棟說，不稀罕！可那個(gè)男人不生氣，溫和地和他說話，不管他聽不聽，凈說些疼愛的話。漸漸地，他情緒上不抵觸了，只是不說話，默默地任那個(gè)男人扶他坐起來(lái)，給他穿衣服。

穿了衣服后，他肚子里“咕?！币宦?。

那個(gè)男人問：“上廁所嗎？”

他說：“不。我想，想到河那邊去?！?/p>

“行，我推你?！?/p>

金棟高興了，仰起臉，看那個(gè)男人的眼，洋溢了笑意，反問：“真的嗎？”

“咋不真？吐口唾沫砸個(gè)坑，說推你就推你?！?/p>

“你，你——”金棟想說“你真好”，卻“你”了兩聲沒說出來(lái)，他不明白這個(gè)對(duì)他這么和順的男人和媽媽是怎么回事?！澳憬涛覔u輪椅?！?/p>

“沒問題！”說得很干脆，說罷還“哈哈”笑了幾聲。他又對(duì)著屋門外說，“我推孩子玩玩。”

媽媽聽見了，很喜歡地應(yīng)著，說：“好啊，教教他，讓他自己學(xué)著搖?！?/p>

那個(gè)男人讓媽媽給開了院門。

媽媽說：“別走遠(yuǎn)?！?/p>

那個(gè)男人回：“不走遠(yuǎn)?！?/p>

秫秸門打開，一只麻雀“嘰喳”飛起來(lái)，從他們頭頂飛到對(duì)面的河堤，落在一棵大柳樹上。金棟一直都沒說話，媽媽說話的時(shí)候他也沒有說，他怕說出到河那邊去媽媽會(huì)阻止他們。他實(shí)在不知道媽媽為什么不讓他過去，那邊會(huì)有什么呀？小麻雀真幸福，“嗤棱”就飛過去了。外面的天空好高，好藍(lán)，除了那只麻雀，上面還有好多各種各樣的鳥兒，有飛的，有落的，唧唧喳喳，熱鬧極了。他突然笑起來(lái)，一邊笑一邊說：“我也是一只小鳥了！”

“我要到河那邊去！”他對(duì)那個(gè)男人說。

他們出了家門，沿著橫在門口的小路，輪椅“吱吱”地響著脆聲，顛顛簸簸地到了村外的三孔橋。過了橋，他就看見一片藍(lán)色的建筑，屋面閃著光，很瘆人。那個(gè)高高的煙囪就在這片藍(lán)色建筑當(dāng)中。太陽(yáng)才出來(lái)不久，東南的低空中還有黑里透紅的云彩，像誰(shuí)灑了一大點(diǎn)子一大點(diǎn)子的墨汁，而被灑了墨汁的地方原本有一小汪汪紅顏色的水，被墨汁這么一拋，浸出了淺紅的邊兒，極有韻味的那種?？墒?，就在這極有韻味的云彩底下，有幾輛破破爛爛的車排在那兒，有穿著白衣服的人活動(dòng)，時(shí)有哭聲發(fā)出。是哭聲，這一次他是真真切切地聽見了，哭爹的，哭娘的，也有哭兒的。不一會(huì)兒，他又看見高高的煙囪“咕嘟”一股濃煙出來(lái)，濃煙騰騰的，像突然跑出一個(gè)一身黑的人，在煙囪上跳舞。

他不知這是什么地方，這里怎么會(huì)有這些東西?。窟@里，這里以前好像是一片田地?。坑袐寢尫N的麥子，不，是媽媽收割麥子，媽媽就這樣腰彎著一鐮一鐮地割麥。那時(shí)候有高煙囪嗎？他望著高高的吐著黑煙的煙囪，忽然認(rèn)得那上面跳舞的是他爸爸，和夢(mèng)里的面孔一樣，也和記憶里的面孔一樣。

“爸爸！”他突兀大叫，“你看，我爸爸！”他手指著煙囪那邊的天空。

推他的那個(gè)男人莫名其妙，不知他在喊什么，睜大眼睛看他，看遠(yuǎn)處的天上。

“爸爸，爸爸，是爸爸！”金棟一個(gè)勁兒地喊，還哭了，往那里掙扎。

那個(gè)男人嚇了一跳，男人以為他瘋了，這好好的小孩怎么就瘋了呢？這如何是好？他就想把金棟推回去，調(diào)轉(zhuǎn)了輪椅。然而，金棟不依，哭鬧著非要去找爸爸，把個(gè)輪椅拍打得直搖晃，“啪嗒啪嗒”響。

哭鬧了一會(huì)，煙囪里的煙變成白的了。金棟停了哭喊，呆呆看了兩三秒鐘，然后更鬧了，兩只手把輪椅的兩個(gè)邊撐拍得散了架似的。他咋呼著：

“快！快！爸爸要飛走了，他往那邊去了，那邊，往那邊，快快！大爺，大爺，我求你了，快去追爸爸，追我爸爸，我爸爸要走了，快看不見了！快……”

男人不知所措。

金棟就罵，罵那個(gè)男人不是人，罵那個(gè)男人的九十六代。

男人被罵得直轉(zhuǎn)圈子。

這時(shí)候，媽媽找了來(lái)。媽媽一看這陣勢(shì)，飛奔過來(lái)，瞪了那個(gè)男人一眼，從他手里奪過輪椅，晃蕩了一下，厲聲對(duì)金棟說：

“走！誰(shuí)叫你來(lái)的？?。磕?、你……”她哭了，抽嗒著，一邊又把輪椅掉過頭。

金棟不喊了，可卻“嗚嗚嗚”地哭，哭得很悲傷。

媽媽抽嗒著推起他往回走，過了橋，不走了，站了一小會(huì)兒，突然放開輪椅，蹲下來(lái)，抱著金棟，大哭起來(lái)。娘兒倆哭作一團(tuán)。

那個(gè)男人站在一旁手足無(wú)措。

哭完了，媽媽站起身，費(fèi)了很大勁，抱起金棟，踢了一腳輪椅，說：“你走吧！帶上你的輪椅，俺不要，俺娘兒倆過得好好的，俺就娘兒倆好好過，走吧，你給我走！”頭也不回地直奔自家的破院子。

男人愣怔了一會(huì)兒，扛起輪椅，猥猥瑣瑣的，尾隨了來(lái)。

媽媽沒理他。

媽媽把金棟放到床上，又哄又威懾地說了十幾分鐘，才出來(lái)，到了靠著籬笆墻又用兩根木棍撐起來(lái)上面搭了破席子和塑料布的鍋屋。那個(gè)男人也跟了去。男人依然很茫然。男人說：

“對(duì)不起，我不知咋回事?！?/p>

“對(duì)不起？對(duì)不起，對(duì)不起就算了？俺娘兒倆的心里，傷啊！這個(gè)傷，這個(gè)陰影，棟兒啥時(shí)候能抹去呀？！”

“咋回事??？我是不知不造罪嘛。你又沒說過，我給你們?nèi)橇说?，可也要我心里明白?。　?/p>

媽媽又是一陣低沉沉的痛哭。哭過了，媽媽壓低著聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說：

“七八年了，那時(shí)棟兒才兩三歲。俺實(shí)行聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制好幾年了，這產(chǎn)量啊，效益啊，就像爬土坡，到頂了，就再也沒得上了，對(duì)，就是徘徊，要不就得走下坡路了。往后的飯?jiān)趺闯?？往后的錢怎么花？往后老百姓的日子怎么過？都愁??！有一天，當(dāng)官的領(lǐng)了一撥人，說是開發(fā)商，要征俺的地。這地啊，年年季季就是這個(gè)樣子，掙不了錢，還賠，有提留，有征購(gòu)，有稅，三下五去二，完了，又是各顧各的，誰(shuí)也不幫誰(shuí)，你想想，咋過？這開發(fā)商一來(lái)，俺都以為有救了。開發(fā)商看好了那塊地，就是那塊，俺的責(zé)任田正好在里邊，俺那個(gè)高興啊，別提啦。起初誰(shuí)也不知建的是什么，棟兒的爸爸會(huì)泥水匠的活——哦，他是個(gè)能人，啥活兒都能干，木工，電焊，地里的活兒也樣樣行——他們就讓他去干活，發(fā)工錢。不錯(cuò)啊，征地有錢，干活有錢，收入還行，莊戶人家做啥去？俺計(jì)劃過幾年翻蓋堂屋，給棟兒蓋個(gè)明三暗五的兩層樓，這里的活兒干完了，他爸爸再去城里，打工掙錢，這日子該會(huì)好過了?？墒?，算路不打算路來(lái)，這天說塌就塌了。嗨！”她又綴了一句，“誰(shuí)知他建的是火葬場(chǎng)！”

接著，媽媽停了好大一會(huì)兒，那個(gè)男人好像也沒有說話。媽媽一定又哭了，金棟聽見有“吩呲吩呲”的聲音。金棟也哭了，他也是低聲哭的，越是低聲越是痛苦，抽得心疼。

“那天是個(gè)大晴天，正該割麥，我把棟兒放在那棵大柳樹下，他睡著了。俺家還有沒占完的地邊子，撒了一點(diǎn)麥，我在那里割。他爸爸活兒干得好，又不怕上高，煙囪上的活兒都是他干，拿的錢也多。那天那煙囪就要齊了，上邊有一點(diǎn)活兒弄弄就沒有事了，就等著第二天來(lái)驗(yàn)收，驗(yàn)收試火。凡事都是天趕地催。因?yàn)轭^天夜里他去另一塊責(zé)任田里打堰送水，累了，困了，沒有細(xì)看安全帶；那天晴天是晴天，忽然一陣大風(fēng)，地上不顯，高煙囪上就厲害了，他可能沒注意，給吹倒了，安全帶就斷了，他……可憐，摔得不像他了，火葬場(chǎng)的第一把火燒的就是他，唉！”

那個(gè)男人也跟著嘆氣。

“我是看著的，”媽媽又說，“看著他被風(fēng)吹下來(lái)，撲通落在地上，就像打了一個(gè)雷，真是晴天霹靂??！”

金棟仿佛也回憶著，他好像也看見爸爸落地的樣子，爸爸血肉模糊，爸爸死了，從此不要媽媽和他了。很久很久，他又聽媽媽說：

“我只顧死人了，忘了棟兒還在河堤的大柳樹下睡著。等我想起來(lái)，讓人把他抱回，他就不會(huì)走路了。我對(duì)不起孩子啊，對(duì)不起棟兒！他那時(shí)兩三歲，該有記憶的時(shí)候了，我就怕他記起來(lái)，給他一生一世的痛苦，額外的痛苦。我不想再讓他心理受刺激，我要他把這一切都埋葬在記憶的深處，永遠(yuǎn)不要想起來(lái)，不要有陰影。可你，你，我咋說呢？咋辦呢？我還不如死了好，可我不能死啊，我死了棟兒怎么辦？我本指望……嗨，沒有法子了，沒有法子了??！我對(duì)不起棟兒，我的孩子啊，他又咋承受？棟兒啊，是媽媽不好，媽媽該死，該死！”她“啪！啪！啪”朝自己臉上打耳光。

金棟“嗷嗷”哭起來(lái)，他喊道：“爸爸！媽媽！我要、要媽媽，媽媽——”

媽媽趕緊跑到堂屋，抱著兒子，哭著說：“棟兒，棟兒，媽媽來(lái)了，媽媽來(lái)了，媽媽對(duì)不起你啊兒子！”

“不，媽媽，”金棟停住哭，“不是你，媽媽，不是、不是你，媽媽！”

金棟抱著媽媽的頭，抱著抱著，又扯開喉嚨哭了。

那個(gè)男人也抹了淚。

媽媽哭累了。金棟也松了手。媽媽抬起頭，瞪著那個(gè)男人，一字一頓地說：

“你走吧，我和你啥關(guān)系也沒有了！”

“不，我不能看著……你們的日子還這么緊，孩子營(yíng)養(yǎng)好些，身體強(qiáng)壯起來(lái)，就是不能走路，也還是有奔頭的?！?/p>

“謝謝你的好心，你把俺的生活翻了個(gè)個(gè)兒了，俺娘兒倆不知道以后是啥樣兒啦，咱、咱各走各的道兒吧！”

“我是無(wú)意的，我是好心，我不知道這些??！我要是知道……”

“無(wú)所謂了，俺的日子還得過，你走吧，不要再見了，永遠(yuǎn)都不要！”

“媽媽，為啥??？大爺不錯(cuò)，他推我去是我要他推的，我就是想看看河那邊有什么，我腦子里老是覺得河那邊有我該知道的秘密。媽媽，這些，這些我總是要面對(duì)的??！不論什么時(shí)候我看了都會(huì)想起來(lái)的?！苯饤澘粗鴭寢?，又看了看那個(gè)媽媽叫他喊“大爺”的男人，說，“媽媽，只要你好，我，我也好，媽媽！”

金棟像是一下子長(zhǎng)大了，很懂事，很會(huì)說話，也很可人意。媽媽看著他，心里五味俱全，疼愛交加。

“棟兒，棟兒，好孩子，媽媽對(duì)不起你，是媽媽害了你，媽媽害了你啊！”

說著，又哭，娘兒倆又抱在一起哭。

金棟后來(lái)不哭了，他擦干眼淚，對(duì)媽媽說：“媽媽，別讓大爺走了，大爺會(huì)給咱帶來(lái)好日子的，我信，你不信嗎？”

媽媽呆癡癡的，眼珠一動(dòng)不動(dòng)，沒有說話。

那個(gè)男人眼里的淚水轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就下來(lái)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“日子是人過的，咱會(huì)好起來(lái)，孩子也會(huì)好起來(lái)，咱一定設(shè)法再給孩子治治?！?/p>

金棟搖著媽媽的手，說：“你聽見了嗎，媽媽？”

幾只麻雀在院子上空飛過來(lái)飛過去，“嘰嘰喳喳”地叫；一只花喜鵲什么時(shí)候落在籬笆墻的一根柱子上，這時(shí)也“喳喳喳”地叫。

媽媽往外看了看，不知是哀傷，是惆悵，還是有了希望，活動(dòng)活動(dòng)眼珠，擦了一把淚，嘆了一口氣，說：

“老天爺總得給咱一條路走吧？”

“會(huì)好的，媽媽！”

金棟看著媽媽，看著站在一旁的“大爺”，臉上努力擠出笑。

（責(zé)任編輯 張海濤）

蔣九貞，本名蔣廣會(huì)，又名蔣嵐宇，其他常用筆名蘭宇、山風(fēng)、吉洋、何威、蔣也談等。曾在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)理事，中國(guó)報(bào)告文學(xué)特約作家。上世紀(jì)70年代末開始發(fā)表文學(xué)作品，80年代下半期輟筆，2007年重返文壇，先后在《文藝報(bào)》《安徽文學(xué)》《陽(yáng)光》《參花》《文學(xué)界》《小說選刊》《散文選刊》《神州》《鄉(xiāng)土》《當(dāng)代小說》等文學(xué)雜志及海外文藝刊物和報(bào)紙發(fā)表小說、散文、評(píng)論等一百多萬(wàn)字，有長(zhǎng)篇小說《博弈三部曲》、小說集《綠鳥》《鄉(xiāng)村記憶》和散文集《陽(yáng)臺(tái)上的花》以及評(píng)論集《門外野譚》等著作出版發(fā)行，并被國(guó)家圖書館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)圖書館、清華大學(xué)圖書館等館所收藏。