齊若男散文二章

◎齊若男

齊若男散文二章

◎齊若男

爺爺?shù)膬?nèi)疚

北方的冬夜，寒冷而寂靜，爺爺?shù)呐P室里不時(shí)傳來(lái)咳嗽聲。我起身來(lái)到客廳，為爺爺?shù)沽吮崎_(kāi)他的房門(mén)：“爺爺，喝杯水吧?！睜敔斖?，憐愛(ài)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“爺爺，睡吧。明天我陪你去看二人轉(zhuǎn)?！薄昂煤煤谩！蔽覟闋敔斏w好被子，悄悄地退出房間。

回到房間，我久久不能睡去。在我很小的時(shí)候，我就記得這樣的一件事。每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，爺爺總是唉聲嘆氣愁眉苦臉。小時(shí)候，不知道為何，現(xiàn)在我漸漸明白，爺爺在這個(gè)時(shí)候，總是要內(nèi)疚地想起他的母親，我的太奶。

在家族史上，太奶的故事是一輩一輩傳下來(lái)的，就像記憶中的那條河，悠遠(yuǎn)流長(zhǎng)，浩淼無(wú)邊。等傳到我這輩，幾乎就演繹成了文學(xué)，就像看一段歷史故事，與看小說(shuō)和電影一樣，是用來(lái)欣賞的。太奶，不知其人，亦不知其名，太奶的故事構(gòu)成了我的一種想象。

太奶生于民國(guó)初年，山東蓬萊人，是當(dāng)時(shí)大戶人家的女孩，嫁給我太爺時(shí)，家道已中落。因天災(zāi)與人禍，生活每況愈下，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久，生活已經(jīng)難以為繼，太奶決定闖關(guān)東。因?yàn)樯畹睦ьD，等死不如逃亡了。太奶也是聽(tīng)著街坊鄰居們的議論，想像著東北的好生活，是那么富裕。“棒打狍子瓢舀魚(yú)”，“抓起一把土來(lái)，一捏，流油了”，“到處都是茂密的森林”，“吃穿不愁啊”，“想活命，趕緊走啊”。當(dāng)時(shí)的蓬萊小鎮(zhèn)到處都流傳著這種聲音，太奶為了一家人好活命，決定一家人闖關(guān)東。

安土重遷，走是艱難的。但是不走就更加艱難。路從來(lái)都是為擇食者鋪就的，走便有路。

據(jù)傳，太奶和家族的人是在大連附近的一個(gè)漁村落腳，但沒(méi)住多長(zhǎng)時(shí)間，因很多逃荒的人都在那落腳，當(dāng)?shù)厝擞制凵虥Q定往北走。后來(lái)，走了三個(gè)月才來(lái)到了吉林省雙陽(yáng)縣，一路上太爺推著一個(gè)獨(dú)輪車，邊走邊乞討，好在是從春天走到夏天，地上有很多可吃的東西；住呢，有時(shí)住橋洞有時(shí)住破廟，馬圈牛棚都住過(guò)，一家人吃盡了顛簸流離的苦頭。

太奶在雙陽(yáng)縣安頓下來(lái)以后，家族的其他支系也都相繼來(lái)到了雙陽(yáng)縣。然而，太奶到雙陽(yáng)縣后沒(méi)幾年的光景，太爺便辭世了。太爺?shù)霓o世給家門(mén)帶來(lái)了極大的不幸，尤其是對(duì)太奶的打擊更大。家里的頂梁柱塌了，孩子還年幼。怎么辦??？

那時(shí)的爺爺少不更事，每天吵著太奶要好吃的好玩的，根本不知道生活的艱辛，已經(jīng)讓太奶無(wú)法承受了。

太爺喪事不久，太奶就被七叔公偷賣給王家，七叔公得了若干中介費(fèi)，太奶的聘禮也被其他的叔公分?jǐn)?，其中還留下一小份給了爺爺，爺爺年幼無(wú)知，拿著錢與妹妹到街上買了糖吃。

爺爺帶著他的妹妹回來(lái)時(shí)，太奶的婚車已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，噩夢(mèng)也就此拉開(kāi)了序幕。太奶被賣給王姓后，日子非常艱難，以太奶的性格論，這種逼嫁的方式怎么能承受得了，但又?jǐn)[脫不了男權(quán)的統(tǒng)治。不久，太奶因日夜思念子女，竟哭瞎了一只眼。王家無(wú)奈，后又托人只帶去幼女見(jiàn)上一面。太奶在王家沒(méi)過(guò)幾載，便抑郁而終。

王家為其子女留尸三日，但爺爺?shù)嚷動(dòng)嵰淹?，待其趕到時(shí)，太奶已葬。爺爺終未見(jiàn)到太奶最后一面，這件事也成了爺爺?shù)囊粔K沉重的心病，每到逢年過(guò)節(jié)時(shí)候，爺爺總是以淚洗面，懊悔不已。后來(lái)，爸爸媽媽也總是勸慰爺爺，畢竟是年幼無(wú)知，不能做什么呢，況且生在那個(gè)戰(zhàn)火紛紛的年代，全中國(guó)不知有多少那樣的悲劇在上演呢。

這就是家族中流傳的太奶的故事。

太奶的一生雖算不得傳奇，但太奶的故事卻一直在我幼小的心靈里扎了根，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種難以剝離的情結(jié)，并且這種情節(jié)正在無(wú)限地生長(zhǎng)著。我就常思考我們今天的幸福生活。

常言道，人活百歲也是個(gè)死，沒(méi)了生活質(zhì)量，活多大又有何用。但生的價(jià)值決定了死的意義。當(dāng)初太奶不做逃亡的選擇，或許死的意義會(huì)有不同。但人怎能把握好自己的命運(yùn)啊，一切都是那么虛空而悵惘。甚至你不經(jīng)意間邁出的一步，有時(shí)，也就成了你人生最后的方向，人究竟怎樣做才算對(duì)呢？

兼職導(dǎo)游

斗轉(zhuǎn)星移，四季變換。一切都在時(shí)間的推移下變化莫測(cè)。北方，夏和冬的日子太過(guò)漫長(zhǎng)，與之比起來(lái)，秋天只是一個(gè)匆匆的過(guò)客。

一直以來(lái)，都想有一次純粹的旅行，在一個(gè)清閑的假日，去一個(gè)很遠(yuǎn)的城市，看不同的風(fēng)景，不同的人和事。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，太多東西變味了，旅游成了一場(chǎng)被追捧的走馬觀花。來(lái)去匆匆，除了旅游紀(jì)念照和腳印，往往我們內(nèi)心深處什么都沒(méi)留下。無(wú)良商家，黑心導(dǎo)游也是不斷被暴光的旅游黑幕的重要一份子。可是我一直相信，有稱職的導(dǎo)游，一如三年前，我的集安之旅，遇見(jiàn)的那個(gè)有著黝黑皮膚的中年男人。

集安隸屬于吉林省通化市，不僅是一座美麗的邊陲小城，更是一座歷史文化城，曾是高句麗王朝政治經(jīng)濟(jì)文化中心。由于地處略偏，所以前些年來(lái)這旅游的人不多。那時(shí)旅游業(yè)是這座城市的新興行業(yè)，還沒(méi)形成規(guī)模的旅游服務(wù)組織。

汽車開(kāi)過(guò)，掀起一片片葉子。我們?cè)谝黄敖鹕钡娘w舞中順利進(jìn)城。減緩車速，停靠路邊，幾個(gè)居民模樣的人向我們走來(lái)，自我介紹說(shuō)是導(dǎo)游。之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些當(dāng)?shù)厝艘宰鰧?dǎo)游為營(yíng)生，于是我們放下顧慮，選擇了一位中年男人為我們?nèi)ゾ皡^(qū)引路。

他有黝黑的皮膚，頭發(fā)略凌亂，像一小撮一小撮的毛刷，陽(yáng)光下笑瞇了眼，厚厚的嘴唇微微地動(dòng)，吐出：“50元。”

這樣的價(jià)格在心里衡量后，覺(jué)得一是很合理，二是他只負(fù)責(zé)引個(gè)路。

過(guò)不多時(shí)，盼望已久的景色收在了我們眼底。導(dǎo)游向我們作了簡(jiǎn)單介紹，我們便迫不及待地去親臨高句麗遺址，合影留念。

玩耍已酣，往回走時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)導(dǎo)游蹲在一片暗影里，閑適地抽著煙，他轉(zhuǎn)頭望向我們，立馬打招呼，繼而將煙頭往地上一砸，跺腳把火踩滅，抖抖褲腿，麻利地向我們走來(lái)，攀談幾句，又帶我們?nèi)ハ乱粋€(gè)景點(diǎn)。

父親和我對(duì)視，我讀懂了他眼神里的驚訝和欣喜?？磥?lái)他和我想的一樣，沒(méi)料到這導(dǎo)游會(huì)一直守著，等著我們?nèi)ハ乱粋€(gè)地方。

接著他以同樣的方式伴我們游遍了集安的知名景點(diǎn)。父親也與他聊得火熱。

“我退休5年了，起初每天閑在家里無(wú)事可做，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)樓下幾個(gè)哥們?nèi)プ隽藢?dǎo)游，覺(jué)得憑我在集安活了50多年，做導(dǎo)游還不手拿把掐的，還能賺些錢補(bǔ)貼家用。”他滿意地笑了一下，“嗨，賺錢是小事，關(guān)鍵是這樣有事可做，活著還有意義?！?/p>

從生活到人生，從集安的歷史文化背景到暢想它的日后規(guī)劃，父親和他相見(jiàn)恨晚聊了很久，父親感嘆：“50元交個(gè)朋友，真值！”

當(dāng)父親與他握手準(zhǔn)備道再見(jiàn)，他瞇眼望了望光亮漸昏的日頭，皮膚上細(xì)密的汗珠閃爍發(fā)光。

“我們這里鮮族菜純著哪，給你們推薦幾個(gè)館子吧！”他說(shuō)。

由于是飯點(diǎn)，他推薦的飯店家家游客爆滿，服務(wù)員見(jiàn)他不熟，滿臉愛(ài)理不理，導(dǎo)游時(shí)而硬著頭皮打岔詢問(wèn)，時(shí)而被冷冷地晾在一邊。

我餓著肚子，看太陽(yáng)開(kāi)始落山，余暉漸涼，心情也被降了溫。導(dǎo)游對(duì)沒(méi)能帶我們?nèi)ヌ厣埖瓯硎痉浅１?，他的手機(jī)一聲接著一聲地響，他無(wú)奈地接起來(lái)，原來(lái)是家人催他回去。按常理說(shuō)，他可以以此為借口與我們告別，可是他堅(jiān)定地說(shuō)：“我忙著呢，先不回去！”迅速掛了電話，繼續(xù)忙前忙后，張羅著為我們這遠(yuǎn)方的客人能吃飽肚子。

直到把我們都妥善安排好，他才終于松了口氣，又一次露出憨憨的笑容，神情像一個(gè)考試得了滿分的孩子。

父親見(jiàn)導(dǎo)游默默地站到了一邊說(shuō)：“快來(lái)一起吃！都忙了大半天了！”

他先是擺擺左手，又指了指右手的手機(jī)，他原來(lái)在幫我們聯(lián)系住處。

同樣，賓館也不好訂，導(dǎo)游為我們忙活了好一陣子，終于有了著落。

酒足飯飽，天色完全暗下來(lái)，導(dǎo)游向我們囑咐幾句，才放心離開(kāi)，父親緊緊握了他的手，似乎面前這個(gè)人，是個(gè)多年未見(jiàn)又即將分別的老大哥，語(yǔ)氣中滿滿關(guān)切。

我想到陶淵明筆下的桃花源，那是一個(gè)“芳草鮮美，落英繽紛”“余人各復(fù)其家，皆出酒食”，質(zhì)樸自然的畫(huà)外世界，人與人之間那樣平和誠(chéng)懇。我仿佛真的來(lái)到書(shū)中，來(lái)到桃花源了。

就是這樣，我對(duì)世道人心有著與許多人不同的看法，相信人間自有真情在，相信有那導(dǎo)游一樣美好品質(zhì)的，不僅是一個(gè)人。

(責(zé)任編輯 象話)

（作者系上海戲劇學(xué)院2014電視電影編導(dǎo)專業(yè) 學(xué)生）