時間客棧

◎趙菁

時間客棧

◎趙菁

我剛來古鎮(zhèn)的時候，幾乎每晚都做噩夢。因為一些煩惱引起了我的精神憂郁，我在克服一次次的失眠困擾后，又掉進了噩夢的漩渦里。夢里的場景都與水相關(guān)，因為我不會水，我害怕被水湮沒。但是在這些天里，各種各樣的水不依不饒地朝我涌來，并且以不同形式出現(xiàn)在我的夢里。比如昨晚的那場夢，天上下著冷冷的雨水，我被一團黑綠色的植物包圍，面目五官像是被擦除了一部分，是我，又不像我。我好像掉進了一個加快旋轉(zhuǎn)的容器里，水漫至脖頸，我激烈地抖動身子呼叫，然而，四周是越來越響的尖笑和嘲諷聲，沒一個熟悉的面孔。

我從夢里驚醒，冷汗淋淋。當窒息感退去后，我恢復了視覺?？串嫾苌夏欠?，油彩堆積厚重，天空的云層是一把怒放的傘，傘下一個背過身的女人，舉起手臂，抬頭仰望，右手直指天空。究竟要表達什么呢？憤怒、絕望還是逃避？我現(xiàn)在也說不清了。有人說我是在故弄玄虛，我當時還能理直氣壯地與那些人怒目相對，信誓旦旦地說是理解上的分歧。但現(xiàn)在，我也開始懷疑自己了。我又看了好一會，有點難過了，無論多添哪一筆都不能讓這幅畫變得更好。就如我現(xiàn)在這般，我也不知道自己如何改變才能更好過一點。拿這樣的作品參加展覽，難怪會被否定。

半年前的美術(shù)展結(jié)束后，大麥找到我，問我今后作何打算，從這次展覽的情況看，我的轉(zhuǎn)型并不成功，好不容易才以新人的身份推薦上去，卻交了這樣一幅怪異的作品。導師憤怒地說，從今往后我不再是他的學生。他還從來沒對我這樣失望過。我羞于見他。

“你在做事前根本沒有為別人考慮過?！贝篼溦f話很小心，不忍再傷及我的自尊，因為展覽之后，我收到的批評和否定已經(jīng)夠多。

接著他建議我找個清凈的地方好好想一想，想清楚后再回來?！巴Ｒ煌?，知道的會更多?！比缓螅徒o我選了這里，又為我安排好了一切，我只需要帶著我自己和我的行李離開。

窗外月光清涼，晚風輕拂窗簾，像在招手，又像在跳舞。我的眼睛也跟著悠悠蕩蕩的窗簾游離不定，睡前的幾杯酒下肚后，眼前昏昏沉沉，我搖搖晃晃地滾下床，煩躁地奔到畫架前，將畫板從上面扯下來用力地摔到地上。一個月過去了，我怎么還是這副樣子？

大麥送我的那天說，如果我自己沒想明白，誰陪在我身邊都是多余的。我看著周遭依舊忙碌的環(huán)境，焦灼感每天都在上升。街上的人們一如往常地開車，走路，或在不同商店之間穿梭，但是對于一個辨不清方向的人來說，一切都已變形走樣。

我于這座古鎮(zhèn)而言，只是一名旅居者，我所住的這個客棧環(huán)境真是不錯了。木質(zhì)結(jié)構(gòu)，樓上帶一個露臺，夏日的夜晚，我還可以乘著涼爽的風靜靜地坐著發(fā)呆。老板娘經(jīng)營的方式很特別，她只租長住的客人，一年起租?！翱窗桑車粫邢裎疫@樣清凈的客棧了?！蔽铱捶繒r，她只用一句話就介紹完了。我沒見過她的丈夫，在外面做生意成了他從不回來的理由，背后的內(nèi)容誰都明白的，但這些與我無關(guān)，我只要不被打擾就可以了。

老板娘說她不缺錢，他丈夫會給她很多錢，可她不愿離開古鎮(zhèn)，“外面有什么好的？如果過得真像他們說得那么好，就不會有那么多人跑到這里來了?！彼郧耙步哟^短期房客，多數(shù)都是背包客，沒帶什么行李，有一次她聽到有人在大打出手，有女人在哭鬧不休，等這些人都搬走后，她就再也不租給短期的散客了。我住進來后，還有另一間房，她說也訂出去了，老板娘只想租給兩個房客，院子里有人住，有人說說話就行了。她一再聲明，我必須一次交清一年的租金。我答應(yīng)了。

在新房客來之前，老板娘的客人只有我一個。我對這里的居住環(huán)境很滿意。古鎮(zhèn)的晨曦和日落很美，我在不同時刻，根據(jù)光線的不同，畫了很多日落的畫面。每天傍晚，我在露臺的藤桌上鋪好我在古鎮(zhèn)里買的一塊大方圍巾，把茶斟滿，就在那里靜靜地坐著，聽樓下的街道上傳來的各種聲音，有人喝醉了在哼哼唧唧，有人在嗚咽，有人歡快地在歌唱。但當太陽掉了下去，夜色席卷整個街道時，這些嘈雜的聲音都會褪去，只剩下犬吠蟲鳴之音。有時細雨瀟瀟，我聽著聽著就會忘了時間的流動，忘卻了早已涼掉的茶。習慣了悠然的生活節(jié)奏，我自己也像杯中的茶一樣失去了溫度。我只是一個時間的旅行者，沒有同伴，在偷來的時間里封閉著自己。

那一天注定不同尋常，我迎來了老板娘的新房客。那是個暖濕的傍晚，天空分外發(fā)紅，我搬了一把木椅子坐在小院里。大門口一陣響聲，有人進來。

“鐘太太，想不到您這么快就來了，進來吧，都給您準備好了?！崩习迥锵駥σ粋€遠方親戚那樣自然相迎，沒有造作攬客的熱情。這個被稱為鐘太太的女人裹著一件絲綢質(zhì)地的黑色披肩，身材是單薄松垮的，臉上倒還沒有完全皺紋密布，五官依舊清清爽爽，年輕時的端莊與美麗依然有跡可尋。她坐在輪椅上，態(tài)度冷靜，眼神里流露出淡漠的神情，被一個年輕的女孩推進了那間空屋里。年輕女人沖我點了點頭，鐘太太只是禮貌地看了我一眼。在這古鎮(zhèn)的客棧里，我們四個女人被一扇大門關(guān)進了同一個空間里。外面的寂寞或喧囂，歡樂或憂傷，都被通向街頭的這扇門隔離開了。

一早起來，我試著敲了敲鄰居的門?！昂⒆樱爝M來?！庇淇斓穆曇魪奈堇镲h了出來。開門的是跟她一起來的女孩，她叫我一聲姐姐，女孩有一張憨厚樸實的面孔，清澈的眼睛閃爍著誠懇的本性。在柔和的晨曦之光的籠罩下，鐘太太扶了扶眼鏡，躲在鏡片后面打量著我。她被脖子上的皺紋出賣了年齡。人的衰老最難偽裝的就是脖子吧，她已經(jīng)是個上了年紀的老婦人了，我在心里替她惋惜。聽老板娘說，鐘太太家境富裕，但年輕時不知因為什么事跟父母鬧僵，搬出家門，不僅如此，多年前的一場意外事故使她的雙腿再也不能站立，晚年被確診為癌癥晚期，這才是最不幸的。她現(xiàn)在沒有其他親人了，跟她一起的這個女孩叫喬小葉，是她在手術(shù)后就雇來的，一直跟在身邊照顧她。

老板娘不是那種愛道人閑話的人，她只講了房客的一些基本情況就到此為止，其他事她認為屬于個人隱私，無權(quán)過問。她也沒那么多好奇心。這也許基于她有同樣的愿望，也不希望別人過問她。有時過分的熱情只會給人帶來難堪。

后來我們都很熟悉了，我和鐘太太說了很多話題。古鎮(zhèn)的事情，對某一本書的看法——她也是個愛讀書的人——惟獨就不提我們彼此為何到這里來。兩個人都在小心翼翼地保護著對方的軟弱。終于，我鼓起勇氣說了出來。只不過先從自己說起。

我告訴她，我是個失意的畫家，還有那些焦慮啊、迷茫啊和委屈等等，也包括和大麥的“冷凍期”。她帶著善意，沒有直面開導我什么，只說她不打算離開這里，有的是時間慢慢聽。接著她又聊了很多繪畫方面的事，讓我出乎意料，她竟然懂得不比我少。我對她相見恨晚，我們兩個人彼此都成了對方最渴望閱讀的樣子，幾乎每天我都要到她屋里坐一會。

我見到鐘太太的畫冊時著實吃驚不小。她竟然有這么厚的一本作品集?！澳菚r我還年輕，喜歡畫水彩風景。后來，發(fā)生了一些事，沒有堅持下來……”我看著她蒼白衰弱的臉色，突然就有了將滿腹愁怨一吐為快的沖動，大概每個孤單的人都需要找人說話吧。

失意人的開場白莫不是從抱怨開始的，更何況我還這么年輕，還心有不甘呢！我郁郁寡歡地說：“突然有一天，我的畫筆再也不能準確地表達內(nèi)心了，才華這東西不能過度消耗，否則就會像口枯干的井，噴不出靈感的泉水來。”

鐘太太遲疑地停頓了一下，緩緩地說：“好的生命不一定就是完美的?！苯酉聛?，鐘太太繞過我的苦悶，不留痕跡地把我拉進了她的回憶里，她說：“三十多年過去了……我年輕時跟你一樣，好勝倔強，缺少滿足的安寧，咬定自己決不會被孤獨打敗，即使離婚時我也沒流下一滴眼淚。可當我獨自面對生活時才真正感覺到，沒有親人，沒有朋友，孤單單地步入晚年，再也沒有機會爭取改變自己，這才是最遺憾的。”

似乎她的內(nèi)心有某些隱痛在極力掩蓋。能夠把過去的錦繡繁華揮別不理的人，不是理性占據(jù)上風，就是隱性的悲觀了，也許她兩者都有。即使燈光如此暗沉，我還是看見了她倔強的眼神，和兩種對比強烈的情緒：與孤獨對決的頑強和被病患降服后的退縮。

喬小葉是個好姑娘。順從又懂事，不會像很多年輕小姑娘那樣說傻氣的話。鐘太太也沒有碎語嘮叨，沒有煩躁或抱怨，不像是一個上了年齡的老婦人那樣常常陷入回憶里不能自拔。

每天早晨喬小葉都推著鐘太太出門散步。日子久了，我發(fā)現(xiàn)了鐘太太有個怪習慣，幾乎無論什么樣的天氣，即使是下雨天，她也非要喬小葉推她出去散步不可，而且路線一成不變，永遠是沿著我們門前這條街往左走，拐到第一個岔路口后直行，再到盡頭，然后返回。她對其他街區(qū)毫無興趣。

有一天清晨，晨霧蒙蒙，草間帶露，連小院里的鳥啼也有些不尋常，鐘太太忽然想唱歌，想變得更漂亮，她對著鏡子照了好一會，她的鬢發(fā)已經(jīng)現(xiàn)出屢屢白絲，卻梳得根根熨帖。她沖著鏡子里的人唱著歌，又提議讓我陪著她出去散散心。

我推著鐘太太出門，她要求散步的時間比以往要長。我們貪婪地呼吸著混合著雜草清香的空氣，她跟我隨意地聊聊天，還跟我提到大麥，問我他有沒有給我來過信。我說昨天剛好收到過一封。到了小街盡頭的一間客棧時，鐘太太瞇著眼睛，偷偷地向屋里打探，脖子像天鵝一樣高傲地揚著，嘴里似乎還在嘟囔著什么，我一問，她又不說了。我剛想停下來，她趕緊就說，走吧走吧，這兒有什么好看的？在每天一成不變的路線里，這處房子一定是最關(guān)鍵的部分。鐘太太每次都要在這兒多看上幾眼，看似不易察覺，其實我們都能看出她對這間客棧十分感興趣。

在一個午后，我偷偷來到這家“神秘”客棧。寬大雅致的院子，干凈整潔的石磚地板，四周被綠植包圍，院子里有一只慵懶的貓，除了曬太陽，就是一聲不吭地趴在地上聽主人屋子傳來的音樂。

那家男主人和鐘太太年齡相仿，他剛好在二樓陽臺上搬了藤椅來坐，瞇著眼睛享受暖陽。機器里正吱吱地播放著音樂……曲調(diào)低沉、纏綿悱惻。噢，年輕時的激情燃盡和年老后的無能為力，同樣都是不幸的，心未死透，卻力不從心。他旁邊還有個女人，正端一杯茶給他喝。在后來我陪鐘太太散步時，我觀察到，每當鐘太太遠遠地看這個男人時，眼神就不同尋常，是錯亂和失神交匯的樣子。

緊接著，不幸降臨。當眼前一片漆黑的早晨來臨時，鐘太太似乎早已經(jīng)做好了心理準備，腦子里的腫瘤越來越大，壓迫了視神經(jīng)，她好像早料到會有這一天，失明時她沒有哭喊，沒有發(fā)脾氣，沒看完的那本書從她顫抖的雙腿邊滑落，“啪”地掉到了地上。

不管怎么樣，我終于還是破解了鐘太太的秘密。即使她失明后，也會一次次問我和喬小葉：“那老家伙每天都在做什么呢？”、“什么？他竟然還抱著貓在太陽底下打盹？都老成這樣了？”“呵呵，他那老太婆早就伺候煩了吧？”她的關(guān)心夾帶著一種幸災樂禍的快感。我索性問她：“既然你那么上心，為什么不去當面說說話呢？”

鐘太太趕緊搖頭：“算了吧，誰愛知道這些?！彼坪踔灰惶崞疬@個人，她就像突然被刺了一下。

老板娘說，你什么都幫不了她，別問了。好像她已經(jīng)知道了什么似的。那幾日老板娘突然來勁了，非要去附近山里住幾天不可，她還叫了幾個朋友跟我們結(jié)伴去。

沒想到一走就是一個月，當我再回到古鎮(zhèn)時，發(fā)現(xiàn)那家神秘的客棧進進出出地總有一些以前沒見到的客人，他們的臉上帶著哀傷。再也沒有音樂從門里流淌出來，那只貓有氣無力地趴在藤椅上，沖著我悻悻地翻著眼皮，還不以為然地瞪了我一眼。

當我再見到鐘太太時，她看上去心事重重。原來，喬小葉這幾天一直含含糊糊，每天“匯報敵情”的內(nèi)容竟然還有重復，經(jīng)不住推敲，連她自己都忘了。鐘太太的眼睛雖然失明了，可聽力卻變好了，她要馬上揭穿女孩的小把戲?！暗纫坏?！”就在喬小葉轉(zhuǎn)身要離開的時候，鐘太太喊住了她，“別想騙過我，跟我說實話，那家人到底怎么了？”

“是這樣的。那個老人……病了。不知是什么病?！眴绦∪~的眼睛暗了又亮了一下，有一道靈光掠過。接下來的話讓鐘太太黯然的表情突然發(fā)生了急劇性地轉(zhuǎn)變，“他妻子前幾天去世了，也許他是因為傷心過度吧。”

出人意料的是，鐘太太冷笑了兩聲，生硬地說：“哼，這是命運對他的懲罰，好讓他嘗嘗寂寞孤獨的滋味?！?/p>

鐘太太病倒了，像一根腐朽的樹干，輕飄飄的軀殼裹著枯萎的靈魂，僵直地躺在床上，眼睛半睜著，不知是清醒還是昏迷。我和喬小葉一直守著她，就連老板娘也緊張了起來。我輕輕地拉過她的手：“你會好起來的?！彼皇呛吆邘茁曉贁[了擺手。她的生命就像落日一般，已經(jīng)逼近了地平線。

鐘太太病倒的第十天，那家男人竟然痊愈了。喬小葉帶著夸張的口氣說，那個老先生又侍弄起院子里的花花草草。還有那只貓，我的天，它現(xiàn)在肥得像個球，連哼哼都不會了！鐘太太聽后，雙手竟然因為激動而顫抖起來，她興奮地催促：“快，快，快，推我去看看那個老東西，我倒要看看，他到底還能活多久……”突然又停下來，“我也是老糊涂了，竟然忘了自己什么也看不到了?！彼皇巧陨允艘粫@而易見的，這事就像興奮劑一樣，讓鐘太太日見精神，想不到病情竟然有了一點好轉(zhuǎn)，她又奇跡般地活了過來，現(xiàn)在竟然可以坐起來倚在靠墊上聽喬小葉讀書了。

半年過去了，在我們都感嘆鐘太太旺盛的生命力時，事情突然逆轉(zhuǎn)。那是個下午，我和喬小葉從外面回來，剛走進院子，就見到一個快遞員從屋里急匆匆走出來，臉上露出錯愕。發(fā)生什么事了？我已經(jīng)有了某種不好的預感?？爝f員一臉歉疚：“剛才，她求我?guī)退鲆患?。讓我?guī)退汛蘩舷壬埖剿襾?，可是他明明……”噢，我飛快地止住了快遞員的話，跌坐在門旁的長椅上，知道這事瞞不住了。

鐘太太斜靠在床上，聽見我們進屋的聲音后，忽然放聲大哭：“原來，這半年多，你們每天回來跟我說那老家伙如何如何，竟然都是編造的謊言。原來你們一直都在騙我！”

其實是這樣的，自她失明以后，神秘客棧的老先生曾托人把我請到他家里，他對古典音樂情有獨鐘，也許，和藝術(shù)掛鉤的人往往都有常人難以理解的嗜好，他的屋里除了睡覺時間，其余任何時刻，都接連不斷地播放著古典音樂，周而復始。

他叫我去是想求我?guī)退鲆患拢阂环莩兄Z，關(guān)于鐘太太的?！斑@幾十年來，她沒有一天停止過對我的窺視。無論我走到哪里，都能感覺到背后有一雙眼睛一直在追著我?！?/p>

三十多年前，他離開鐘太太后又娶了別的女人，就是現(xiàn)在與他同來古鎮(zhèn)的這個老婦人。鐘太太離婚后少不了找人傾訴，邊哭邊清點著自己的委屈，最后還不忘加一句，我一定要讓他不得安生。然而，這句重復了很多年的話并沒有通過具體的報復行為表現(xiàn)出來，人們見沒有好戲可看，很快就忘了她的話。

“但我知道她這么多年一直都沒放下怨恨。我對她造成的傷害已經(jīng)沒法彌補，現(xiàn)在也只能為她做這最后一件事了。這個地方適合她養(yǎng)病。我知道她一定會追過來的?！?/p>

“也許你們真該見見最后一面。”他身上已經(jīng)有了死亡的味道。

他苦笑了一下，擺了擺手：“我了解她的性情，我去世的事請不要告訴她，就把我說成是一個快活自在的老東西吧！”

窗外的風不停地搖動著紛亂的枝葉，鐘太太的話像是從很遠的地方飄來：“這么多年我一直認為，對一個人的監(jiān)視是世上最重的懲罰，但是現(xiàn)在，我很后悔。勉強在一起生活會累一輩子。沒想到這老家伙卻……”我看到鐘太太眼里某種好戰(zhàn)的情緒正在漸漸熄滅。

第二天早晨，鐘太太沉睡不起，我們沒能叫醒她。

我離開古鎮(zhèn)那天，老板娘只送到了大門口，她緊緊擁抱了我，眼圈紅紅的，但沒有挽留。她告訴我，老先生苦苦央求她，如果她同意接受鐘太太在這里租住，他答應(yīng)再額外支付更多的租金，唯一的條件是替他保密。她還說，每個人都有扎根的土壤，能沉下去的人不需要漂泊遠行尋找安慰?；氐郊依锖?，我還時常會做夢，只是在夢里，我的身影已經(jīng)漸漸清晰和完整，那些與大麥相處的畫面開始飛騰，我看見大麥的憐慈和自己的執(zhí)拗已經(jīng)達成了和解，也時常能看見一些與己無關(guān)的人和事，在夢里都和我產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，來了又去了，不知何時，過去悄悄拋下了我們。

（責任編輯 劉冬楊）

趙菁，女，1980年生，中國人民大學公共管理碩士，北京市順義區(qū)作家協(xié)會會員，北京市文學青年順義沙龍會員，有小說、散文作品在國內(nèi)報刊發(fā)表，現(xiàn)為政府機關(guān)公務(wù)員，《順義文藝》雜志編輯，兼職于順義區(qū)文聯(lián)。