“醉到今天還沒有醒來(lái)”
——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄之方文竹篇

詩(shī)人訪談

“醉到今天還沒有醒來(lái)”
——20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)訪談錄之方文竹篇

訪問(wèn)者：姜紅偉

受訪人：方文竹

姜紅偉：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

方文竹：“時(shí)代”是一個(gè)“文學(xué)史”的框架，嚴(yán)格地說(shuō)，是一個(gè)背影，需要時(shí)間的沉淀和淘洗辨認(rèn)。而80年代距今，中國(guó)詩(shī)歌包括大學(xué)生詩(shī)歌風(fēng)起云涌已過(guò)去二三十年了，“審美的距離”已經(jīng)產(chǎn)生，是否是“黃金”可以掂量掂量了。我認(rèn)為，“80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代”。理由是：論校園詩(shī)人的數(shù)量，那時(shí)幾乎“全民皆詩(shī)”，用“運(yùn)動(dòng)”來(lái)概括再也恰適不過(guò)了?？v使個(gè)別同學(xué)不寫詩(shī)，也會(huì)關(guān)心、談?wù)撛?shī)歌，詩(shī)歌真正成為校園文化的“驕子”。論質(zhì)量，在詩(shī)歌技巧和意蘊(yùn)的挖掘方面在當(dāng)時(shí)達(dá)到了最高水平，并形成了大學(xué)生詩(shī)歌的特有風(fēng)貌。論影響，過(guò)去二三十年了還在談?wù)摗?0年代中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌”本身即明證。

所謂“黃金”是相對(duì)于“銅”“鐵”，后來(lái)的大學(xué)生詩(shī)歌也在發(fā)展，但是談不上“運(yùn)動(dòng)”了，真的是“好景不再”?，F(xiàn)在在大學(xué)生的心目中，比詩(shī)歌重要的東西多的是。今天詩(shī)壇的著名詩(shī)人中數(shù)出幾位校園詩(shī)人？這種景況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比當(dāng)年——進(jìn)入詩(shī)壇的校園活躍詩(shī)人可以列出一長(zhǎng)串名單。

說(shuō)一個(gè)具體的事實(shí)吧！去年底，安師大學(xué)兄吳尚華等籌出一本《安師大詩(shī)選》時(shí)就感嘆，立住足的還是當(dāng)年那幾位。

姜紅偉：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

方文竹：安徽師范大學(xué)中文系二年級(jí)時(shí)我開始寫小說(shuō)，當(dāng)時(shí)寫的小說(shuō)當(dāng)然很幼稚，也自感形慚。后來(lái)看到班上同學(xué)們一窩蜂地弄詩(shī)，我自然而然地跟在他們后面試了起來(lái)，還真的有點(diǎn)順利呢，不到幾個(gè)月，就在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”發(fā)表處女作——起點(diǎn)不低，那時(shí)的《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”人人向往，且是標(biāo)志性的發(fā)表陣地。接著在《青春》頭條、《青海湖》、《滇池》等等發(fā)表拙作。當(dāng)時(shí)，在校園里“錢（葉用）方（文竹）”并提——安徽師大中文系80級(jí)學(xué)生，并與上屆沈天鴻、姜詩(shī)元、曹漢俊等、下屆袁超、查結(jié)聯(lián)等形成對(duì)應(yīng)。

在同班錢葉用的帶動(dòng)下，學(xué)會(huì)了多寫和勤投稿，他的發(fā)稿量比我大，發(fā)詩(shī)的刊物也比我多，當(dāng)時(shí)還上了《詩(shī)刊》、《星星》。后來(lái)我的名氣和影響超過(guò)了他，是因?yàn)槲覉?jiān)持下來(lái)了。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何積極參加并狂熱表現(xiàn)的？

方文竹：不知為什么，那時(shí)有一種自覺的熱情寫詩(shī)，接近于宗教的狂熱了，幾乎天天寫，天天到學(xué)校圖書館翻閱報(bào)刊詩(shī)歌，投稿隔三差五不斷，接受“詩(shī)人”封號(hào)并非像今天這樣不自在。

姜紅偉：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那首《原野》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程？

方文竹：拙作《原野》當(dāng)時(shí)發(fā)表于校內(nèi)詩(shī)社社刊《江南》，畢業(yè)不久發(fā)表于安徽《詩(shī)歌報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，被公認(rèn)為我的大學(xué)生詩(shī)歌代表作。它的特點(diǎn)是綜合智性達(dá)到了白熱化程度，表達(dá)了自己的階段性思考，并掏空了自己的氣度。

在校園里我習(xí)作了大量文本，但是寫作苦悶期到來(lái)時(shí)，我就開始反思自己的寫作，總覺得自己的寫作仍未擺脫一個(gè)時(shí)代的“常見病”，突出的問(wèn)題是自我重復(fù)嚴(yán)重，且輕飄?！凹热花M還要走那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)的歷史∕歡歌和悲歌∕我們就來(lái)到這片原野吧?！庇谑俏視和９P，讀了一些哲學(xué)書，加上獨(dú)自一個(gè)“原野上”思考的點(diǎn)化，像磁石吸鐵一樣收攏腦中的一切句式，然后清點(diǎn)歸一，終于完成了這首拙作。寫好后我給許多同學(xué)看，當(dāng)然迎來(lái)不少表面的贊美。后來(lái)又例外經(jīng)過(guò)了多次修改，因?yàn)槲乙幌虿惶⒅匦薷淖咀?。公正地說(shuō)，《原野》處于某種程度上“突破”的自破狀態(tài)，當(dāng)然完成一個(gè)新我還需一個(gè)漫長(zhǎng)的磨煉，“慣性”寫作的宿命折磨著詩(shī)語(yǔ)的自覺者。這也是我后來(lái)要“走出原野”的原因。

現(xiàn)在看來(lái)這首遠(yuǎn)不如現(xiàn)在我的作品，雖然現(xiàn)在的作品也不令人滿意。要是表現(xiàn)在詩(shī)語(yǔ)的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有刺痛一個(gè)時(shí)代，它甚至成為時(shí)代的一件護(hù)身服。在詩(shī)語(yǔ)的歷險(xiǎn)方面考試不合格。我認(rèn)定一條詩(shī)學(xué)真理：流傳久遠(yuǎn)的詩(shī)歌還是需要藝術(shù)錘打尤其是詩(shī)語(yǔ)的火候。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)??？

方文竹：老安師大人或關(guān)心安師大詩(shī)歌的人士往往將我認(rèn)作江南詩(shī)社的“老人”，其實(shí)說(shuō)出當(dāng)時(shí)的實(shí)情來(lái)他們會(huì)嚇一跳：原來(lái)我從未參加過(guò)江南詩(shī)社。當(dāng)時(shí)錢葉用為首任詩(shī)社社長(zhǎng)，他無(wú)數(shù)次勸我加入，我這人天性不喜歡加入什么組織，錢葉用心里也清楚我不加入詩(shī)社不是對(duì)詩(shī)社有意見，而是性格上有點(diǎn)“怪”。“怪”就“怪”罷，只是形式名義而已，我與江南詩(shī)社早已連成一體，依然參加活動(dòng)、在社刊上發(fā)表作品，與詩(shī)社之間成員其樂融融。因此，為自己的定位，我曾戲稱“江南詩(shī)社之友”。錢葉用對(duì)此是又好氣又好笑，拿我沒輒。

姜紅偉：我知道迎賓閣是安徽師范大學(xué)校園詩(shī)人們長(zhǎng)期的集會(huì)據(jù)點(diǎn)，能否談?wù)勀谶@個(gè)詩(shī)歌據(jù)點(diǎn)里的“詩(shī)生活”？

方文竹：安師大所在地蕪湖的鏡湖迎賓館是安師大校園詩(shī)人小型集會(huì)和留戀之地，也是我常去的地方，交流和寫作，我的很多作品都是在那里完成的。

我與詩(shī)歌的相遇也是處于一種被拋狀態(tài)，即進(jìn)入一種存在的困境。那是文學(xué)正熱火的二十世紀(jì)八十年代初，我在安徽師范大學(xué)中文系讀書。我在班上偷偷摸摸地寫小說(shuō)，寫上近一年不見長(zhǎng)進(jìn)，轉(zhuǎn)而一看，同學(xué)們幾乎人人寫詩(shī)，不會(huì)寫的跟著跟著也會(huì)寫且交流氣氛大大超過(guò)正規(guī)課本，只有你這個(gè)傻瓜還在獨(dú)自吭哧吭哧地謀劃著長(zhǎng)篇幅的敘事，于是我“改行”參加了校園全民寫詩(shī)的隊(duì)列，這一改行也改了我的性格與生活方式——與同學(xué)們朝夕捆綁一起，熱乎乎傻乎乎地掰起詞句和意象來(lái)。想一想當(dāng)時(shí)的那個(gè)寫詩(shī)勁頭可是拚命：自己給自己定下寫作任務(wù)。若不完成，深夜里還在床上黑里想，甚至冬天里有意挨凍考驗(yàn)自己，逼自己盡快完成回到熱被窩里去。

那時(shí)候，安師大詩(shī)歌與吉林大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師大四所高校一起稱為中國(guó)四大高校詩(shī)歌，單說(shuō)俺們安師大，有名的詩(shī)人就可舉出一長(zhǎng)串——?jiǎng)⑷嗽?、姜?shī)元、沈天鴻、曹漢俊、錢葉用、祝鳳鳴、羅巴、朱永良、查結(jié)聯(lián)、袁超等等。天天寫，兩三天投稿一次，投得最多的是甘肅《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”（那年代大學(xué)生詩(shī)人必爭(zhēng)之地），還有《青春》、《萌芽》、《青海湖》、《青年文學(xué)》等，詩(shī)歌刊物只有《詩(shī)刊》、《星星》?？粗瑢W(xué)們紛紛發(fā)詩(shī)，并以稿費(fèi)請(qǐng)客慶賀，我內(nèi)心里焦急萬(wàn)狀，終于，1983年5月，《粘在玻璃窗上的紙塊》一詩(shī)載《飛天》當(dāng)年第5期“大學(xué)生詩(shī)苑”（也是平生第一次領(lǐng)稿費(fèi)：七元），短短13行幾乎是詩(shī)歌責(zé)編張書紳老師重寫的，可我在同學(xué)之間絕不提責(zé)編老師“重寫”之事，尤其對(duì)那些從未發(fā)表過(guò)詩(shī)的同學(xué)似乎突然產(chǎn)生了“優(yōu)越”感。接著拙作在《青春》、《青海湖》、《金城》、《滇池》等刊發(fā)表詩(shī)作，在80級(jí)按“成就”僅次于當(dāng)時(shí)的著名校園詩(shī)人錢葉用了。而這個(gè)錢葉用日夜和我形影不離，話題都是詩(shī)，詩(shī)，詩(shī)，真的可以將詩(shī)當(dāng)飯吃當(dāng)酒喝了?！霸?shī)藝來(lái)自磨練”，錢常說(shuō)這話，他高產(chǎn)（往往是他寫兩首我寫一首），人又機(jī)靈，善拉關(guān)系，有時(shí)候與我為詩(shī)爭(zhēng)論得唾沫四飛，面紅耳赤，可是事后一想他的觀點(diǎn)還是令人信服的。

那時(shí)候，江城蕪湖鏡湖上的迎賓閣是安師大這幫寫詩(shī)的家伙常去的地方。一杯淡茶，三兩五六個(gè)詩(shī)友，一呆就是半天，高談闊論詩(shī)，有時(shí)候還會(huì)有意想不到的女孩過(guò)來(lái)偷聽，嘿！那是一個(gè)以詩(shī)可以“勾引”美女的時(shí)代，居然還有成功的（為了尊重詩(shī)友的隱私，這里略去，再說(shuō)了，揀那些陳年?duì)€芝麻干咋子？）。小小的迎賓閣是詩(shī)的誕生地，我的很多詩(shī)就是在那里誕生的。記得那時(shí)候蕪湖來(lái)的社會(huì)上詩(shī)人我們校園詩(shī)人不理睬他們，“詩(shī)歌需要修養(yǎng)”！那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生被捧為“天之驕子”，有學(xué)養(yǎng)的一簇，寫起詩(shī)來(lái)為“學(xué)院派”的前輩？

姜紅偉：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

方文竹：我以社友的身份，積極幫助安徽師大江南詩(shī)社策劃、編輯、出版社刊《江南詩(shī)刊》。大學(xué)時(shí)代從未出版過(guò)個(gè)人詩(shī)集（包括油?。?，那時(shí)覺得出版詩(shī)集比登天還難，連想都不敢想。那時(shí)發(fā)表、出版渠道少，卻是文學(xué)（詩(shī)歌）火爆時(shí)代，這里面的啟示是有意義的。不過(guò)，剛畢業(yè)時(shí)我正規(guī)出版了一本詩(shī)集《荒島與夜歌》（學(xué)林出版社），精選了大學(xué)時(shí)代寫的詩(shī)。

姜紅偉：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩(shī)會(huì)是哪幾次？

方文竹：在這方面我缺乏一種“詩(shī)歌的帶動(dòng)”，僅參加過(guò)一兩次比如安師大附中舉辦的那一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，還是別的同學(xué)硬拉我去的。談不上什么感觸，朗誦只是詩(shī)歌的“群眾運(yùn)動(dòng)”范本而已，像我這樣專注詩(shī)歌文本的自然興趣與其不太對(duì)稱。后來(lái)才知道有所謂的“可寫文本”“可讀（誦）文本”，我的專注不是沒有審美的理由。

姜紅偉：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之所以風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說(shuō)，很多詩(shī)歌報(bào)刊和文學(xué)報(bào)刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報(bào)刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)形成過(guò)程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩(shī)的歷程中，哪些報(bào)刊對(duì)您的幫助比較大？

方文竹：報(bào)刊是詩(shī)歌載體，尤其當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒有。在我的印象中，《飛天》、《青春》、《萌芽》、《青年文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》、《綠風(fēng)》等報(bào)刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)形成過(guò)程中功不可沒。

當(dāng)時(shí)的安師大圖書館里文學(xué)期刊或詩(shī)刊有《星星》、《花城》、《飛天》等，后來(lái)看到了《作家》、《詩(shī)林》、《詩(shī)潮》等，尤其看到“大學(xué)生詩(shī)苑”這樣的欄目特別敏感，上面的詩(shī)歌我是每期必讀的。并通過(guò)它們了解詩(shī)壇，同時(shí)對(duì)我的寫作也發(fā)揮著潛在的影響。特別是碰到好詩(shī)時(shí)，我經(jīng)常跟同學(xué)們交流上面的詩(shī)歌作品。

姜紅偉：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切最后成為好兄弟啊？

方文竹：我偶然去過(guò)一次江城銅陵師專，與當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)人江文波會(huì)晤，他很熱情地招待了我一頓豐盛的酒菜，酒力不濟(jì)的我當(dāng)場(chǎng)喝得嘔吐一地，后來(lái)住院打吊針數(shù)天，是我一生中唯一的一次如此嚴(yán)重的狂飲后果，從而形成永久的記憶，一場(chǎng)真正的詩(shī)之醉。文波也是我經(jīng)常心念的老兄。

詩(shī)的友誼穿過(guò)詞語(yǔ)照亮內(nèi)心，綿延至歲月的盡頭。

姜紅偉：當(dāng)年的大學(xué)生詩(shī)人們最喜歡書信往來(lái)，形成一種很深的“信關(guān)系”，您和哪些詩(shī)人書信比較頻繁??？在收到的讀者來(lái)信中有情書嗎？發(fā)生過(guò)浪漫的故事嗎？

方文竹：與我書信往來(lái)的詩(shī)人和詩(shī)歌編輯太多了，由于頻繁投入，與我書信往來(lái)的更多的是編輯。比如當(dāng)時(shí)的《飛天》責(zé)編張書紳、《青春》責(zé)編吳野、《安徽文學(xué)》劉祖慈、第三代詩(shī)人代表之一何小竹等等。邵燕祥、葉延濱、林賢治等等也偶有信件往來(lái)。

大學(xué)生時(shí)代我沒有情緣，僅限于“紙上談情”。記得我發(fā)表一首《請(qǐng)不要把這個(gè)謎點(diǎn)破》愛情詩(shī)時(shí)，正在熱戀的同學(xué)詩(shī)人尚廣林看后一笑：“你寫的不要愛情那么一回事，太虛幻了。”于是有人說(shuō)：“談戀愛反而不利于寫詩(shī)?！?/p>

姜紅偉：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

方文竹：先要提母校的沈天鴻、祝鳳鳴、錢葉用、姜詩(shī)元、曹漢俊、吳尚華等等。校外的有徐敬亞、于堅(jiān)、韓東、葉延濱、王小妮、呂貴品、程寶林等等，尤其是上海高校的一批詩(shī)人特別出色。幾十年過(guò)去了，再提當(dāng)年的作品名稱已經(jīng)很難了。難忘的有錢葉用的《揚(yáng)子江，我心中的江》等，當(dāng)然現(xiàn)在看起來(lái)這些作品較為稚嫩。

姜紅偉：當(dāng)年，大學(xué)生詩(shī)人們喜歡交換各種學(xué)生詩(shī)歌刊物、詩(shī)歌報(bào)紙、油印詩(shī)集，對(duì)此，您還有印象嗎？

方文竹：80年代不像現(xiàn)今個(gè)人自印詩(shī)歌以及民刊、網(wǎng)絡(luò)一片泛濫，雖說(shuō)當(dāng)時(shí)是詩(shī)歌狂熱時(shí)代，但由于時(shí)代條件所限，除了少量官辦詩(shī)歌和綜合報(bào)刊外，詩(shī)歌陣地和交流媒體較少。比如我對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的了解主要是去學(xué)校圖書館翻閱。當(dāng)然不是沒有交換，有時(shí)候一家小刊物在很多同學(xué)之間傳閱，就是因?yàn)樯厦嬗袔资自?shī)。特別是對(duì)于新創(chuàng)刊的發(fā)表詩(shī)歌的報(bào)刊，是很在意的，甚至出現(xiàn)爭(zhēng)搶現(xiàn)象，“道德敗壞”的還將其據(jù)為己有。

姜紅偉：您如何看待上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的意義和價(jià)值？回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最大的收獲是什么？最美好的回憶是什么？

方文竹：“收獲”無(wú)非是一種“價(jià)值論”，而“價(jià)值”因人而論。參加80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)影響了我的一生，最大的收獲與詩(shī)歌與人生形成了對(duì)稱、對(duì)應(yīng)與合一的關(guān)系，不知是詩(shī)歌改變了人生，還是人生改變了詩(shī)歌。詩(shī)歌是一種心境的照亮，往往促使你提升人生的境界，詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中往往“好高騖遠(yuǎn)”。其實(shí)，1995年，我大學(xué)畢業(yè)已有十年還去中國(guó)人民大學(xué)讀研究生成了高齡碩士生，現(xiàn)在想來(lái)完全是順著一顆“詩(shī)心”推動(dòng)的。

最美好的回憶是與寫詩(shī)的同學(xué)如錢葉用等沒日沒夜地談詩(shī)，一本發(fā)黃、破舊的《洛爾伽詩(shī)選》在我們中間廣泛傳閱、交流，夜深校園的林蔭道上還有兩個(gè)身影轉(zhuǎn)悠，其實(shí)不眠的人已經(jīng)進(jìn)入詩(shī)的夢(mèng)鄉(xiāng)，沉醉其中。其中少不了詩(shī)歌爭(zhēng)辯，兩人爭(zhēng)辯引來(lái)更多人的參與，結(jié)果往往不了了之。應(yīng)了康德的名言“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”。這種景況恐怕再好也不會(huì)重現(xiàn)了。

姜紅偉：目前，詩(shī)壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之前的一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

方文竹：眾多新時(shí)期詩(shī)歌史版本出現(xiàn)了“斷代”現(xiàn)象，20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)未能進(jìn)入詩(shī)歌史家和評(píng)家的視野，縱使進(jìn)入也是一種輕淡的筆觸。很多第三代詩(shī)人本身就是80年代大學(xué)生詩(shī)人，是80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)。甚至可以大膽地說(shuō)，沒有80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，第三代詩(shī)歌會(huì)是什么樣子是無(wú)法想象的。可以說(shuō)，“80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”是“第三代詩(shī)歌”的必經(jīng)階段。不管是“好”的想象結(jié)果，還是“不好”的想象結(jié)果，都會(huì)說(shuō)明80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的開路意義。朦朧詩(shī)就只有那么幾個(gè)人而已，而80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)本身即是一個(gè)不可忽略的潮流，其人數(shù)之多、范圍之廣、影響之大、精英之質(zhì)地實(shí)乃罕見。令人奇怪的是，盲視的學(xué)術(shù)界對(duì)這個(gè)問(wèn)題忽視太大了。其實(shí)這是一個(gè)明顯的詩(shī)歌事實(shí)。當(dāng)時(shí)國(guó)門打開不久，西方先鋒文學(xué)急速涌進(jìn)。由于高等教育的背景，大學(xué)生詩(shī)歌較為專業(yè)系統(tǒng)地總結(jié)、吸取、整合中西詩(shī)歌資源，并嘗試了有效寫作，這里的“有效”是指大學(xué)生詩(shī)歌形成了與朦朦詩(shī)不同的較為成熟的詩(shī)歌范本，比如當(dāng)時(shí)的大學(xué)生城市詩(shī)已經(jīng)達(dá)到了很高水平，在詩(shī)題、意象、詩(shī)語(yǔ)等等方面都形成了自身的規(guī)模和高地，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌造成了深遠(yuǎn)的影響。比如城市詩(shī)在大學(xué)生詩(shī)歌那里達(dá)到了很高的水平。

由于受教育的背景，中∕西資源的汲取某種程度上彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)一統(tǒng)天下的片面表達(dá)方式（意識(shí)形態(tài)與象征語(yǔ)系）。在這方面，80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)無(wú)疑打了前陣，在填補(bǔ)朦朧詩(shī)由于意識(shí)形態(tài)造成的詩(shī)歌本體的空缺方面是一支重要的無(wú)與倫比的實(shí)力軍團(tuán)。否則，就沒有后來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌的穩(wěn)定發(fā)展態(tài)勢(shì)。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？

方文竹：好的詩(shī)歌還是需要好的氛圍的，比如唐詩(shī)的氛圍，好的氛圍是溫暖的、和解的、碰撞的、互容的、共生的。個(gè)人化寫作是指詩(shī)歌精神，但在具體的詩(shī)歌生活中依然需要“群”。最高峰是眾峰“拱”起來(lái)的。80年代是一個(gè)真正的詩(shī)歌時(shí)代，80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)適逢其會(huì)。

由于時(shí)代背景的狀況，當(dāng)年的寫作涌動(dòng)著強(qiáng)烈的崇西媚外潮，但又比五四時(shí)期不一樣，畢竟詩(shī)歌的水平世界性提高了，西詩(shī)也大踏步地前進(jìn)。養(yǎng)份是靠得住的。問(wèn)題是，吃中飯穿西服也不能解決詩(shī)歌寫作的根本問(wèn)題。

80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題是沒有徹底解決好詩(shī)之“道”，當(dāng)代這一點(diǎn)顯然出于時(shí)代的套軛?！暗馈钡膬?nèi)部有問(wèn)題，同時(shí)對(duì)“器”也不太重視（近讀到日本學(xué)者溝口雄三的一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)有重道輕器的歷史傳統(tǒng)）。道器難以一體化。欣喜的是，80年代大學(xué)生詩(shī)歌寫作是有方向的寫作，是一種抵制意識(shí)形態(tài)的自覺寫作，她倡導(dǎo)的是寫作精神本身?！皩W(xué)院”總會(huì)給寫作本身指向一個(gè)目的，當(dāng)然這個(gè)目的的設(shè)置是自覺的?？上в捎?0年代經(jīng)濟(jì)大潮的擺弄，欲望寫作中斷了80年代大學(xué)生詩(shī)歌路數(shù)。如果說(shuō)，80年代大學(xué)生詩(shī)歌寫作由朦朧詩(shī)的理想主義轉(zhuǎn)向詩(shī)歌寫作精神，那么90年代以后詩(shī)歌寫作的多元化主要呈現(xiàn)出消解和虛無(wú)成份，詩(shī)歌寫作本身受到了質(zhì)疑。

姜紅偉：當(dāng)年您擁有大量的詩(shī)歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

方文竹：我不敢妄談“擁有大量的詩(shī)歌讀者”，只是在校園里比較活躍，有一些人氣而已，同學(xué)們待我很好。同時(shí)與校外詩(shī)歌也有不少接觸。經(jīng)常多年后與寫詩(shī)的校友見面時(shí)閑談，我驚奇于他們對(duì)我離校后的情況一清二楚，我說(shuō)：“你是怎么知道的？”他們幾乎眾口一詞：“怎么不關(guān)心你？不就是那么幾位寫出來(lái)了的人嘛?！蔽矣终f(shuō)：“我們是詩(shī)友，還是老同學(xué)老校友？”又是乎眾口一詞：“都是。都是?！蔽腋惺艿搅艘环N詩(shī)歌的力量，詩(shī)歌的記憶是溫暖的。其實(shí)，由于生存的掠奪，詩(shī)歌在個(gè)人生活的位置早就發(fā)生了偏移。詩(shī)歌依然很多，那是因?yàn)樯嫘枰饷ⅲ雇韯t顯得異常珍重。夜晚，一個(gè)深度與思考的場(chǎng)景?；蛘f(shuō)，白天歸給白天，夜晚歸給夜晚，靈與肉的界線一旦分明，活躍于純構(gòu)成境域的詩(shī)性還剩下多少？

由于生存的發(fā)展變化和讀、寫、思的波蕩，如今我在各種文體間奔竄，但我還是樂于是一位“詩(shī)人”。其它文體都是詩(shī)的變形與放大，我會(huì)“抓著詩(shī)不放”。

不少詩(shī)人特別是官員詩(shī)人和商界詩(shī)人，都慨嘆寫詩(shī)與從政經(jīng)商的沖突，似乎要想寫詩(shī)就會(huì)活得不夠好。現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常聽到“假若不寫詩(shī)，你的人生會(huì)怎樣”之類的說(shuō)法，有的詩(shī)人甚至發(fā)出“假若不寫詩(shī)會(huì)當(dāng)上市長(zhǎng)省長(zhǎng)”的感嘆來(lái)。其實(shí)，在詩(shī)與生存之間，詩(shī)不是一種調(diào)配，而是一種張力。不是詩(shī)歌改變命運(yùn)，而是命運(yùn)改變了詩(shī)歌。對(duì)于生存這部“大詩(shī)”，你準(zhǔn)備了什么？只能用內(nèi)心介入生存的真實(shí)。

如今我還能堅(jiān)持下來(lái)很不容易，有時(shí)候我獨(dú)自品味著老鄉(xiāng)海子的“詩(shī)歌是一種命運(yùn)”。對(duì)于我，詩(shī)歌寫作已經(jīng)成為孤獨(dú)中的孤獨(dú)的個(gè)人行為。

散文詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)

主持人語(yǔ)：

關(guān)于虛構(gòu)與遠(yuǎn)方，一個(gè)屬于似乎被人們遺忘的概念，而另一個(gè)則是這兩年來(lái)的流行概念。“虛構(gòu)”屬于文學(xué)藝術(shù)就最基本的要素，與文學(xué)相關(guān)的古希臘語(yǔ)mythos（神話、故事）就是以此為藝術(shù)根本性質(zhì)。任何藝術(shù)如果抽離了虛構(gòu)能力，就失去了基本的靈魂。然而，新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌界，許多作品似乎已經(jīng)放棄了虛構(gòu)的追求，只是通過(guò)回車鍵的使用，把一句很普通的敘述性語(yǔ)言分成幾行短句就當(dāng)作詩(shī)歌作品了。也許這就是所謂的“后現(xiàn)代”藝術(shù)的宿命性走向。然而，縱觀文學(xué)藝術(shù)的歷史，擁有永恒生命的作品一定是最經(jīng)典的審美要素的具現(xiàn)者?！疤摌?gòu)”之所以成為文學(xué)藝術(shù)的基本要素，就在于她的經(jīng)典性。與此相對(duì)，“遠(yuǎn)方”屬于人們熟知的范疇，人們熟悉得幾乎遺忘了她的存在。可是，這兩年在各種媒體、公共語(yǔ)境中“遠(yuǎn)方”卻頻繁被人們提起。我曾在這個(gè)概念尚未流行的2012年創(chuàng)作的一章散文詩(shī)中，首先喊出了“當(dāng)自己成了自己的異鄉(xiāng)。我們，除了相信有一個(gè)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方” (《重陽(yáng)·遠(yuǎn)方》)。之所以近年來(lái)“遠(yuǎn)方”流行，是因?yàn)樵谶@個(gè)物質(zhì)至上的時(shí)代，她顯得彌足珍貴。當(dāng)然，這里的“遠(yuǎn)方”不是地理學(xué)概念，而是心理學(xué)、哲學(xué)概念。彌唱散文詩(shī)的獨(dú)特審美意義，正在于她充分運(yùn)用了“經(jīng)典”的藝術(shù)要素，以此處理現(xiàn)實(shí)生存的種種境遇，為當(dāng)下生存開拓了一個(gè)心靈的棲息地“遠(yuǎn)方”，所以，她的散文詩(shī)作品對(duì)于人們審視當(dāng)下，尋求出路提供了一條超越的路徑。也可能會(huì)為未來(lái)歷史的人們了解這個(gè)時(shí)代的心靈世界保留了一部鮮活的生命資料。

——靈焚