李曙白
女兒回老家(隨筆)
李曙白
女兒從美國回來,她還在讀書,這次是作為學(xué)校的助教,參與和國內(nèi)一所大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)到北京的。因為要等待簽證,在家里可以住一些日子。期間,我?guī)乩霞铱此棠獭?/p>
我的母親已經(jīng)91歲,總是來電話說頭昏,沒勁,走路也走不動了。還記得五年前,她86歲時,我?guī)ゴ筮B。那是她第一次坐飛機,異常興奮。她在候機大廳轉(zhuǎn)了一圈,回來對我說:“曙白,我發(fā)現(xiàn)在這兒等飛機的,都比我年輕,我是年齡最大的了!”在大連的時候,我們基本上就是看海。那是真正的看。母親坐在海岸上凝然不動,一直看著大海的遠處。我問她看夠了沒有,她說,沒有。于是我們第二天再去看,我再問她看夠了沒有,她還說,沒有。第三天我們再去看,到傍晚時,她終于說,看夠了。母親看了三天大海,整整三天。她看到什么?我不知道。她一生經(jīng)歷過太多的東西,海對于她的意義我無法完全理解。
從大連回來不久,母親就得了一次腦溢血。雖然因為救
治及時,沒有大礙,但身體狀況明顯大不如從前,而且衰退得越來越快。這兩年我一直在想,那一年我還有些猶豫,要不是下決心帶她去看海,恐怕就真的沒有機會,真的成為無法彌補的遺憾了。
女兒回到老家,發(fā)現(xiàn)奶奶確實衰老了許多。女兒上小學(xué)之前,基本上是奶奶帶大的,有時候是她帶回老家去,有時候則是她放下家中的一切到我所在的城市來幫我們帶孩子。在我們家孩子比天大,什么事情只要和養(yǎng)育孩子發(fā)生沖突一概退到一邊兒去。這大概也是絕大多數(shù)中國家庭的通則。女兒也和奶奶感情特別深,所以盡管她回國帶著一堆工作,還是愿意回來看看奶奶,并且總是在奶奶身邊蹭來蹭去,不厭其煩地回答一個老人總是不斷重復(fù)的問題。
女兒學(xué)習(xí)和研究的領(lǐng)域在國內(nèi)還剛剛起步。女兒告訴我,不管她將來是在國外從事研究,還是回國工作,她都會盡自己的努力促進中國在這方面與世界接軌。我母親對她孫女做的事知道一些,但并不關(guān)心。她關(guān)心的是另外的事。一大早母親還沒有起來就把我叫到床前,她說她一夜沒有睡好覺,不放心。我問什么事,她說我女兒頭發(fā)掉得厲害,會不會有一天掉光了,“你們一定要重視,要找醫(yī)生看,找好醫(yī)生。”
女兒在老家住了五天就去北京了,然后又要遠飛。一代人有一代人的活法,一代人有一代人的使命。女兒此去的城市也在海邊。不過,不是大連的海。她所看到的海和她奶奶到90歲才看到的海,是完全不同的海。