一滴水可以活多久

這滴水誕生于凌晨的一場大霧。人們稱它為露珠，而她只把它當作一滴水來看待，它的的確確就是一滴水。最初發(fā)現(xiàn)它的人是一個七八歲的小女孩。她不是在玫瑰園中發(fā)現(xiàn)它的，而是為了放一只羊去草地在一片草莖的葉脈上發(fā)現(xiàn)的。那時霧已散去，陽光在透明的空氣中飛舞。她低頭的一瞬發(fā)現(xiàn)了那滴水。它飽滿充盈，比珠子還要圓潤。陽光將它照得肌膚流亮。她在斂聲屏氣盯著這滴水看的時候，不由發(fā)現(xiàn)了一只黑黑的眼睛。她的眼睛被水珠吸走了，這使她很驚訝。我有三只眼睛，兩只在臉上，一只在草葉上，她這樣對自己說。然而就在這時，她突然打了一個噴嚏，那柔軟的葉脈隨之一抖，那滴水骨碌一下便滑落了。她的第三只眼睛也隨之消失了。她便蹲下身子尋找那滴水，她太難過了，因為在此之前她從未發(fā)現(xiàn)過如此美的事物。然而那滴水卻是難以尋覓了。它去了哪里？它死了嗎？

后來她發(fā)現(xiàn)那滴水去了泥土里，從此她便對泥土懷著深深的敬意。人們在那片草地上開了荒，種上了稻谷。當沉甸甸的糧食蛻去了糠皮在她的指間矜持地散發(fā)出成熟的微笑時，她確信她看見了那滴水。是那滴水滋養(yǎng)了金燦燦的稻谷，她在吃它們時，意識里便不停地閃現(xiàn)出凌晨葉脈上的那滴水。它瑩瑩欲動，晶瑩剔透。她吃著一滴水培育出來的稻谷一天天地長大了。有一個夏日的黃昏，她在蚊蚋的歌唱聲中發(fā)現(xiàn)自己成了一個女人，她看見體內流出的第一滴血時，確信那是幾年以前那滴水在她體內作怪的結果。

她開始長高，發(fā)絲變得越來越光澤柔順，后來她嫁給了一個種地的男人。她喜歡他的力氣，而他則依戀她的柔情。她怎么會有這么濃的柔情呢？她俯在男人的肩頭老有說也說不盡的話，后來她明白是那滴水給予她的柔情。不久她生下了一個孩子，她的奶水真旺啊，如果不吃那滴水孕育出的稻米，她怎么會有這么鮮濃的奶水呢？后來她又接二連三地生孩子，漸漸地她老了。她在下田時常常眼花，即使陰雨綿綿的天氣也覺得眼前陽光飛舞。她的子孫們卻像椴樹林一樣茁壯地成長起來。

她開始抱怨那滴水：你為什么不再給予我青春、力量和柔情了呢？難道你真的死去了嗎？她步履蹣跚著走向童年時去過的那片草地，如今那里已經是一片良田，入夜時田邊的水洼里蛙聲陣陣。

再也不見碧綠的葉脈上那滴純美之極的水滴了，她傷感地落淚了。她的一滴淚水滑落到手上。她又看見了那滴水，瑩白圓潤，經久不衰。你還活著，活在我的心頭！她驚喜地對著那滴水說。

她的牙齒漸漸老化，咀嚼稻米時顯得吃力了。兒孫們跟她說話時要貼著她耳朵大聲地叫，即使這樣她也只是聽個一知半解。她老眼昏花，再也沒有激情俯在她男人的肩頭咕噥不休了。而她的男人看上去也畏畏縮縮，終日垂頭坐在門檻前的太陽底下，漠然平靜地看著腳下的泥土。有一年的秋季她的老伴終于死了。她嫌他比自己死得早，把她給丟下了，一滴眼淚也不肯給予他。然而埋葬他后的一個深秋的月夜，她不知怎的格外想念他，想念他們的青春時光。她一個人拄著拐杖哆哆嗦嗦地來到河邊，對著河水哭她的老伴。淚水落到河里，河水仿佛被激蕩得上漲了。她確信那滴水仍然持久地發(fā)揮著它的作用，如今那滴水幻化成淚水融入了大河。而她每天又都喝著河水，那滴水在她的周身循環(huán)著。

直到她衰老不堪、即將辭世的時候，她的意識里只有一滴水的存在。當她處于彌留之際，兒孫們手忙腳亂地為她穿壽衣，用河水為她洗臉時，她的頭腦里也只有一滴水。那滴水濕潤地滾動在她的臉頰為她敲響喪鐘。她仿佛聽到了“叮當”“叮當”的聲音。后來她打了一個微弱的噴嚏，安詳?shù)睾仙涎酆?。那滴水隨之滑落在地，滲透到她辛勞一世的泥土里。她不在了，而那滴水卻仍然活著。

她在過世后又變成了一個七八歲的小女孩，有一天凌晨，大霧消散后她來到一片草地。她在碧綠的青草葉脈上發(fā)現(xiàn)了一顆露珠，確切地說是一滴水。她還看見了一只黑亮的眼睛在水滴里閃閃爍爍。她相信她與一生中所感受的最美的事物相逢了。

（選自遲子建散文集《一滴水可以活多久》）

【賞讀借鑒】

本文是一篇童話式的散文，從一個小女孩在一片草莖上發(fā)現(xiàn)一滴露珠起筆，為全文確立了一個詩意的語調。文章多次提到一滴水，但其中有五次最為關鍵。它隱喻了小女孩的成長發(fā)育、婚嫁、生兒育女、衰老、走完人生之旅。水滴經歷了從露珠到露珠的循環(huán)。自然界的生命與女人的生命相伴隨。它已經成為母性生命生生不息、人類藉此力量不斷繁衍的美麗象征。遲子建的散文是感傷的，又表現(xiàn)出堅忍的一面，透著暖意和對生活質樸的熱愛，對生命最真摯的歌唱。

第52頁閱讀練習參考答案：

1.感覺記憶 ? ? 長時記憶

2.主要運用了舉例子的說明方法。運用事例，準確具體地說明了記憶是一個復雜的過程這一特征。

3.C

4.一方面，短時記憶有兩種編碼方式：聽覺編碼和視覺編碼。實驗發(fā)現(xiàn)，視覺呈現(xiàn)條件下，發(fā)音相似的字母容易發(fā)生混淆;而形狀相似的字母之間很少混淆。這說明聽覺也是很重要的編碼方式。另一方面，朗讀在短時記憶向長時記憶轉化的過程中充當了刺激物的角色。在讀的過程中，我們需要將更多的注意力集中在所要記憶的信息上，也更能幫助我們記住它。endprint