詩，相對世界而立

王 菱

詩，相對世界而立

王 菱

被海德格爾尊稱為“詩神”的荷爾多林曾在哀歌《面包和酒》里問到：“……在這個貧乏的時代，詩人何為？而你說，詩人是酒神的神圣祭司，在夜間，他走遍每一寸大地?！苯洑v工業(yè)文明、資本主義、全球化浪潮以及后資本主義時代，人類社會比以往更加整一、平面和碎片化，在如今尤其是 “不再將上帝的缺席看作是缺席的時代” ，神跡無法辨認，靈魂無從信仰。歷來以哲思、辨析、解剖、言說作為立意之本的詩歌，更加無法停止自荷爾德林開始的追問。敘利亞詩人阿多尼斯也問出了“在這樣的社會中，詩人能夠做什么”。

詩人能夠做什么，在這樣一個眾聲喧囂的時代，人人俯向現實而生的社會，與靈魂為伴，堅持真理，渴望正義的詩歌到底應該何如？而被權力、利益和圈子放逐的詩人，到底應該如何發(fā)聲？如何將我們慣常所討論和與之打交道的一切物象帶入敞開？

潛伏在青海高原寫作詩歌的衣郎，在詩集《藍調的刀鋒》［1］里，嘗試著用詩歌對“詩人何為”的問題進行作答。在日常生活的另一翼，在夜深人靜的黑夜里，他用寫詩消解現實的平乏，完成著一種對自我、對他者、對世界的探索。在詩歌的寫作中，他試圖跳脫出生存異化的沉沉暗夜，用天賦的善意、恣肆的靈魂和豐滿的慈悲來對抗這個詩意消亡的貧困時代。

自我的“生命返鄉(xiāng)”：從吉家灣、威遠鎮(zhèn)到青海高原

“故鄉(xiāng)使靈魂憔悴”［2］，意識到時代貧乏的詩人，以自由意志進行寫作的路途中，總是忍不住要去追溯原鄉(xiāng)?！吧姆掂l(xiāng)”不僅是“異鄉(xiāng)人”對“出生地”的一種地理層面的追溯，更是憔悴的靈魂對存在的一種終極追問，在鄉(xiāng)愁的指引下，不甘心被時代淹沒的靈魂如何返回海德格爾所描述的“在的地形學”？

在衣郎的詩歌里，地理層面的“吉家灣”、“威遠鎮(zhèn)”、“青海高原”是幾個頻繁出現的詩歌意象。威遠鎮(zhèn)，是中國青海省海東地區(qū)互助土族自治縣下轄的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)級行政單位，威遠鎮(zhèn)的吉家灣是詩人衣郎的出生地。吉家灣和威遠鎮(zhèn)，是詩人的前世，即成為“異鄉(xiāng)人”之前的種種命運與際會都始于這里。而今生，卻是在離開威遠鎮(zhèn)的更廣闊的天地里徐徐展開的，今生，是“異鄉(xiāng)人”的今生。

《威遠鎮(zhèn)的塵?！?里，詩人陳述：

“米粒般的小城里，我踩著雪

像是踩著前半生吱吱作響的命運”

回到“出生地”的詩人，實際上已無法擺脫“異鄉(xiāng)人”的審視心態(tài)，“那些曾經在威遠鎮(zhèn)遺失的詩篇/一半是愛恨，一半是命運”，走出“出生地”的詩人，記憶讓原鄉(xiāng)不再僅僅是一種生活存在，而是生命的牽絆與歸依?；氐皆l(xiāng)，一半是真實，一半是想象；離開原鄉(xiāng)，想象成為真實，想象背后的真實卻要用一生去追尋。返鄉(xiāng)的真實路途與心理路程，與衣郎詩歌中另一個經常出現的意象——雪，緊密地聯系在一起。無論是《威遠鎮(zhèn)的塵?！返谝还?jié)里貫穿的“雪的聲音”，《記憶中的威遠鎮(zhèn)》里“再也無法看見”的“一九九九年的雪”，還是在《雪夜回故鄉(xiāng)》中用以代表時間的“雪夜”，雪一方面承載著原鄉(xiāng)的物理特性、時間記憶，另一方面則成為了消融現實社會與精神生活邊界的唯美幕布。雪，營造了詩歌的戲劇化色彩，詩人用對雪的審美，覆蓋了真實與想象的空間距離，拉攏了在現實生活中永遠也無法彌合的分裂，以至于自己更愿意長時間地停留在這樣的詩意氛圍之中。于是，處于真實與虛幻的夾縫之中的詩人才會問：“雪夜里，一個人到底是不是自己？”（《雪夜回故鄉(xiāng)》）并自問自答：“我不知道我是誰/但我知道我是威遠鎮(zhèn)大街上的一粒塵?！保ā锻h鎮(zhèn)的塵?！罚?/p>

在返鄉(xiāng)的旅途里，吉家灣、威遠鎮(zhèn)是“出生地”，亦是原點。詩人每一次回首過往，都是回到人生孤獨與憂傷的起點，吉家灣與威遠鎮(zhèn)作為詩歌的一種物理意象，象征著比孤獨和憂傷更加寬泛的人的迷惘之始：

“離浮塵越遠我就離你越近/在比語言更偉大的描述里/風把你帶進詩里/帶進吉家灣孤獨的老榆樹旁”（《威遠鎮(zhèn)的塵?！罚?/p>

“在威遠鎮(zhèn)，在落寞而單純的吉家灣”，“情緒之中的威遠鎮(zhèn)/無論下不下雨 都讓/懷有性格的人 在詞語中/漸漸濕透”（《記憶中的威遠鎮(zhèn)》）

“沿著故鄉(xiāng)威遠鎮(zhèn)的麥地/我觸到了火的內核 卻無法抵達/更加孤獨的人們 描述冬夜時/猶如在描述一場突如其來的風雪”（《對夜晚的一次回答》）

“在威遠鎮(zhèn) 光陰里散發(fā)著血氣和火焰/早起的祖母口中念念有詞/孩子們：主語是命運，謂語是靈魂/你們聽到的是前世的回聲”（《握緊青海高原》）

威遠鎮(zhèn)是青海省的威遠鎮(zhèn)，但青海作為詩人返鄉(xiāng)旅途中一個形而上的精神意象，卻不是憂愁的化身。在某種程度上，“青海高原”于詩人的審美觀念而言，代表著崇高與救贖，是詩人返鄉(xiāng)的精神之旅中最結實的依靠，“這一生，最好的選擇和最美的時光/就是站在這連綿不斷的青海高原上”（《選擇》）。與青藏高原相關的修辭，通過一種理想化的放大直抵堅硬的精神原點；與青海高原有關的抒情，伴隨詩人的成長，進化成一種人格的仰望。

“越過前朝舊夢，我們突然在路上止步/摸索著，看不見自己。歌聲傳來/青海高原在低音地帶緩慢地前行”（《疑問者的時代》）

“就在這個夜晚 我握緊一支筆/握緊青海高原上這些貧瘠里鮮活的詞語和/高昂的頭顱、生硬的大地、貧窮以及/男人的黑和女人的紅”（《握緊青藏高原》）

“我注定要一生行走在青海高原/坐在山頂 像青海王一樣/看子民們放牧青春/手背上無邊無際的天空/手心里無邊無際的大地/山谷里回蕩情歌 孩子們長成男人”（《握緊青藏高原》）

“抬起頭來 你目睹了另一個自己/在青海高原上守著糧倉打盹/而后又在舊書攤里拿起發(fā)黃的詩集”（《對夜晚的一次回答》）

“可以沒有江山 但有青海高原/剩下安靜的歲月/我們耕田種糧 有流水、有詩為證”（《可以沒有》）

里爾克說過“所有的人都生活在異鄉(xiāng)，所有的故鄉(xiāng)都杳無人跡……”從吉家灣、威遠鎮(zhèn)到青海高原，詩人回溯著生命的原點，彌合著實質與表象的差距，探尋著人生的高度，因離開而成長的生命形態(tài)，雖然再也回不到完全真實的原鄉(xiāng)，但卻可以在精神“異鄉(xiāng)”流浪的旅途里重建心靈的依靠。生命，可以匍匐在谷底，亦能攀上險峰，大寫的人，才能在“飛翔時抓住大地的衣角，做一個/彎腰的人，彎到和江山平行?！?/p>

他者的意義構建：對小人物的悲憫情懷

成熟，不應是善良天性的一曲挽歌，恰恰相反，真正的成熟，是可以回到悲憫的質樸。

在詩集《藍調的刀鋒》里，詩人的筆觸總是愿意去描摹那些出現在他生命的小人物。無論是血脈至親的爺爺、母親、姐姐，還是恍然過客的站大腳 、打工的兄弟、低頭行走的老人、金客、騎自行車的退休老工人、地震中死去的丈夫或妻子、撿垃圾的老女人和小女孩……這些在詩人生命長河里次第出現的小人物，是構建詩人意義世界的他者，是他整個詩歌世界的底片。這些在詩人的生命里在場的他者，從另一種維度規(guī)定著詩人的人生價值與存在。他從至親那里感受人世間的溫暖與關愛，在過客疊影的底層世界里，看到冷漠、疏離、虛幻、無常與頑強。強烈的現實沉重地叩問，觸動詩人幽深的心弦。小人物的故事，在詩歌的世界里折射出生命的悲劇性，啟發(fā)詩人用同情的目光巡覽周遭的一切。

故去的爺爺，童年的姐姐，慈愛的母親是詩人情感世界和意義世界里最閃耀的光芒。他們托付起詩人的生命基座，讓他站在人性美好的基石上眺望世界和遠方。

“爺爺 我?guī)е淮罂鹪姼鑱砜茨?希望你能給我一雙穿透玻璃的眼睛”（《在爺爺的墓地里讀詩》）

“請把我?guī)ё?交給我的母親/我要安靜地睡一會 在她的懷里”（《北方飛天空下》）

“在我們的心里只是一種水/灌溉著幸福的根基 讓沙粒成為翡翠/我們的母親 在一對銀飾中詮釋著全部的愛情”（《北方的天空下》）

“跳下車，我回到記憶和母親的棉被里面”（《雪夜回故鄉(xiāng)》）

“飛起來的時候，他想到的是/……/童年的鳥兒，姐姐的關懷”（《失眠者》）

“姐姐/在你溫柔的河流里/我愿做水底的一塊石頭/請你牽著我的手/穿過蒿草叢生的原野”（《姐姐》）

這些取材于人生現場的生命氣息，令人悄然動容。就像時間和記憶之河里的水草，浸泡愈久，愈加溫潤動人。背倚著親情的詩人面向生活時，卻無法在同他一樣的兄弟姊妹身上感知到相似的幸福與美好。人情冷漠，人世間的滄桑訴諸筆端，襤褸的不再是衣衫，而是靈魂。

“樓宇間漏出的陽光，疲憊地割開/生活的傷疤。忙活了一天/晚上，他們還要按時回家。”（《站大腳》）社會底層民眾的辛酸，觸發(fā)了詩人生命內在的一種言說。寫詩，讓詩人獲得自由的思想，卻再也逃不脫詞語的禁錮?！澳銓⒃谠~語的書寫中抵達內心/在一盞燈的位置上投下背影”。（《威遠鎮(zhèn)的塵?！罚ι谋瘎∫庾R，是詩人由日常生活的判斷出發(fā)而形成的一種對當下經驗和情感的反應。西班牙著名作家烏納穆諾曾說過：“如果我們沒有經歷或多或少的苦難，我們又如何知道我們的存在？”把目光投向生存或消亡在苦難中的小人物，衣郎的詩歌獲得一種顯而易見的“當下性”，一種對時代的無力感貫徹始終：無處安放的安寧，遙不可及的幸福，隨時會破碎的穩(wěn)定……社會層面的“異鄉(xiāng)人”所遭受的孤苦無依的飄泊與困窘，遠勝于詩人在精神層面作為“異鄉(xiāng)人”所感受的壓迫，這喚起了詩人悲憫的同理心，他力圖用詩歌去彌補創(chuàng)傷，“用簡單的詞勾勒出孩子般的笑容/讓葡萄般的心事，甜甜的/在夢境里畫出遠方妻子的等候/畫出一個彩色的書包/送給你課堂上總是舉著小手的兒子”（《打工的兄弟》）詩歌用詞語勾勒的慰藉，是那么清淺，它改變不了個人與時代的一種基本關系。與此同時，詩歌作為一種精神幻象更改變不了時代價值匱乏的現實狀態(tài)。但有抱負的詩人總是力圖超越他所處的時代，“我彎腰，彎下目光/在泥土里刨，在詞語里煉/噼啪作響的柴火里我看到過你的影子/你總是在暗處為我支起/活著的理由、寫詩的理由/愛的理由以及溫存的眼神”（《兄弟們在哪里？》）詩人在寫作中重塑心靈，學習用更寬容、平和的目光面對生存的本質和真相，并企圖借助神性維度的燭照來超越生命本身，獲得一種精神重生。“我就是你不遠不近的愛人/閃電般照亮你風雨的凌晨和那些/沒有我的黃昏”。（《金客》）

在《所有罪惡之根》中，荷爾德林曾說：

“如果生活是全然的勞累，

那么人將仰望而問：

我仍然愿意存在嗎？是的！”

意義世界是如此繁復，脫離詩的意義，生活依然以我們無法理解的、無以復加的偏執(zhí)繼續(xù)前行。不能在詩意里“棲居”的人生，依然可以仰望，可以將具體的生活當成一種詩意。

以“存在”介入世界：活在具體的生活之中

衣郎是一名土族詩人，卻極少在詩歌里表達民族的物象。對于此，他的詩歌創(chuàng)作表現出一種更廣闊的身份意識。他是一名詩人，并不愿意貼上類別的標簽。他熱衷于表現的生活景象是屬于北方的、青海高原的。這種獨屬于北方的高原文化，在與讀者分享陌生化的個人體驗之外，也豐富著語言對存在的感知。“鷹飛過 翅羽翻開大地的瓦片”（《北方的天空下》），“你打馬歸來 看不到舊時情人”（《將我的名字抹去》），“父輩們在高原上迎風造屋/阻擋陡峭的寒冷/從西風口翻越秋天”（《秋韻》），“我需要千畝良田，種植小麥、果樹、棉花”（《王者之歌》）……這些詩的語言帶領我們飛翔在空中，馳騁在草原，佇立在山巔，匍匐在大地，對世界物理層面的存在體驗，是通過語言完成的。語言為我們在異鄉(xiāng)創(chuàng)造出一種嶄新的存在，似乎，我們離北方不遠，離青海高原更近。

事實上，只是詩人代我們生活在北方和青海高原的具體生活之中。只有他才能在心之草原上放牧詩的語言：“生命的羽化 水的支離/如何放牧這一枚枚落葉抵達心之草原？”（《一棵枯老的樹》），“一整個夜晚，我在用詞語累積時間/我開始在秒針里找到奔跑的感覺”（《沉默》），“我曾經寫下過什么 還將怎樣穿過青海高原/在生活流離的缺口/我寫下‘痛’有人會送我一個傷口/我寫下‘夢’但那絕不是自由”（《月夜》）。詩人的詩歌視角從具體生活的細微處延伸向意義的遠方：椅子、黑暗的管道、紅梅牌香煙、早晨七點的公共汽車、第八次面試的時候麻木的臉、酒精中漏掉的光陰、松柏柳的棺材、跳樓價的青菜、穿著土族花袖衫的女人、屯田的鋤聲……無論生活是拮據還是瑣碎的，命運之手怎樣蠻橫地推著我們向前走，詩人總是義無反顧地回到生活本身，從容地安排言語與修辭：“我提起一捆青菜/一捆生活的甜蜜與憂傷/熬湯 寫詩/凝固沒有外殼的聲音”（《聲音》）。

在有些詩篇里，衣郎的言語具有特定的修辭面貌和情調，這是詩人出于一種深切地想與對象進行一種對話式交流的真實狀態(tài)。詩人選擇一種言語并賦予其獨特的情感基調，在某種意義上說，是為了表達自身存在與這個世界的一種關系。西爾維婭·普拉斯是上世紀中葉美國自白派詩人代表中最有靈氣的一位，雖然年近三十出頭就結束了自己的生命，但其才情斐然，是衣郎非常喜愛一位世界詩人。在衣郎寫給普拉斯的幾篇詩作中，寄托了詩人與詩人之間靈魂的共鳴與互在，“他親眼目睹了西爾維婭·普拉斯的死/至今害怕在她詩歌的煤氣味里中毒/應該有一次交談抵達內心深處”（《挽留》），“真想以死來照亮你身后空蕩蕩的背景”（《那個比我年長的女人》）。對于詩人而言，若有個詩人可以讓你無法自拔地感同身受，無疑是幸運的，來自另一個靈魂的文字和語言可以照亮無邊塵世的黑暗與麻木?！懊磕甑氖?我早早升起火爐/讀你的詩，和你在詞語里一起討論”（《普拉斯說：她冷》），詩人在想象的對話里，陳述孤獨，遭遇普拉斯，感知詩的愛情，再反觀自身對詩歌的癡迷與瘋狂，從而確認自己的存在，在詩的語言中的存在。這樣的存在是如此隱蔽，仿佛只有借助普拉斯的決絕離去，才能真正說出存在的意義，讓那些隱沒在時代貧乏之下的痛苦、死亡和愛情的本性逐漸敞開、澄明與照亮?！八劳銎桨谉o故地降臨到他們中間/普拉斯站了起來/打開窗戶 向女傭人要水喝”。（《時間的恐慌癥》）

在單方面的對話中存在，也并非詩人存在的全部。詞語，可以成為詩，但詩不能包辦語言。面對日常生活的各種不確定與雜亂，詩人經常處于一種“失語”的狀態(tài)，“詩歌里永遠放置不進去的詞語”（《失眠者》），“我站在墻角 支起鍋爐/燒煮硬生生的詞語”（《放棄》），“整個八月 日子像水一樣汽化 在體內升騰/我像一個稻草人 田園的守望者/頭頂破草帽 身披破塑料/被一群嘰嘰喳喳的麻雀嬉戲 一聲不吭”（《整個八月》）。

當詩人無法用語言去感知存在，詩就被置于一種相對虛幻的境地，對真實的渴望，促成了詩人轉向依賴一種更加確定、篤實與恒久的意象。對于銅這種金屬物質的癡迷，是詩人面向虛無時一種堅毅的姿態(tài)：“你總是與鐵為伍，堅守執(zhí)著/頭枕江山無限，構建靈魂的銅墻鐵壁/……/讓他們說去吧/說我們鐵石心腸/說我們在雨水里也不銹蝕的命運”（《銅敘述：與鐵為伍》），“誰來擦亮這塊生銹的青銅”（《時間的恐慌癥》），“銅兄弟，你取走了我十年的光陰啊/提前把最美的人世間留給背影/我總是想靠近一種堅硬，在生活里/淬煉出質地醇厚的美和徹骨的痛”（《兄弟們在哪里？》）詩人似乎是通過對這樣一種意象的靠近，尋找精神世界的堅定擁護者。寫詩也好，吟唱也罷，詩人歸根究底是這個世界孤獨的守護者，他守護著世間僅為少數人識見的真理、信仰與愛，他嘲笑功利，痛恨虛偽，切齒冷漠，他時而堅定，時而彷徨，只有言語可以喚醒他，只有詩歌可以拯救他。

詩召喚著詩人掙脫外物對心靈的重重遮蔽，重新發(fā)現本真的存在和自由，繼續(xù)寫吧，讓詩帶給我們真實的幸福！

（作者單位：四川省社會科學院）

1.衣郎：《藍調的刀鋒》，桂林：漓江出版社，2014年版。

2.出賣零散力氣的農村勞力

3.參見海德格爾：《詩·語言·思》（彭富春譯），第82頁，文化藝術出版社1991年版。

4.海德格爾：《荷爾德林詩的闡釋》（孫周興譯），第110頁，商務印書館2000年版。