獨(dú)與天地精神往來(lái)——讀白月散文詩(shī)集《天真》，兼談“天真”

王士強(qiáng)

獨(dú)與天地精神往來(lái)——讀白月散文詩(shī)集《天真》，兼談“天真”

王士強(qiáng)

作為一名所謂“專業(yè)讀者”，我基本上每天都要花一些時(shí)間來(lái)閱讀詩(shī)歌作品，不過(guò)讀白月的散文詩(shī)卻對(duì)我構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)，有很強(qiáng)的陌生感，不由不生出“隔行如隔山”的感慨。散文詩(shī)與詩(shī)，在當(dāng)今儼然已經(jīng)有著比較清晰的界限、鴻溝，已經(jīng)屬于兩種不同的文體。不過(guò)，似乎又不對(duì)，散文詩(shī)難道不是詩(shī)么？?jī)烧咧g能夠涇渭分明地分開(kāi)嗎？在深層來(lái)看它們不應(yīng)該是“同行”而并“不隔”的么？

——這涉及到了我們時(shí)代散文詩(shī)與詩(shī)歌之關(guān)系的若干基礎(chǔ)性、根本性問(wèn)題，這些問(wèn)題本非本文的重點(diǎn)所在，不過(guò)也不妨約略述及。進(jìn)入“現(xiàn)代”以來(lái)，文體的細(xì)化大致成為一種主流，散文詩(shī)作為“散文”與“詩(shī)歌”之跨界、連接的一種文體也大有獨(dú)立的趨向，散文詩(shī)與散文、詩(shī)歌似乎成了一種并列關(guān)系。然而推敲起來(lái)這顯然是有問(wèn)題的，也就是說(shuō)，散文詩(shī)與散文、與詩(shī)歌之間的聯(lián)系恐怕是要大于其區(qū)別的，尤其是，散文詩(shī)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)無(wú)疑應(yīng)該還是詩(shī)，只不過(guò)其形式上更接近散文而已，或者說(shuō)，散文詩(shī)只是外表更像散文其內(nèi)在則離詩(shī)更近，嚴(yán)格意義上它是詩(shī)歌的一種，而不應(yīng)該從詩(shī)歌中“獨(dú)立”出來(lái)。故而，面對(duì)散文詩(shī)與詩(shī)，尤其是面對(duì)散文詩(shī)研究與詩(shī)歌研究之間的隔膜甚至隔絕，我覺(jué)得是值得反思的。當(dāng)前的散文詩(shī)研究總體而言是不足、不夠的，這里面的原因當(dāng)然復(fù)雜，但是詩(shī)歌研究界也并非是沒(méi)有責(zé)任的，并非已經(jīng)完全盡到了應(yīng)盡的職責(zé)與義務(wù)。

白月散文詩(shī)集《天真》首先給我造成了一種“震驚”，這主要的是由于其思想、精神、表達(dá)方面的異質(zhì)性、獨(dú)特性。她的詩(shī)大概與現(xiàn)代散文詩(shī)的開(kāi)山之作《野草》一樣，都屬于“獨(dú)語(yǔ)體”，它非常自我，很封閉，拒絕日常的倫理和言說(shuō)，但同時(shí)又無(wú)我、敞開(kāi)，精騖八極、心游萬(wàn)仞，獨(dú)與天地精神往來(lái)……如詩(shī)集題目所示，她的確很天真，充滿驚奇地一瞥，充滿陌生地注視世界，往往能夠發(fā)現(xiàn)諸多本原的東西，而同時(shí)，她又并不天真，而是飽經(jīng)滄桑、閱盡繁華，猶如老僧入定，不動(dòng)聲色卻已世事洞明。所以，她的詩(shī)極富張力，往往將諸多相反、悖謬的因素并置，理解和想象的空間也極大，形成了一個(gè)異質(zhì)性、非常態(tài)、陌生化的世界，在我看來(lái)，這是白月散文詩(shī)的重要特征。

白月詩(shī)中的主體形象是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)更大程度上是一種自我選擇，孤身一人，她是自省的、反思的、拒絕的、獨(dú)立的。只有如此，她才能從世俗中脫身而出，而發(fā)現(xiàn)真相，而抵達(dá)根本，而有所悟、有所得。她是決絕而冷酷的：“把影子收回體內(nèi)，任何光都是徒勞——/我不想留下什么，包括個(gè)性！”（《憂郁》）每個(gè)人都是孤獨(dú)的，人與人之間是隔絕的，每個(gè)人都在自言自語(yǔ)：“誰(shuí)都在自言自語(yǔ)。自言自語(yǔ)的大合唱。”即使是最親近的人，也不可能完全的溝通，許多的心里話是惟我獨(dú)有、“難于啟齒”、無(wú)法交流的：“有些話，哪怕是你，我已難以啟齒。”（《二月》）她的詩(shī)中也有對(duì)話、訴說(shuō)的對(duì)象，但是這個(gè)對(duì)象很大程度上仍然是另一個(gè)自己，或者是自己的影子，她其實(shí)仍是在對(duì)自己說(shuō)話。作品《一封信》有一個(gè)明確的言說(shuō)對(duì)象“你”，她是在“傾訴”，但實(shí)際上，這封信與其說(shuō)是寫(xiě)給別人，不如說(shuō)是寫(xiě)給自己的，是靈魂的“獨(dú)語(yǔ)”、“自白”：

我生活的地方，一半的天空是黑色。這里的人們成群地披麻戴孝。笑容彼此不同。

最近發(fā)生了一些事，不知道這意味著什么，大家都朝一個(gè)方向涌去，獨(dú)我像滴血被擠出來(lái)。/也許是正確的。

我想聽(tīng)你再次歌唱，或者說(shuō)一些彼此懂的話。在這個(gè)憂郁的世界，花兒是鐵心腸。重復(fù)開(kāi)，重復(fù)絕望。

在這里，與其說(shuō)她懷有希望，不如說(shuō)她壓根就不抱希望：

這里，一切都是臨時(shí)的，不乏嘮叨和瑣碎。/挺得住的人挺著。挺不住的人還在挺。這是兩種概念?！?/p>

理想帶走一些人，然后又送來(lái)一些。帶走的漸漸陌生，帶來(lái)的一開(kāi)始就陌生。

究其實(shí)，她自己就是一個(gè)孤獨(dú)的、邊緣的、與宿命相對(duì)抗的人，

一個(gè)違抗地心力的人。/一個(gè)處于世界邊緣，長(zhǎng)期懸于窗戶中間的人。

她不在人群之中，不在俗世之中，因而能夠去除羈絆，距離“天地精神”更近，能夠“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。

與天地精神相往來(lái)，故能看穿人生之本相，直面?zhèn)€體之命運(yùn)。白月的詩(shī)大抵是抽離具體的此時(shí)此地，而“破除迷障”、直抵“核心”的，這也使得她的作品具有了一定的思想性、哲理性，是向著終極的叩問(wèn)、追尋與言說(shuō)，這在當(dāng)下的詩(shī)人特別是女性詩(shī)人中是較為罕見(jiàn)的。《我知道》中看穿了浮華世相，直面生活之真相與個(gè)體之命運(yùn)，在出世與入世、眷念與徹悟之間有著審慎的平衡：

鳥(niǎo)不是我的。所以，讓它飛！/蟲(chóng)子不是我的，樹(shù)不是。讓蟲(chóng)子爬，橫著，豎著，如果樹(shù)要/為它臥倒，讓它臥倒。綠葉不是我的。/飄零不是我的。仰望有三分之一是，我在三分之一下面。但//下不是我的，上也不是。/中間，跨度緊張，緊張不是我的。

你不是我的，我看到了心臟的性別。我愛(ài)那樣的跳動(dòng)，但跳//動(dòng)不是我的。/我努力，/啊，結(jié)果不是我的。

生命原本是脆弱的，不可知的命運(yùn)如一只隱匿的魔獸，在不為人知處或許已經(jīng)對(duì)人張開(kāi)了血盆大口，隨時(shí)可能發(fā)起攻擊：

是否每滴雨都那么小，很有可能最大的一滴已做好了準(zhǔn)備。/哦，舉著命運(yùn)的榔頭，懸而不落，仿佛看不起我。

——《脆弱》

《等待》與《脆弱》有同工之妙，其中“命運(yùn)的榔頭”被與之類(lèi)似的“黑棉被”意象替代：“那溫暖又寬大的黑棉被，正在落下/一直如此：正在”，這其中有一種惘惘的威脅，也有一種向死而生，讓人悚然而驚，思之卻又能夠平靜如水?！段业那槿恕穼?xiě)一種悖謬與錯(cuò)位，“我”歷盡艱辛去找尋情人，但是找到的人“都長(zhǎng)得一模一樣，他們?cè)谕粫r(shí)間用同一個(gè)動(dòng)作做同一件事?！边@種整齊劃一讓她失望，她繼而找到父親希望“換一雙眼睛”，但“這雙充滿血液的眼睛”睜開(kāi)的時(shí)候，看到的卻只是一片荒涼。在這樣的情況下，“我奔跑起來(lái)，不知為何我感到有了希望。”這里面的情形，與魯迅“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”的表述頗為類(lèi)似，表達(dá)了一種深刻而又無(wú)可遁逃的現(xiàn)代處境、現(xiàn)代體驗(yàn)。作品《小丑》寫(xiě)到了生活中的“樂(lè)”與“悲”，在紛繁的現(xiàn)代場(chǎng)域，個(gè)人的情緒很大程度上已經(jīng)成了一種表演、一個(gè)鏡像，其背后的“真相”已經(jīng)無(wú)人探求：

當(dāng)人們?cè)谒?xì)致而大膽的表演中領(lǐng)會(huì)到了不得不笑的快樂(lè)后，她也感到自己的悲傷終于悲出了快樂(lè)。

滑稽與天真永不過(guò)時(shí)。對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛就是量身定做。/標(biāo)準(zhǔn)的身材是一個(gè)意外。誰(shuí)知道她的年齡呢？誰(shuí)知道她吃過(guò)多少米喝過(guò)多少風(fēng)？/也沒(méi)有人愿意去后臺(tái)找出她。誰(shuí)敢與真相格斗。

白月的詩(shī)是向內(nèi)的，她更多面對(duì)的自己內(nèi)心的深淵，她執(zhí)拗、勇敢地將自己疼痛、滴血的心剖了出來(lái)，這其中雖然不見(jiàn)得有太多我們時(shí)代所提倡的“正能量”，但是從生命、從本體的意義上來(lái)說(shuō)，恐怕這種書(shū)寫(xiě)所體現(xiàn)的才是真正有效、能夠激起人的生命意志、喚醒生命尊嚴(yán)的正能量。而今，金錢(qián)的“魔爪”已經(jīng)無(wú)處不在，資本邏輯、消費(fèi)主義已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代席卷一切的符咒，同時(shí)也構(gòu)成了現(xiàn)代人深受折磨、無(wú)可奈何的現(xiàn)代病，“金錢(qián)是永遠(yuǎn)的一種幻想，一種激素。用麻木的身軀做著成功的試驗(yàn)?！痹谶@樣的情況下，“我”已經(jīng)被異化成了一種工具、一個(gè)“物”，被金錢(qián)的大潮所裹挾，失去意義感和方向感，渾渾噩噩，不知所終：“我在奔跑，我抱著我的四肢——我不會(huì)死在別人懷里?！保ā督疱X(qián)》），這種書(shū)寫(xiě)本身無(wú)疑已經(jīng)包含了某種價(jià)值立場(chǎng)，有一種自省與拒絕?！短で鄽w來(lái)》寫(xiě)“沉默”與“空虛”，這大概也是人生之本真意義上的常態(tài)，有著直面人生終極的哲學(xué)意味：

沉默是一臺(tái)機(jī)器，正被運(yùn)過(guò)來(lái)。/我聽(tīng)到笨重的滾動(dòng)聲——/我已逃避過(guò)。我不再逃避。那是空虛。

活是受害者

我愿做個(gè)受害者，心怦怦地跳著，受害著，活著———《我愿活著但我已死去》

活著多可愛(ài)啊，可以死去，而死，不能再活過(guò)來(lái)。死不好玩，死是哲學(xué)的。/活是受害者。我愿做個(gè)受害者，心怦怦地跳著，受害著，活著——

的確，人生即苦難，不如意事常八九……但這并不是悲觀和絕望的理由，而應(yīng)該是一個(gè)起點(diǎn)，反抗絕望、頑強(qiáng)不屈、相信未來(lái)……如此方為生命之尊嚴(yán)與高貴之所在。痛苦與無(wú)聊大概已經(jīng)成了現(xiàn)代人最為典型的兩種情緒狀態(tài)，無(wú)聊是比痛苦更普遍的一種狀態(tài)，甚至構(gòu)成了生命的“日常狀況”?！稛o(wú)聊者的繩索》對(duì)“無(wú)聊”進(jìn)行了如是的呈現(xiàn)：

昨天落過(guò)雨，沒(méi)用，今天又晴了。今天晴了，也沒(méi)用，明天又會(huì)落雨——/遛狗遛到無(wú)聊處，就自言自語(yǔ)起來(lái)。

我忽然被猛醒的狗拉去撞了一棵樹(shù)，不好受。/忽然又被拉去撞了一下地上的青磚，這次很猛。我感覺(jué)更無(wú)聊了。但花兒們照樣開(kāi)著。開(kāi)在上頭。

寫(xiě)來(lái)全不用力，卻又意味深長(zhǎng)，耐人尋味。

以“天真”來(lái)命名自己的詩(shī)集，足見(jiàn)作者對(duì)“天真”一詞的鐘愛(ài)，其作品也的確體現(xiàn)了天真的品質(zhì)。惟其天真，方能絕佳純真，超拔于俗世泥沼，與天地相通；惟其天真，方不失赤子之心，以非功利、審美的眼光看待這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行重新的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。實(shí)際上，藝術(shù)本身即是天真的代名詞，沒(méi)有了天真，藝術(shù)也將失去內(nèi)在的靈魂，而為世俗規(guī)則所同化、淹沒(méi)。天真，當(dāng)是藝術(shù)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和必備條件。當(dāng)然，其中的情況也很復(fù)雜，比如，有的詩(shī)人固然“天真”，但那只是一種孩童式的、幼稚的、未成年的天真，這樣的天真是缺乏精神成長(zhǎng)性的，是停滯、匱乏和軟弱的，很難經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打；還有的則是故作天真，以“天真”之名獲取關(guān)注、追名逐利，這種情況下天真成為了一種秀、一種表演，這是一種“假天真”，實(shí)際上構(gòu)成了美學(xué)與道德上的雙重欺詐，是虛假的、沒(méi)有生命力的。所以，僅僅有表面上的天真有時(shí)又是不夠的，這種天真有時(shí)是匱乏和無(wú)力的表征，有是則是一種欺騙，在當(dāng)今這樣一個(gè)已然失去天真的時(shí)代，寫(xiě)作者也不能太天真，不能太脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境，而需要直面現(xiàn)實(shí)、穿越現(xiàn)實(shí)，否則其寫(xiě)作就可能成為一種回避現(xiàn)實(shí)、逃避責(zé)任的接口。在這個(gè)意義上，寫(xiě)作者又應(yīng)該是“不天真”的，他（她）應(yīng)該勘破世相、直面困難、不掩飾、不造作、洞若觀火、明察秋毫……如此，寫(xiě)出來(lái)的才可能是有針對(duì)性、有及物性、有生命力的。但問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，僅僅有“不天真”恐怕也是不夠的，在“不天真”之后仍然需要一種“天真”，否則可能仍然只是與現(xiàn)實(shí)同構(gòu)的一種存在，并無(wú)超越，也沒(méi)有精神的標(biāo)準(zhǔn)與方向。也就是說(shuō)，在“不天真”之后而仍然追求“天真”，而不改初衷，而不忘本心，這當(dāng)是一種理想的狀態(tài)。此種情形，與禪宗所謂“看山是山、看山不是山、看山還是山”的三種境界不無(wú)類(lèi)似。我們也可以簡(jiǎn)單地說(shuō)，寫(xiě)作者需要一種天真，但是這種天真不是淺層次、幼稚的天真，而應(yīng)該是在“世事洞明”的“不天真”之后所作出的“仍然天真”的選擇，這里既有對(duì)于“天真”的誠(chéng)摯追求與深刻理解，也有對(duì)于“不天真”的拒絕與排斥，它是有內(nèi)在性和深度的。白月的散文詩(shī)即是“天真”的產(chǎn)物，其中包含了“天真”與“不天真”的藝術(shù)辯證，她的寫(xiě)作“仍然天真”。雖然，在我看來(lái)她的寫(xiě)作也不可避免地存在一些問(wèn)題，比如她的寫(xiě)作姿態(tài)有時(shí)過(guò)于孤絕，使得作品過(guò)于封閉、晦澀，有時(shí)作品在單一的方向上孤軍深入，但總體內(nèi)涵顯得單薄、不夠立體和厚重，她在語(yǔ)言上有時(shí)過(guò)度用險(xiǎn)、過(guò)于用力，有失親切、自然與平和，等等。但總的來(lái)說(shuō)，她作品的諸多方面都有其特殊、獨(dú)到之處，是成功的，也有不少值得我們時(shí)代的寫(xiě)作者借鑒和思考的地方。

（作者單位：天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）