莫問秋色何處美 最美不過長峪城

◆本刊記者 許芳

探訪以豬蹄盛宴聞名的“昌平小西藏”——長峪城村

▲社戲

十月初，一場突如其來的大風(fēng)席卷了北京城，還沒享受夠夏天的人們不情愿地迎接著秋的涼意。但對于生活在海拔800 米以上的長峪城人來講，他們早就已經(jīng)習(xí)慣了晝夜溫差大的環(huán)境，即便是盛夏，這里的清晨與夜晚也帶著秋天的涼爽。

偏愛傳統(tǒng)烹飪法

長峪城距昌平城區(qū)中心區(qū)54 公里，距其所屬的流村鎮(zhèn)政府35 公里，大概是地理位置稍顯偏僻，環(huán)境又極為優(yōu)美的原因，長峪城被稱作“昌平小西藏”。起初聽到長峪城的名字，記者便認(rèn)定它和長城有聯(lián)系。果不其然，地處昌平西北部、被群山包圍的長峪城，就坐落在燕長城腳下。

輾轉(zhuǎn)幾小時(shí)，終于坐上去長峪城的大巴的時(shí)候，記者異常興奮，便與鄰座的老人攀談起來。據(jù)老人說，長峪城是塊兒風(fēng)水寶地，它四面環(huán)山，村在中間，村落的四周還有水流，所以俯瞰長峪城就像一艘正在行駛的船。

前往長峪城的山路彎曲、陡峭。沿途欣賞著山間的風(fēng)景，不經(jīng)意間就到了遠(yuǎn)離喧囂的長峪城。長峪城給人的第一印象是靜，但這里的靜并不是指聲音小，而是自踏入長峪城的那刻起，站在群山環(huán)繞、與世無爭的長峪城中所感受到的由外而內(nèi)的寧靜。這里的風(fēng)雖大，但卻與城區(qū)不同，極少夾雜沙礫，只是純粹的風(fēng)。

一進(jìn)村子，記者就被四處張貼的“豬蹄盛宴”海報(bào)吸引住了。豬蹄是這里的特色美食，做法非常簡單、傳統(tǒng)，豬蹄洗凈下熱水焯變色，放進(jìn)用柴火燒開的大鐵鍋燉六七個(gè)小時(shí)，不用其他調(diào)料，只加入鹽、花椒、大料即可。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，柴火與煤氣燉豬蹄是有一定差別的，用柴火大鐵鍋燉的豬蹄肥而不膩，肉皮晶瑩剔透，色澤鮮美，豬蹄放涼后，不僅肉質(zhì)不會變得綿軟，甚至口感更佳。

新舊長峪城

如今長峪城內(nèi)僅有百余戶人家，年輕人大都選擇搬到城區(qū)生活，留下來的多是上了年紀(jì)又舍不得離開的人。這里的房舍建筑有別于其他地區(qū)，雖保留著傳統(tǒng)的青灰磚瓦平房小院，但其建筑風(fēng)格又是典型北京的合院形制。一般坐北朝南位的正房包括起居室和主臥，東西廂房承擔(dān)廚房、儲物等功能，偶有建筑的正房兩側(cè)附帶耳房，倒座房的形式較少。建筑的墻體則以土坯、青磚和石頭三種形式為主，門窗均為木質(zhì)，方形的窗戶有窗格和窗欞，屋頂為常見古建筑的硬山式屋頂，以灰瓦鋪頂。

在長峪城西側(cè)的山上向下俯瞰，整齊的小院坐落在一道東西走向的山澗中央，自東側(cè)的敞口向西緩緩收窄，綿延兩三公里，楔入山巒深處。

據(jù)村民介紹，長峪城分新舊城。長峪城舊城處于隘口，南北相對兩城門，城門外皆有甕城，為的是增強(qiáng)防御性。舊城城墻沿著兩邊山勢而上，由于山體變陡，并未完全閉合。舊城內(nèi)部由兩城門相連道路作為街道，街道整齊地向兩邊延伸，極具典型北方城堡特點(diǎn)。

長峪城新城規(guī)格與舊城相似，由城墻、城門和甕城組成，但僅有一城門朝東，新城后部依附山勢，并未設(shè)置城門。新城內(nèi)部主要分為兩部分，東側(cè)地勢平坦，街道垂直于城門；西部地勢略高，由連接城門的街道經(jīng)過兩折樓梯相連。新城整體與舊城相比布局較隨意，順應(yīng)地勢分布。

▲有著200 多年歷史的院子

關(guān)于建村的兩種說法

臨行前，記者曾到圖書館翻閱關(guān)于長峪城的資料，但相關(guān)記載很少，歷史方面的資料更是寥寥無幾。帶著強(qiáng)烈的好奇心，記者在村民的幫助下找到了那位對村史頗有研究的老人——陳全國。據(jù)陳全國介紹，關(guān)于長峪城建村的說法有兩種。第一種說法是移民說，比較普遍，也有相關(guān)資料佐證。相傳明朝中期的統(tǒng)治者制定了“饑民有田”的政策，進(jìn)行了史無前例的大移民，長峪城村因移民的到來成為一個(gè)小村落。由于當(dāng)時(shí)的移民都要到山西省洪洞縣廣濟(jì)寺的大槐樹下辦理移民手續(xù)，然后才能分往各地，長峪城村是最后分到這里的人。所以村中曾有順口溜兒：“問咱們在何處？山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么？大槐樹下老鴣窩?！?/p>

還有一種說法是長峪城北宋建村，彼時(shí)的長峪城叫老古城，現(xiàn)在小灰窯南山和北大園北側(cè)的城墻遺址便是老古城的城池。關(guān)于北宋建村的說法還有個(gè)頗具傳奇色彩的故事。據(jù)說在未修建城池之前，有一個(gè)叫王百萬的人不僅在此處開設(shè)鑄錢爐，鑄造銅錢（當(dāng)?shù)厝朔Q“紙錢”），還帶人在村子里燒殺搶掠，欺侮百姓。時(shí)間長了，王百萬一伙人的所作所為被遠(yuǎn)在東京汴梁的皇帝得知，皇帝先后下旨派出兩名朝中猛將到此處清剿土匪，但由于王百萬兄弟眾多，又占據(jù)著有利的地形，故這兩位將領(lǐng)均拿他們沒有辦法，只得無功而返。王百萬認(rèn)為朝廷都拿他沒有辦法，便更加洋洋得意，繼續(xù)在當(dāng)?shù)貫榉亲鞔?。情急之下，皇帝想到了剛剛立下赫赫?zhàn)功，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的楊家將，便立刻派楊家六公子——楊延昭前去剿匪。

楊延昭統(tǒng)帥部隊(duì)到此發(fā)現(xiàn)形勢不利，硬派兵攻打恐怕很難成功，無奈之下，只能先將大軍安頓下來再做長遠(yuǎn)打算。于是，楊六郎便傳令眾將領(lǐng)在老古城村東的山頭安營扎寨、修筑工事，那里就是現(xiàn)在被當(dāng)?shù)卮迕穹Q作“六郎城”的地方。楊延昭為了滅王百萬一伙人，先假裝與其結(jié)為兄弟，計(jì)劃著日后趁其不備再進(jìn)行圍剿。經(jīng)過數(shù)月的整頓，楊延昭想出一個(gè)讓王百萬自己落入圈套的計(jì)劃。大年初一，楊延昭先去給王百萬拜年，王百萬見楊延昭腰佩寶劍，知道大事不妙，騎馬就跑。誰知跑到黃土洼的馬家對面，便被楊延昭早已備好的攔馬墻擋住，唯有掉頭往回返。當(dāng)王百萬行至殺亮溝就落入了圈套，正好遇上追來的楊延昭，被其剿滅。陳全國說，殺亮溝的臥馬坑就是楊延昭剿滅王百萬的證據(jù)。除此之外，石門子、楊家溝、殺子坡、東達(dá)道等地名的起源都與楊家六郎楊延昭有關(guān)。

▲老院一角

▲豬蹄宴

難忘的南口戰(zhàn)役

在陳全國老人的邀請下，記者來到他的家。這是一座典型的長峪城式院子。一進(jìn)屋，這位七旬老人便從書架上取下一本《南口戰(zhàn)役》，講起這段往事來。

“1937 年8 月8 日南口戰(zhàn)役打響。日軍派出兩個(gè)混成旅團(tuán)和第五師團(tuán)共計(jì)7 萬兵力的精銳部隊(duì)配備大量火炮、坦克、飛機(jī)、毒氣彈和運(yùn)輸工具沿平綏線西進(jìn)，直奔南口。日軍在南口正面發(fā)動攻勢均被八十九師擊退，這使敵人逐漸認(rèn)識到從南口正面突破防線是不可能的。于是尋求我方防線中得薄弱環(huán)節(jié)做突破口。為了尋機(jī)與我方進(jìn)行決戰(zhàn)，日軍將主力轉(zhuǎn)移到長峪城地區(qū)。8 月16 日以后南口與居庸關(guān)之間的戰(zhàn)斗稍見松緩，長峪城騾子圈橫嶺方面成為敵我雙方爭奪的焦點(diǎn)。日軍由平綏線正面進(jìn)攻，改為抄襲陣地側(cè)背?！?/p>

在騾子圈陣地阻擊戰(zhàn)斗中（即長峪城東北方向被稱作“高樓”的地方），從8 月12 日～26日，15 天時(shí)間里拉鋸戰(zhàn)打了23次。當(dāng)時(shí)我軍在馬刨泉村、大村、六六港修建了據(jù)點(diǎn)炮樓，長峪城村是游擊區(qū)，但因離禾子澗敵軍據(jù)點(diǎn)太近，敵人時(shí)常來長峪城掃蕩。

在1937 年～1945 年間，長峪城村中房屋幾乎均受到了不同程度的破壞。“看到自己的家園受到侵襲，村里涌現(xiàn)了一批甘愿奉獻(xiàn)生命，守護(hù)家園的人?！睋?jù)陳全國介紹，長峪城在建國前入黨的有38 人，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，犧牲了的有30 多人?？箲?zhàn)長峪城所屬“昌平、宛平、懷來”三縣的第三區(qū)，每一個(gè)長峪城適齡男兒都曾為革命隊(duì)伍服務(wù)，站崗放哨，盡其所能。每一個(gè)長峪城男兒都抬過擔(dān)架、扛過梯子、送過傷員，村里沒有人叛變革命，沒出過漢奸。婦女就在家做軍鞋，縫補(bǔ)衣裳，保證前方的后勤供應(yīng)。

屹立數(shù)百年的寺廟

跟隨陳全國老人的腳步，記者來到了位于村西山的永興寺。 “長峪城的寺廟大多建于明朝或更早，這是有跡可循的，但如今保存完好或尚有遺跡的寺廟還有五座?！?/p>

作為長峪城村內(nèi)寺廟中最大的一座，永興寺地處長峪城南北走向的中心位置。寺院門前是一棵參天的榆樹，老榆樹樹干粗壯，要三個(gè)人合抱才能抱過來。永興寺由前后殿兩部分組成。前殿被當(dāng)?shù)厝朔Q為佛爺廟，后殿稱為娘娘廟。前殿的佛爺廟中有如來佛祖及其十八羅漢的畫像，畫像的神態(tài)栩栩如生，十分威嚴(yán)。據(jù)說來佛爺廟祭拜的人都希望自己事業(yè)順利，家庭和睦。后殿的娘娘廟中畫著一位女神仙，讓人一眼便覺察出她的博愛之心。娘娘廟就是人們所說的求子廟。前后殿之間是一排廂房，廂房正中間就是村里人唱戲的戲臺，每當(dāng)有演出時(shí)，人們就在前后殿之間的空場看戲。陳全國說，雖然戲臺前看上去面積不大，但不管多少人來看戲，這個(gè)空場也從未塞滿過，讓人覺得十分蹊蹺。前殿的東側(cè)便是本寺，甚至是本村的鎮(zhèn)村之寶——大鐘，它與永興寺同齡，也與永興寺一同經(jīng)受了數(shù)百年風(fēng)雨。用木棍輕輕撞擊大鐘，清澈的響聲便回蕩在整個(gè)村子，仿佛一下將時(shí)空拉回到幾百年前。

在舊城最北側(cè)有一座已經(jīng)快要坍塌的廟宇——禎王廟。由于歲月洗禮和自然侵襲，禎王廟已經(jīng)破敗不堪。據(jù)村民介紹，來禎王廟祭拜的人是為了讓神仙保佑莊稼沒有任何病蟲害，祈求自家能有個(gè)好收成。

在禎王廟南面不遠(yuǎn)處就是關(guān)帝廟，當(dāng)?shù)厝擞址Q它為老爺廟。眾所周知，關(guān)帝廟早已成為中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分，而廟的主角當(dāng)然就是武圣人——關(guān)羽。關(guān)帝廟內(nèi)墻壁上的關(guān)公表情嚴(yán)肅，氣勢逼人。在中國的傳統(tǒng)文化里，關(guān)公不僅是忠貞、仁義的代表。另一方面，他也被視作是財(cái)神爺?shù)幕?。以前來這里祭拜的有很多是商人，他們希望關(guān)老爺能夠保佑自己生意興隆、財(cái)源廣進(jìn)。但由于歷史原因，如今的關(guān)帝廟也已十分破舊。

菩薩廟是長峪城新城唯一的寺廟。菩薩廟里，共有三座泥塑像。居中的觀音菩薩，她面帶和藹的微笑，一手掌心向上擎著，另一手掌合實(shí)置于胸前，儀容和善而高雅；觀音菩薩兩側(cè)的是兩位童子，同樣面帶微笑，跟隨觀音帶給人間幸福。到菩薩廟來祭拜的多是渴望家人平安，萬事順利，心想事成的人。

龍?zhí)端畮斓哪厦孢€有一座很容易被人忽視的寺廟，它便是鎮(zhèn)潭龍廟。顧名思義，修建這座廟宇的主要目的就是祈求上天能夠給村子帶來好的風(fēng)水，讓長峪城全村上上下下平安。

據(jù)說，村中過去還有五道廟、城隍廟，但現(xiàn)在已沒有任何遺跡。長峪城的寺廟和長峪人一起見證著村子的發(fā)展。這五座寺廟對長峪城人來講，不僅是精神寄托之所在，更是前人留下來的彌足珍貴的寶藏。

長峪城的社戲文化

長峪城還有不得不提到的藝術(shù)寶藏——社戲文化。早聞長峪城人愛社戲，愛表演社戲，更愛傳播社戲文化。長峪城村的社戲因唱時(shí)以梆擊節(jié)，也被稱為“梆子戲”。每年正月十五，村里的戲班都會免費(fèi)為村民表演。關(guān)于長峪城社戲文化起源的說法有三種。有說是本村的古人傳承下來的，有說是外地經(jīng)商者來此所傳，也有說是明朝移民至此的村民所教。但在村中老人的記憶里，陸師傅才是啟發(fā)長峪城人唱社戲的人。據(jù)說，陸師傅是一個(gè)才華極為出眾的人。方圓幾公里，包括橫嶺、馬刨泉等地的社戲也都是他教的。雖然教授的村落多，但各村的社戲從腔調(diào)、板式和形象上卻都不盡相同。

長峪城社戲具有慷慨質(zhì)樸、善于敘事的特點(diǎn)，其唱詞分為七字或十字的上下句式，屬于板腔體。主要的版式有尖板、安板、流水板、散板、緊板等，伴奏樂器以板胡、笛子為主。它的傳統(tǒng)劇目受高腔的影響較大，多是以生、凈為主的袍代大戲，表現(xiàn)明間生活故事的較少，敘述宮廷朝代故事較多，常演出的有《回龍閣》、《打焦贊》、《三哭殿》、《佘堂關(guān)》、《汴梁圖》、《反武門》、《牧羊圈》、《雙鎖山》、《轅門斬子》等30 余本劇目。

組成長峪城社戲班子的一直是當(dāng)?shù)厝?。前面提到的陸師傅是教授長峪城人唱戲的師傅，但實(shí)際上幫助長峪城人組建戲班子的人是陸師傅的徒弟左文奎。據(jù)說左文奎為學(xué)社戲傾家蕩產(chǎn)，曾以賣房賣地作為收入以全心全意跟隨陸師傅學(xué)藝。一次他在天橋看戲，見一演員唱冷戲出了汗，便叫了一聲倒好。戲班子主人聽見左文奎叫倒好，就把他請上臺試試。誰知當(dāng)他在表演高難度動作時(shí)，鑼鼓沒了聲音，左文奎只得把踢出去的腳停在半空。時(shí)間一長，看戲的人察覺是戲班故意為難左文奎就鬧起來了，伴奏的才又忙活起來。在熱天表演本來就有一定難度，但左文奎精彩的表演贏得了一片喝彩，戲班子主人便想把他留在戲班。但左文奎知道戲班欺生，就謝絕了好意，回到長峪城，將長峪城的戲班子組織起來。長峪城戲班至今已傳承到第四代，但戲班子仍保留互相尊敬的傳統(tǒng)。一場成功的演出并非演員一個(gè)人的功勞，每位演員下場都會向伴奏道謝。

如今，長峪城作為北京地區(qū)唯一保留著社戲的村子，最大的特色便是其獨(dú)一無二的唱腔曲調(diào)。長峪城社戲既有山西梆子的高昂又有河北老調(diào)的韻味，是在這兩者之間形成的一種獨(dú)特腔調(diào)，加之社戲被安排在永興寺這樣一個(gè)如此有歷史氣息的地方上演，別有一番韻味。

自駕線路：建議您選擇自駕游，自駕游不僅可以當(dāng)天去當(dāng)天回，還很方便。駕車自八達(dá)嶺高速向昌平南口方向，再沿南雁路前行，至馬刨泉北轉(zhuǎn)上禾子澗路。行駛期間注意路標(biāo)，到黃土洼的村口向北10 公里就能抵達(dá)長峪城。注意山路較陡峭，需要小心駕駛。

乘車線路：選擇乘公交的朋友可以在德勝門乘坐345 快車或888 路，換乘357 路至高崖口，再換乘昌33 路。您也可以乘坐地鐵昌平線到終點(diǎn)站南邵站下車，出地鐵口向東乘昌32 路到終點(diǎn)站南大街下車，換乘昌33 路。需要注意的是，昌33 路車較少，一天4 班車，其中一班不到長峪城，所以上車前務(wù)必詢問好司機(jī)。