留守兒童的“陪讀狗”

張欽　張玉潔

帶著寵物小狗上學(xué)，可能是許多都市孩子夢(mèng)寐以求但又不敢奢望的事情。

今年5月，我們到革命老區(qū)甘肅省慶陽(yáng)市調(diào)研老區(qū)扶貧，就偶遇一對(duì)帶狗上學(xué)的小兄妹。當(dāng)我們翻山上塬，來(lái)到環(huán)縣樊家川鄉(xiāng)關(guān)溝小學(xué)時(shí)，映入眼簾的，除了八個(gè)樸實(shí)的孩子、兩名年屆退休的銀發(fā)教師之外，還有一條名叫樂(lè)樂(lè)的小狗。樂(lè)樂(lè)的主人是十二歲的郭洪明和十歲的郭莉莉。郭洪明說(shuō)，家里離學(xué)校有七八里地，村里但凡有經(jīng)濟(jì)條件的孩子都被父母陸續(xù)接到城里、鎮(zhèn)上讀書去了。上學(xué)路上沒(méi)有小伙伴，只好帶上樂(lè)樂(lè)壯膽。他就要去鎮(zhèn)里上初中了，最擔(dān)心妹妹今后一個(gè)人上學(xué)是否安全。

在陜甘寧老區(qū)，帶狗陪讀的故事只是個(gè)案，卻引起我們的深思。帶狗陪讀故事的背后，是老區(qū)的這樣一群人：他們表面上與其他人享有同等的機(jī)會(huì)和公平，但因?yàn)楦鞣N條件所限，還要為抓住這個(gè)機(jī)會(huì)付出比其他人艱辛數(shù)倍的努力。

在關(guān)溝小學(xué)，我們一個(gè)一個(gè)訪問(wèn)郭洪明兄妹的同學(xué)發(fā)現(xiàn)，他們大多來(lái)自農(nóng)村低保家庭或單親家庭。兩位銀發(fā)教師也感慨，偏遠(yuǎn)山區(qū)條件艱苦，幾乎沒(méi)有年輕老師愿意來(lái)，真擔(dān)心他們一退休，學(xué)校也會(huì)“退休”。在陜甘寧老區(qū)其他縣市區(qū)的農(nóng)村小學(xué)實(shí)地走訪，我們也看到，稍微有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的農(nóng)村家庭都加入了進(jìn)城陪讀的大潮，優(yōu)秀師資也向城區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)流動(dòng)，被“沉淀”在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的，是不想走、走不了的老師和沒(méi)法走、走不起的學(xué)生。在慶陽(yáng)市另一所麻雀小學(xué)，一位五十八歲的老師感慨，沒(méi)有瑯瑯書聲、歌聲和學(xué)生歡笑聲的小山村，就沒(méi)有希望。

在醫(yī)療衛(wèi)生等其他公共服務(wù)方面，又何嘗不是如此？如今，老區(qū)群眾面臨的貧困，早已不是溫飽不足的生存型貧困，而是發(fā)展乏力的發(fā)展型貧困。

帶狗陪讀的背后，還有一條并不平坦的上學(xué)路。在郭洪明的描述中，從學(xué)校到他家的山路，是一條塵土飛揚(yáng)、崎嶇臨崖、下雨天就出不了門的山路。在我國(guó)廣袤的中西部多山地區(qū)、革命老區(qū)、集中連片特困地區(qū)，這樣的山路并不罕見。近些年來(lái)，我國(guó)老少邊窮地區(qū)農(nóng)村路網(wǎng)不斷織密，但要讓像郭洪明家這樣量大、分散的自然村都通硬化路，還需一段時(shí)間。不過(guò)，郭洪明家所在的陜甘寧革命老區(qū)，是我國(guó)石油資源的富集地，被稱為能源“金三角”。從環(huán)縣樊家川鄉(xiāng)政府到關(guān)溝小學(xué)，山塬上、溝底下，有許多紅色的采油機(jī)，路上不時(shí)碰到大型油罐車、采油輸水車，而車輪下的道路卻是崎嶇難行，車過(guò)處塵土飛揚(yáng)。誰(shuí)都知道瀝青是原油加工的產(chǎn)出品之一，但在陜甘寧革命老區(qū)的不少農(nóng)村，“山里盛產(chǎn)原油，山路卻罕見瀝青”，路按農(nóng)村公路標(biāo)準(zhǔn)修建，車輛卻多是大型、重型車輛。

一條條被壓壞、沒(méi)瀝青的農(nóng)村公路，就像一個(gè)縮影，折射出老區(qū)“油盆盆”中的“窮窩窩”。當(dāng)老區(qū)能源資源開發(fā)的共建共享機(jī)制更加完善、能源資源開發(fā)的經(jīng)濟(jì)成果能夠更加充分地用于扶貧攻堅(jiān)時(shí)，可以想見，至少老區(qū)會(huì)有一條條平坦、寬闊的路。像郭洪明這樣的孩子，起碼可以不再為自己的妹妹一個(gè)人帶狗上學(xué)而擔(dān)心。

【原載2015年7月10日《新華每日電訊·草地》】

插圖/“陪讀狗”/李法明