季羨林

張曼菱，女，著名作家。處女作《有一個(gè)美麗的地方》。她是第一位走上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)女性。近年來(lái)著書(shū)《尋覓西南聯(lián)大魂》影響較大。

每一位逝者的位置，由歲月和人格構(gòu)成。

人走了，歷史的本質(zhì)會(huì)漸顯露出，世態(tài)炎涼左右不了。

季羨林是值得追思的。

像《浮生六記》

2007年7月，秋涼初透。我到301醫(yī)院病房探望季羨林。

他毫無(wú)龍鐘之象，白衣凝神，端坐案前。

送上一套我編撰的《西南聯(lián)大人物訪談錄》，他講了幾句，說(shuō)“這事很有意義”，靜默片刻，我倆有一段對(duì)話：

季：“你有沒(méi)有寫(xiě)《北大回憶》？”

我：“沒(méi)有，只有零散的文字?！?/p>

季：“應(yīng)該寫(xiě)，值得回憶?！?/p>

我：“怎么寫(xiě)？”

季：“像《浮生六記》那樣寫(xiě)。”

我頓時(shí)有些白云深處的感覺(jué)，懷想起當(dāng)年朗潤(rùn)園光景。

我和他都一時(shí)沉靜了。

季羨林并不像世俗想象的，總生活在熱烈紅火之中;也不是總在思索和講著格言式的話語(yǔ)。

有的老人羨慕季羨林入住301醫(yī)院，得以最精確的護(hù)理救治。然而先生自從入院，已經(jīng)失去他最后的私人空間。

本來(lái)生活在孤獨(dú)中的他，可以依托著北大校園之晨昏，寄寓于窗外荷塘;有師生來(lái)訪之情趣，和他的貓兒;尚有著他生命最后提煉的內(nèi)容。

他一直想回校園。

但人們告訴我，季在301醫(yī)院無(wú)菌的病房里住久了，一回北大就會(huì)發(fā)燒。校醫(yī)院也不敢負(fù)其責(zé)。于是只有長(zhǎng)住301了。

他對(duì)我突然提及《浮生六記》，那是貴在心靈之自由的記錄，那是布衣寒窗的風(fēng)月往事。

“浮生”，不只是說(shuō)生命的短促，更是指這生命不系于任何龐然重物。生命處于自在自為的狀態(tài)。自由的渺小，渺小的自由。昭示了生命本質(zhì)上的尊嚴(yán)。

翌年夏天，遠(yuǎn)在西南的我收到掛號(hào)郵件。展開(kāi)是一宣紙，季羨林墨跡、印章赫然：《北大回憶》，是他為我的未竟之作題詞。

此間有深意。有如托孤。用他自己在紀(jì)念鄧廣銘時(shí)的觀點(diǎn)，這是“后死者”對(duì)先死者必須完成的。

那天相見(jiàn)，季有一段話令我傷感。他說(shuō)：“那年我去昆明，沒(méi)有找到你。”

當(dāng)時(shí)楊銳秘書(shū)在旁問(wèn)道：“你哪一年到昆明的？”

他說(shuō)：“五〇年?！?/p>

我與楊不禁相視而笑。那時(shí)我還在童年。

我感到他的牽念之情，也發(fā)覺(jué)敏銳清晰的他，開(kāi)始對(duì)歲月模糊了。

他讓楊銳取紙，寫(xiě)給我一幅字：“為善最樂(lè)，能忍為安”，令我感到他晚年的無(wú)奈。“忍”這個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)不是那么舒暢。

《浮生六記》表面寫(xiě)的都是趣聞逸事，其實(shí)也蘊(yùn)含著文人不能主宰自己命運(yùn)的巨大悲哀。

季去世后，我專程訪問(wèn)過(guò)原北大領(lǐng)導(dǎo)王學(xué)珍。他告訴我，季羨林從校園的一位默默學(xué)者，成為中央領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注的對(duì)象，一舉推到社會(huì)頂峰，是北大應(yīng)“上面”要求推薦的。

這就是那些“桂冠”的由來(lái)，這是中國(guó)政治的一貫的思路。

王老還告訴我，北大從來(lái)沒(méi)有給季羨林“派”過(guò)秘書(shū)。因北大不會(huì)給一個(gè)退休的副校長(zhǎng)派秘書(shū)。當(dāng)年的馬寅初退休了也沒(méi)有秘書(shū)。

那次去301醫(yī)院，因我眼疾，行動(dòng)不便，由在京念書(shū)的外甥陪同前往。我曾與他談：看一個(gè)大事件，一定要放到大時(shí)代里去看，而不是用小范圍小原則可以解釋的。將季奉為圣賢楷模的社會(huì)現(xiàn)象。我認(rèn)為是當(dāng)局“維穩(wěn)”的一個(gè)舉措。而季羨林心知肚明，配合之。

外甥亦認(rèn)同此見(jiàn)。他說(shuō)，季見(jiàn)過(guò)中國(guó)的亂世，所以他也希望“維穩(wěn)”。

我想，季羨林可以在青年一代身上得到理解了。

身后謗議

在季過(guò)世后，有兩方面的評(píng)論令我關(guān)注。

一是來(lái)自海外學(xué)者余英時(shí)先生的指責(zé)。

余英時(shí)不滿意的原因是季羨林被大陸稱為“大師”一說(shuō)。

關(guān)于“季羨林是不是大師”，在知識(shí)界從來(lái)都不是值得討論的話題。那只是大眾與媒體吸引眼球的勾當(dāng)，不足為知識(shí)界認(rèn)真說(shuō)道。

當(dāng)代中國(guó)，“大師”滿天飛舞，定義早已混淆。

大陸現(xiàn)在有沒(méi)有像余所指的那樣具有民國(guó)風(fēng)范的大師呢？

學(xué)界文界，體制已改，時(shí)有“遺風(fēng)”猶存。而遺風(fēng)能夠演繹多久？要看今后的體制是否有利于其養(yǎng)成。

余英時(shí)關(guān)于“大師”的評(píng)議與慨嘆，值得思考。

但余的更多指責(zé)內(nèi)容，則基于政治方面的原因。他是連同任繼愈先生一起抨擊的。

余說(shuō)季羨林“溫家寶胡錦濤等人，對(duì)他敬禮有加”。說(shuō)任繼愈：“很早就變成毛很喜歡的一個(gè)私人顧問(wèn)，常常讓他去講佛教?！?/p>

從而指責(zé)季羨林任繼愈：“沒(méi)有骨頭”;“后來(lái)沒(méi)寫(xiě)什么東西”;“歌功頌德”“民族主義”等。

這是不公正的;與季任二位的人品業(yè)績(jī)事實(shí)相違。

事實(shí)上，余英時(shí)先生自己還是沒(méi)有脫出那種以“國(guó)共”劃線的偏見(jiàn)。他自己訪問(wèn)大陸時(shí)拜訪任繼愈，在國(guó)外又將任先生接到家中相待，這是學(xué)者的方式。為何在別人逝世之后，又出來(lái)這么“政治”的方式了呢？這不是“二重人格”嗎？

有一位史學(xué)界的北大學(xué)友定居美國(guó)，他曾對(duì)我說(shuō)：“那些海外的學(xué)者有什么資格來(lái)指責(zé)國(guó)內(nèi)學(xué)者？”這令我感動(dòng)。

彼此的生存資源已經(jīng)完全不同。國(guó)內(nèi)學(xué)者所經(jīng)歷的曲折與辛酸，是難以對(duì)外人道的。而國(guó)內(nèi)學(xué)者所承負(fù)的責(zé)任，和那種“跌倒又爬起來(lái)”的弘毅精神，“雖九死而不悔”地推動(dòng)著中國(guó)大地的艱難前進(jìn)，這種奉獻(xiàn)與作用，則更是為海外人所難以取代的。

海外許多有識(shí)之士，并不都如余英時(shí)先生這樣，持一種“站在干岸上”的態(tài)度，來(lái)對(duì)待國(guó)內(nèi)知識(shí)分子。

前些年李政道博士回來(lái)，在北戴河受到國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人江澤民的接見(jiàn)。李博士當(dāng)面進(jìn)言，希望最高層更加重視國(guó)內(nèi)科學(xué)家，因?yàn)椤八麄儗?duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)更大”。

近讀劉再?gòu)?fù)先生寫(xiě)的《師友紀(jì)事》，他并不因易其地而變其情懷，而是深情歷數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)界前輩的艱辛。飄泊流離，而心系母土，拳拳赤子也。

此種立場(chǎng)與態(tài)度，涉及到人格修養(yǎng)，對(duì)歷史的理解與負(fù)責(zé)感，和對(duì)同類的敬重心。

說(shuō)到國(guó)內(nèi)昔日“運(yùn)動(dòng)”，我以為“反思”與“追究”是兩回事。

這些年我在做西南聯(lián)大的史料搶救一事，也時(shí)常有人對(duì)我講，某位老先生在某次“運(yùn)動(dòng)”中如何，總之是不允許人犯過(guò)失，連天真的過(guò)失也不允許。

當(dāng)我面對(duì)這些耄耋之年猶未敢忘憂國(guó)的老人，見(jiàn)他們憶起少年壯志時(shí)的興奮與惆悵，對(duì)眼前國(guó)情的焦慮，不由自問(wèn)：他們還有何罪？

我剛?cè)氡贝髸r(shí)，曾邂逅一位忠厚的清史專家許大齡。他聽(tīng)說(shuō)我在云南時(shí)曾遭受迫害事，即滿面愧色地對(duì)我賠罪，說(shuō)他原來(lái)是“梁效”。仿佛是他要對(duì)中國(guó)大地的這些苦難負(fù)責(zé)。許先生一直生活在沉痛中，終于早逝。

中國(guó)文界，罪莫大焉，莫過(guò)于當(dāng)年“文化領(lǐng)袖”周揚(yáng)了?？墒撬砟甑谋瘋c自責(zé)，令人悲憫。

魯迅說(shuō)，千年“吃人”，罪在禮教。而這數(shù)十年的“整人”，罪之根源又在何處呢？

古人有洞察之言： “釣者負(fù)魚(yú)，魚(yú)何負(fù)于釣？”

今年紀(jì)念托爾斯泰百年誕辰。托翁最偉大的思想，就是損害人的與被損害者，都可以得到復(fù)活。這是其他只是揭露罪惡的作家不可及的高度。

難道我們經(jīng)歷漫長(zhǎng)黑夜的中國(guó)知識(shí)界就不允許自己的同仁“復(fù)活”嗎？

如果沒(méi)有一點(diǎn)托爾斯泰精神，恐怕很難打理我們這個(gè)受到重創(chuàng)的精神世界和文化山河。我們成天說(shuō)“普世價(jià)值”，就是要愛(ài)人類，為什么連自己苦難的同仁也不愛(ài)呢？

近來(lái)我常思：經(jīng)歷改革開(kāi)放后多年的努力、啟蒙，這么多殫精竭慮的前輩走了，而中國(guó)屢屢進(jìn)而復(fù)退，文化垃圾彌漫。令我們這代人在“將退”之際有一種挫敗感。

季逝世后，我在京城聽(tīng)到一些小圈子里的評(píng)說(shuō)。

大眾認(rèn)識(shí)的只是媒體上的季羨林。我本以為，小圈子里的人才真正切近季羨林的今昔。所以我很關(guān)注。

但令人失望的是，文人小圈子往往充滿太多的相妒與相輕之情，少憐憫心。

一種說(shuō)道，是拿季羨林與錢(qián)鍾書(shū)先生相比較。

我在大一的時(shí)候，曾經(jīng)寫(xiě)信給錢(qián)先生，談《管錐篇》。此書(shū)一出，我們都在“熱讀”。正當(dāng)我被人們指責(zé)為“冒昧”時(shí)，卻意外地收到了錢(qián)先生的親筆信。信中說(shuō)“你已大悟大徹”，并邀請(qǐng)我到三里河他的家中談?wù)劇?/p>

錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)名氣太大了，令我不敢草率。面對(duì)他的過(guò)獎(jiǎng)，我得拿出一篇有關(guān)《管錐篇》的文章來(lái)，才敢上門(mén)。這樣與錢(qián)先生失之交臂。

越到后來(lái)，越知道他那封給我的信之珍貴。我浪費(fèi)了先生給我的這個(gè)機(jī)會(huì)，和為我打開(kāi)的這扇門(mén)。后來(lái)聞錢(qián)先生走的消息，我曾遙對(duì)上香。

季羨林與錢(qián)鍾書(shū)在人生與人格的形成上面有極大的不同與反差。季的起點(diǎn)、家學(xué)、家境，以及成才過(guò)程都不能與錢(qián)先生相比。一個(gè)是名門(mén)望族，世家才子，另一個(gè)是貧寒人家，孤兒寄養(yǎng)。

在中國(guó)也沒(méi)有幾個(gè)人能與錢(qián)先生的優(yōu)越家境與才華相比擬。

這個(gè)起點(diǎn)和成長(zhǎng)過(guò)程的巨大反差，也決定了季的眼界、魄力和自由度，從學(xué)問(wèn)到生活，季由于先天的單薄，容易被人利用驅(qū)使;遠(yuǎn)不如錢(qián)的成熟，理智，謀略和善于成就與保全自己。

文人學(xué)者之比，是為了增進(jìn)學(xué)術(shù)，砥礪人品;豈能去比俗鬧和排場(chǎng)？

我來(lái)京為季先生和任先生送行時(shí)，兩度八寶山，景況各異，感觸良多。

季羨林的告別儀式人潮洶涌， 如趕廟會(huì)，幾無(wú)肅穆。

任繼愈的靈前告別那天，早晨大雨，人們被淋濕，神態(tài)黯然。來(lái)人都是學(xué)院、研究所、圖書(shū)館這幾個(gè)圈子的。規(guī)模得體。

就個(gè)人命運(yùn)而言，季羨林比錢(qián)先生和任先生都要凄慘得多，應(yīng)令人有兔死狐悲之嘆。

那一代知識(shí)分子都各有抱負(fù)，也各有醒悟的機(jī)緣。他們各有千秋，各有完成自己的途徑。正如我們這一代和下一代都是這樣。

相識(shí)

季常用戲謔的口吻說(shuō)：“近年季羨林走俏”。

我認(rèn)識(shí)季，是在他沒(méi)“走俏”，我也頗不合時(shí)宜的年月。

此去三十載，相識(shí)風(fēng)雨中。

1981年，北大爆發(fā)了轟轟烈烈的民主競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在是小學(xué)生都知道競(jìng)選了?？赡菚r(shí)，“民主”的意識(shí)甚至在北大也很可憐，人們可以忍受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的官方提名之人，卻不能忍受自己熟悉的人成為“候選人”。

作為當(dāng)時(shí)第一個(gè)女競(jìng)選者，我受到強(qiáng)烈關(guān)注。加之我個(gè)性自由，平時(shí)口出狂言，愛(ài)唱愛(ài)跳，剪了一個(gè)男孩子的小平頭，為當(dāng)時(shí)一些同學(xué)所不容，不是傳統(tǒng)中的“代表“形象。

中文系78屆，我的同班人以“大多數(shù)革命群眾”的名義，貼出大字報(bào)，把我的戀愛(ài)和宿舍夜話甚至上課早退等劣跡公之于眾;正在社科院讀研的男友，在這聲討中與我分手。

時(shí)任北大副校長(zhǎng)的季羨林看了那些大字報(bào)，矛頭一時(shí)都指向一個(gè)女生，擔(dān)心我承受不住壓力發(fā)生意外，叫人暗中跟著我。

我被帶到季的家中，受到他的撫慰。

看我大大咧咧的樣子，“已摒憂患尋常事”，他就與我談開(kāi)了人生與學(xué)問(wèn)。頗為融洽。

1980年初春之夜，中國(guó)男排不負(fù)眾望，沖出亞洲。在北大學(xué)子的游行隊(duì)伍中，我被推舉了出來(lái)，站在一輛自行車(chē)的坐墊上指揮。熊熊的火把燃燒到我的衣服。在那天夜里，我們喊出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的時(shí)代最強(qiáng)音。

那時(shí)的北大，是我們創(chuàng)造自己，創(chuàng)造歷史的舞臺(tái)。

北大在中國(guó)改革開(kāi)放之初所爆發(fā)的這一次民主競(jìng)選，涌現(xiàn)出來(lái)的人物后來(lái)各行其道。而那一次競(jìng)選中吸引社會(huì)各界的各類觀點(diǎn)、思想、其豐富、激進(jìn)、開(kāi)放和全方位思索的內(nèi)容，直接影響和介入了中國(guó)后來(lái)的改革進(jìn)程。

畢業(yè)離校時(shí)，季羨林將剛剛出版的書(shū)贈(zèng)送我，是印度史詩(shī)的譯著。文字清明，有東方素樸之風(fēng)。

1986年歲末，電影《青春祭》在美國(guó)舉辦“中國(guó)電影首屆新片展”，作為原著和編劇，我應(yīng)邀訪問(wèn)好萊塢。

飛機(jī)起飛后，我突然收到季羨林派人送來(lái)的信。

他擔(dān)心我第一次到美國(guó)，萬(wàn)一錢(qián)不夠花，或有難處，特意將我介紹給他的幾位朋友。

我回國(guó)后，他卻只字不提此事。

季羨林有著激越坦蕩的情懷。但一生中輕易不露。

老秘書(shū)李玉潔說(shuō)，季像老和尚似的，秉性活潑的我卻能與他一坐幾個(gè)時(shí)辰。而每知我到京，先生都會(huì)興奮地等待。

季非常細(xì)膩和敏銳，談話直指人最需要的一種精神需求。

他總是對(duì)我最狂妄的思想與作為給予明白的肯定。他和我共同思索著。

1986年我訪美歸來(lái)，正值海南特區(qū)初建，促成我心高氣大，于是在島上籌備一所東南亞職業(yè)大學(xué)。

我對(duì)季羨林說(shuō)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)急需一批具有理想的務(wù)實(shí)型學(xué)子。季表示支持。一天，李玉潔打電話給我，說(shuō)先生已經(jīng)籌到六十萬(wàn)韓幣，讓我用發(fā)票來(lái)北大領(lǐng)取。

職業(yè)大學(xué)事，最終因申報(bào)未果而息?；I款豈敢動(dòng)用？遂分文未取。

季羨林交人，肝膽相見(jiàn)。但這種君子一諾便許千金的方式，不適用于社會(huì)。其實(shí)季就是在校園內(nèi)也常在錢(qián)財(cái)方面受騙。

到后來(lái)，他的圈子變化了，而行事依然如此，輕信于人，故發(fā)生被欺騙與利用的事情。

寫(xiě)“牛棚”

季羨林的聲望達(dá)到極頂，應(yīng)始于北大“百年校慶”。

1999年，我專程從云南赴北大。一進(jìn)校門(mén)，迎面擺開(kāi)的紀(jì)念品攤上，幾無(wú)例外，皆是季羨林題詞有簽名。

雖然驚喜意外，卻也暗自在思量：既為百年慶，而北大百年之名師，多如繁星，如此只署一人，是否妥當(dāng)？別人又會(huì)怎么看先生？

此必伏下隱患。

而既到朗潤(rùn)園，還想敲門(mén)就進(jìn)屋，卻見(jiàn)李玉潔出來(lái)正告之：先生是推掉一家海外電視臺(tái)，才贏出時(shí)間見(jiàn)你的。你不要久坐，下面還有某家報(bào)紙。云云。

將久盼的興致勃勃的敘晤，頓時(shí)強(qiáng)加上一點(diǎn)“朝圣”的味道。

從此，我要見(jiàn)到季，不再是隨意的事情，有了壓力。每經(jīng)過(guò)秘書(shū)的許可和限制時(shí)，仿佛有點(diǎn)“被賞面子”似的。

那天他隨手在一本筆記上為我題字“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息。與曼菱共勉”。

見(jiàn)到先生誠(chéng)待依然，想我來(lái)去一瞬，遙遙萬(wàn)里，也無(wú)須去計(jì)較秘書(shū)“故設(shè)門(mén)檻“之舉了。

季后來(lái)門(mén)庭如市，三教九流，而學(xué)界人士漸寂然無(wú)蹤。我明白，人家也受不了這種“自設(shè)門(mén)檻”。就這樣他的生態(tài)環(huán)境改變了。

在北大百年校慶的宏大舞臺(tái)上，季羨林有壯觀的表演，沒(méi)有辜負(fù)觀眾與時(shí)機(jī)。在這個(gè)舉世矚目的場(chǎng)所和時(shí)段，推出了他的重要著作《牛棚雜憶》。

季羨林的《牛棚雜憶》，憶“文革”，論視野和深度，不及巴金的《隨想錄》和韋君宜的《思痛錄》。然而，他對(duì)人性的看透，對(duì)自己的看透，卻力透紙背，令我尊伏。

其中一個(gè)細(xì)節(jié)，他寫(xiě)自己在被工宣隊(duì)監(jiān)視，連上廁所都被跟著，他卻坦陳，竟然為發(fā)現(xiàn)地上的一枚硬幣，沒(méi)機(jī)會(huì)去拾而沮喪。知恥近乎勇。

他完全可以只寫(xiě)自己如何在看大門(mén)的時(shí)候偷偷地進(jìn)行翻譯巨著的工作，給自己留下一個(gè)知識(shí)分子的“面子”?？墒撬环胚^(guò)自己精神史上這最丟人的一筆。

這令我想起魯迅的《一件小事》。

他把“文革”的源頭直接追思到了中國(guó)人的國(guó)民性，銜接上了魯迅;這是比政治更加深刻的原因。

季從一個(gè)孤兒自幼奮發(fā)，至清華深造，留德時(shí)期倍嘗家國(guó)辛酸，他追隨大師陳寅恪、胡適等，從不放棄學(xué)業(yè)精進(jìn)和人格修養(yǎng);可是戰(zhàn)火與貧寒都不能改變的風(fēng)骨，在“文革”中卻有此頹廢。

他把“文革”稱為“人類悲劇”。

他不僅繼承了魯迅的那種自我剖析精神，更通過(guò)對(duì)自己委靡精神狀態(tài)的暴露，指出了國(guó)民性的貧弱，是由于體制的剝奪。

《牛棚雜憶》說(shuō)：“我們既不研究（指‘文革史研究），‘禮失而求諸野，外國(guó)人就來(lái)研究，其中有善意的，抱著科學(xué)的實(shí)事求是的態(tài)度，說(shuō)一些真話，不管是否說(shuō)到點(diǎn)子上，反正說(shuō)真話比說(shuō)謊話強(qiáng)?！?/p>

季疾呼“研究‘文革史”。這使他與巴金、韋君宜殊途同歸，具為中華民族覺(jué)醒之良知代表。

古云“居高聲自遠(yuǎn)，非是借秋風(fēng)”。季羨林此舉居高而借風(fēng)，可謂謀劃已久的大舉動(dòng)。對(duì)此他是有意為之，有志為之。絕非偶然?？此臅?shū)中講道：現(xiàn)在國(guó)外人在研究“文革”，而中國(guó)無(wú)。就已經(jīng)證明他的明確意識(shí)和決心。

尊榮之際，他并沒(méi)有迷失，而是立刻履行自己的反思，他曾拒絕“全國(guó)作協(xié)主席”的桂冠。說(shuō)自己是一個(gè)作家之外的票友，他是一個(gè)樸素行文的學(xué)者，的確并非文采飛揚(yáng)之人。而這風(fēng)格恰恰適合映證“‘文革回憶”這一嚴(yán)肅沉痛的話題。

那些瞧不起季羨林的人，他們有如季羨林這樣嚴(yán)肅地回憶過(guò)“文革”、剖析過(guò)自己?jiǎn)?？反之，有的人雖身受其害，而寫(xiě)起“文革”來(lái)，避重就輕，風(fēng)花雪月，淡如游戲，愚下媚上。這是新的犯罪。

中國(guó)需要有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

人總得扛住一點(diǎn)什么。才對(duì)得起自己的一生，和校園、家國(guó)。

我?guī)Щ丶业摹杜Ｅ镫s憶》，立即被父母親輪流爭(zhēng)讀。

母親說(shuō)，她喜歡季的清淡文字，如同朋友面談。同為大學(xué)校園知識(shí)分子，她回味著浩劫時(shí)代自己身同所感的遭遇。

父親則沉思道，此為有膽識(shí)之文字，應(yīng)該收藏。于是放在他為數(shù)不多的案頭。

因?yàn)檫@本書(shū)的坦誠(chéng)風(fēng)格，父親向我詳細(xì)詢問(wèn)了季羨林的生活現(xiàn)狀。時(shí)日正值中秋，我說(shuō)，季先生喜歡吃云南的火腿月餅，略加品嘗后，在月色之下，走到門(mén)前的湖前看看荷花。

父親鄭重交代我：“以后每年中秋都要給他寄去。記住。”

通過(guò)《牛棚雜憶》，父親已經(jīng)把季羨林惦記心頭，置若親友。

次年來(lái)京，我直奔朗潤(rùn)園，向季先生哭訴父親逝世的哀痛。他為我寫(xiě)下了：“曼菱 ?無(wú)名有品 ?無(wú)位有尊 ”，作為給我父親的贈(zèng)詞，收入了我記述父親的著作《中國(guó)布衣》一書(shū)中。

送書(shū)時(shí)，李玉潔說(shuō)：“季老也是一個(gè)布衣”。

如今中秋之月，留下我獨(dú)自守望，思古人云“人生代代無(wú)窮已”。倘若沒(méi)有了這些人間的情節(jié)，那一輪滿月之輝亦無(wú)意思。

望月，乃是望人生，望別離，望期冀。

本色

我所認(rèn)識(shí)的季羨林，執(zhí)著于記憶中的每一樁珍貴往事。他曾對(duì)我講過(guò)魯迅，講過(guò)胡適，講過(guò)他的恩師陳寅恪。其神情謙恭無(wú)比，如師長(zhǎng)猶在前。他說(shuō)，他們都非常愛(ài)護(hù)年輕人。

北大郝斌曾跟我講過(guò)，他陪季老去臺(tái)灣的事。

他說(shuō)，當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)一來(lái)，季老馬上就答應(yīng)了。說(shuō)明他心里有事，想去。到了臺(tái)灣，季就提出要去謁胡適墓。

那天，郝斌跟在他后頭。季老上前就恭敬地朝著胡先生的墓地三鞠躬，然后回頭對(duì)跟在后面的郝斌說(shuō)：“鞠躬！”語(yǔ)氣很?chē)?yán)厲，容不得半點(diǎn)商量。這在季是很少有的。郝斌于是也鞠躬完畢。

后來(lái)郝斌跟我說(shuō)：“他不叫，我也是要鞠躬的。因?yàn)樗谖仪邦^，我意思得等他行禮退下，我再上前行禮。不料季老那么性急。他怕我不行禮。”

回來(lái)之后，季寫(xiě)了“在胡適墓前”的文字。

這埋藏在他心中已久的感情終于宣泄。可見(jiàn)，季是一個(gè)有心靈底線的人。大陸多少年來(lái)對(duì)胡適的謾罵，季只能沉默不語(yǔ)。但該守望的東西，他沒(méi)有丟掉。

季羨林是認(rèn)真的人。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)個(gè)性體現(xiàn)于平素的處世中。

我在拍攝《西南聯(lián)大啟示錄》時(shí)，提出要采訪他。季先是拒絕，以為不合適。因?yàn)樗救瞬皇俏髂下?lián)大的，抗戰(zhàn)時(shí)期他正留學(xué)德國(guó)。

我說(shuō)，我采訪他是因?yàn)檫@部片子需要談?wù)勱愐?，而?guó)內(nèi)能夠談陳的人不多了。季才答應(yīng)了。

他著重地給我講了陳寅恪一家“三世愛(ài)國(guó)”的傳統(tǒng)。他說(shuō)：“愛(ài)國(guó)，也是遺傳”。他們是唯一的三代人進(jìn)入《辭?！返氖兰摇?/p>

我由此想到，自司馬遷以來(lái)就以“世家”來(lái)命名的那些重要家族，他們對(duì)中國(guó)歷史的影響是不可泯滅與取代的。當(dāng)代將家族的傳統(tǒng)幾乎取締，其實(shí)這才是成了真正的“一盤(pán)散沙”。

采訪時(shí)，也請(qǐng)他談西南聯(lián)大，他談得非常審慎。自己的身份擺得很恰當(dāng)。

畢業(yè)離校后，二十多年的光陰，幾乎每度來(lái)京都到朗潤(rùn)園去探訪季羨林，話題無(wú)論巨細(xì)。他的本色強(qiáng)烈地吸引著我。

我曾經(jīng)專程請(qǐng)教過(guò)季：我能不能做西南聯(lián)大這件事？

他打量了我一下，說(shuō)：“能。你能行。你做很合適。”

在那以后，他對(duì)我說(shuō)得最多的是：一個(gè)民族最需要的是創(chuàng)造文化和傳播文化的人。

他希望我做這樣的人。每一次見(jiàn)面，他都要求我坐下來(lái)寫(xiě)作，要坐冷板凳。他曾說(shuō)：“曼菱要能坐下來(lái)，必成正果?！?/p>

關(guān)于名譽(yù)，他曾在電話里對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：“實(shí)至名歸。”

坐冷板凳，其實(shí)正是季羨林的本分，本色 。

由于校園反復(fù)動(dòng)蕩，季羨林直到七十歲后才有了“坐冷板凳”的權(quán)益。每天他黎明即起，萬(wàn)籟寂靜中，在燈下寫(xiě)作迎接早晨。

當(dāng)他還在朗潤(rùn)園家中時(shí)，有時(shí)一天不斷地來(lái)人，這樣持續(xù)著，到了晚上他就會(huì)生悶氣，一句話不說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有了“坐冷板凳”的時(shí)間。

他最多的文章最重要的著作都是在七十歲后寫(xiě)成的。就這樣干活，直到八十八歲，“米壽”之期，他完成了二十七卷的《季羨林全集》。

季羨林一生致力于東方文化的研究，以印度為主。這在他的《學(xué)海泛槎》一書(shū)中一一做了交代。而后來(lái)人們瞎給他稱號(hào)，有損他的學(xué)者風(fēng)范。

“什么‘一代宗師，好像聽(tīng)著不入耳?！奔玖w林這樣反應(yīng)。

再問(wèn)他：“如果給您下一個(gè)定義，應(yīng)該是什么？”

他說(shuō)：“我是北大教授，東方學(xué)者。足夠了?！?/p>

他還說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人，要給他名符其實(shí)的定義，他自己心安理得。如果不名符其實(shí)，他自己也吃睡不安。好多事情不是這么出來(lái)的。什么是‘國(guó)學(xué)大師？先得把這概念搞清楚?！?/p>

他認(rèn)為，大概王國(guó)維夠稱作“國(guó)學(xué)大師”。

在他半臥床時(shí)，我曾到他的臥室與他聊天。他對(duì)我說(shuō)“夠本了”。還指著榻下的鞋說(shuō)，這鞋可能明天就不穿了。

趕上了，我也與他一起吃飯。小米粥，窩窩頭，炒的火腿腸，還有咸菜。 他的午餐不過(guò)是別人早點(diǎn)的分量。

這樣的溫馨時(shí)刻，從他離開(kāi)朗潤(rùn)園的家后，再也不復(fù)有。

以后在301醫(yī)院見(jiàn)面，談話時(shí)旁邊都有人，季羨林變得字斟句酌，極為簡(jiǎn)潔。人到晚年離開(kāi)了自己的家園，總是不會(huì)自在的。他的內(nèi)心再?zèng)]有了松弛、隨意和悠然。

尤其令我駭然的是，在這位晚年學(xué)者身上，那種由清華的嚴(yán)謹(jǐn)和北大的清高所打造出來(lái)的校園風(fēng)格，竟蕩然無(wú)存。報(bào)上出現(xiàn)了一些題詞，一些不清醒的不合乎身份的話。季羨林被一些有術(shù)無(wú)學(xué)的人包圍著。

有一次我從云南來(lái)也被拒之門(mén)外。李玉潔要我到路旁的“肯德基”去見(jiàn)面，遞給我一本季的書(shū)。其實(shí)這書(shū)以前已經(jīng)給過(guò)我了。

我不以為是他不想見(jiàn)我。我有一種季羨林被“綁架”的感覺(jué)。

季羨林已經(jīng)不屬于校園，他遠(yuǎn)離了校園的人群。

在季逝世前后，風(fēng)波迭起。我在北大校園看見(jiàn)有大字報(bào)。學(xué)生們抗議“對(duì)一個(gè)老人的不人道”。

孩子們的直感是對(duì)的。由于財(cái)產(chǎn)糾葛，校方表示難以介入。

人皆有老。老去的親人，和自己的老境。

社會(huì)應(yīng)該如何對(duì)待老人？

人到衰老，是否還應(yīng)該承擔(dān)社會(huì)公共角色？

老年人在生活料理和與外界交流都必須依賴于他人的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生一種趨從心理，一種恐懼感。也有相反傾向。

老人是需要監(jiān)護(hù)的，公平正義與仁愛(ài)的監(jiān)護(hù)。如何維護(hù)老人的獨(dú)立與尊嚴(yán)、安寧與健康？這是一個(gè)倫理與人性關(guān)懷問(wèn)題。

老年性心理的蛻變，就是偉人也難以避免。

無(wú)論出于公益還是私利，季羨林這位孤獨(dú)老邁的北大教授都被人使用得太過(guò)分。

先是作為一個(gè)學(xué)者被使用得過(guò)分，后又作為一個(gè)老人被使用得過(guò)分，季羨林現(xiàn)象，是一次新的造神運(yùn)動(dòng)。然而造神的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，所以崩潰來(lái)得很快。

其結(jié)果是“壽則辱”。所有的垃圾又都倒在了季羨林的頭上。

最后一次見(jiàn)季羨林，是2009年4月。

我告訴他，我將去臺(tái)灣。我要去尋訪蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、胡適的蹤跡，為他們掃墓。季向我講梅校長(zhǎng)當(dāng)年在清華的口頭禪“大概”“如果”“也許是”，重復(fù)地講。神態(tài)茫然。

突然間，他提出：“還有傅斯年”。他的這位山東老鄉(xiāng)，是以風(fēng)骨耿直和保護(hù)青年聞名的。

季羨林最后的最深厚的感情是在校園，在清華和北大。

有的東西，看似柔弱，卻連廣宇透光陰，是民族的血脈。

昔季羨林米壽，父親曾為我書(shū)寫(xiě)賀幅為：“溫不增華 ?寒不改葉”。

先生一走兩年了。請(qǐng)受曼菱一炷心香吧。

2011年7月于昆明

責(zé)任編輯 楊新嵐