費(fèi)孝通與王同惠：108天婚姻，70載情深

成小晟

作為著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，費(fèi)孝通的事業(yè)可謂波瀾壯闊，他和發(fā)妻王同惠的傳奇愛情也同樣讓人欷歔不己。

1910年11月2日，費(fèi)孝通出生在江蘇吳江，18歲那年考入東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科。但一年后，他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生只能治療疾病，并不能改造當(dāng)時(shí)的社會(huì)。于是，1930年，他轉(zhuǎn)至燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，師從吳文藻教授。也就在燕大，他認(rèn)識(shí)了同系不同班的女孩王同惠。

1912年出生的王同惠是河北省肥鄉(xiāng)縣人。1932年她考入燕京大學(xué)時(shí)，正是費(fèi)孝通就讀的最后一年。按理說，師兄和師妹，靚男美女，應(yīng)該一見鐘情，轟轟烈烈墜入愛河，但認(rèn)識(shí)的最初，他們只是普通的同學(xué)關(guān)系，交流也一直停留在彼此熱衷的學(xué)業(yè)上。

那時(shí)，費(fèi)孝通剛翻譯完自己的第一本英文著作，而王同惠則正在翻譯一本法文著作。兩人彼此欣賞，各自拿著對(duì)方的譯稿和原著對(duì)照閱讀。他們計(jì)劃一起出合譯本，并且立誓要寫出有分量的著作來。就這樣，惺惺相惜的他們變成了親密合伙人。

1934年年底，費(fèi)孝通和王同惠進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于人口問題的辯論。為了說服王同惠，費(fèi)孝通就借助即將到來的圣誕節(jié)把一本講人口問題的書作為禮物送給她。沒想到，這份禮物竟然打動(dòng)了王同惠的心，各不相讓的兩個(gè)人開始了頻繁的交往，而愛情也在他們之間悄然發(fā)芽生長。

此后，在燕大的未名湖畔，一對(duì)公認(rèn)的最佳學(xué)子情侶誕生，一根紅線，把一南一北的兩個(gè)年輕人栓在了一起。當(dāng)時(shí)的費(fèi)孝通已考入清華研究院，而王同惠依舊在燕大讀書，相隔兩校，并沒有影響他們的相聚，反而讓感情越發(fā)濃烈。費(fèi)孝通休息時(shí)，就騎車去燕大找王同惠，即便下雪天，他也愿意在女生宿舍的紅色門前等待。而王同惠在假日自然也跑到費(fèi)孝通清華園的工作室去。不管是在水木清華閉門清談，還是在未名湖畔“紅門立雪”，那段日子，是他們最開心也最熱烈的時(shí)期。

1935年夏，費(fèi)孝通即將畢業(yè)，他得到了去大瑤山進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的機(jī)會(huì)。王同惠認(rèn)為這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的好機(jī)會(huì)，并要求一同前往。為了方便同行，他們不約而同地想到了解決的辦法一一結(jié)婚。在隆重的畢業(yè)典禮后，25歲的費(fèi)孝通和23的王同惠在燕大未名湖畔舉行了一場(chǎng)簡樸的婚禮。

當(dāng)時(shí)，費(fèi)孝通已經(jīng)考取公費(fèi)留學(xué)英國的機(jī)會(huì)，但為了學(xué)術(shù)研究，新婚第四天，他們就踏上去往南寧的旅途。蜜月之旅變成了艱苦的跋涉，10月18日，他們來到大瑤山腹地的金秀六巷存。條件艱苦，路途難行，在得知妻子懷孕后，費(fèi)孝通讓王同惠先回北平休養(yǎng)，可熱情高漲的她拒絕了。

1935年12月16日，他們翻山越嶺到羅運(yùn)鄉(xiāng)調(diào)查。這一路，曉行夜伏，相扶相攜，探索的欲望幸福激動(dòng)，峭立的山峰和奔騰的激流也危險(xiǎn)重重。走到五指山?jīng)_口時(shí)，費(fèi)孝通看妻子滿頭大汗，就讓她在一塊大青石上休息，而自己則欣賞起原始森林的綺麗風(fēng)光。

很快，他們便發(fā)現(xiàn)向?qū)Р灰娏?，急忙追趕時(shí)又誤入竹林之中。天色漸暗，摸索前行時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)前方有一處似門的裝置。費(fèi)孝通以為到了附近的村寨，于是探身察看，沒想到，那竟然是瑤族獵戶為捕捉野獸而設(shè)下的陷阱。機(jī)關(guān)一動(dòng)，木石齊下，費(fèi)孝通給壓在了下面。驚慌之中，王同惠奮不顧身把木塊石頭一一移開，把受傷的丈夫扶到安全地帶。她安慰他說：“我們是生死夫妻，我去找人救助！”說完，她就快速消失在茫?；囊爸小?/p>

費(fèi)孝通強(qiáng)忍劇痛，盼望妻子早點(diǎn)帶人回來，可那一夜，他聽到的只有寒風(fēng)呼嘯和野獸的嘶吼。他在擔(dān)心和恐懼中等待著，直到天色泛白，晨曦破曉。怕妻子出事，他只有選擇慢慢爬行自救和尋找愛妻。傍晚時(shí)分，他才碰到一位瑤族婦女。在得知王同惠失蹤后，村里人幾乎全部出動(dòng)尋找，可6天過去了，依舊沒任何消息。一天夜里，一直難以入眠的費(fèi)孝通竟然夢(mèng)到妻子落入水中，而第二天，村民也在一處懸崖下的山洞急流處發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。

悲痛欲絕的費(fèi)孝通原本想帶著妻子的遺體回老家安葬，但船到梧州不便運(yùn)轉(zhuǎn)，便只好把愛妻葬在了梧州市的白鶴山上。他拖著半殘之身親筆寫下碑文：“妻竟懷愛而終，傷哉！妻年二十四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來歸只一百零八日。人天無據(jù)，靈會(huì)難期，魂其可通，速召我來。”從結(jié)婚到她離開，他們的婚姻生活僅僅過了108天。

1936年，永失愛妻的費(fèi)孝通遠(yuǎn)赴英國，兩年后學(xué)成歸國。直到1939年，經(jīng)大哥費(fèi)振東介紹和溫柔嫻淑的孟吟女士結(jié)婚。雖然此后的歲月載浮載沉，兩人同甘共苦，但在他心里，對(duì)王同惠的懷念永遠(yuǎn)不滅。為紀(jì)念前妻，費(fèi)孝通給女兒取名費(fèi)宗惠，昵稱“小惠”。

1988年12月，王同惠罹難53周年，78歲的費(fèi)孝通謁王同惠墓碑，百感交集，賦詩思人：“心殤難復(fù)愈，人天隔幾許。圣塘山下盟，多經(jīng)暴風(fēng)雨?？部姥蚰c道，虎豹何所沮。九州將歷遍，肺腑赤心驅(qū)。彼岸自綽約，塵世如蟻聚。石碑埋又立，榮辱任來去。白鶴展翼處，落日隈遠(yuǎn)墟?！?/p>

2005年4月24日，享年95歲的費(fèi)孝通在北京逝世，按照遺愿，家人將他的部分骨灰與王同惠合葬。生死離別70載，他們身駕白鶴終于又走到了一起。

（水云間摘自《幸?！罚ㄘ?zé)編?子衿）