我是哈佛校長(zhǎng)，不是女校長(zhǎng)

三秋樹(shù)

2015年春天，哈佛大學(xué)校長(zhǎng)德魯·吉爾平·福斯特第二次訪華，受到了國(guó)家主席習(xí)近平的接見(jiàn)，并在清華大學(xué)做了演講。68歲的福斯特是哈佛大學(xué)379年的歷史上唯一一位女校長(zhǎng)，她時(shí)常糾正別人：“我是哈佛校長(zhǎng)，不是女校長(zhǎng)?！倍牟痪幸桓癫皇菑漠?dāng)上哈佛校長(zhǎng)那一天開(kāi)始的，可以追溯到童年……

9歲時(shí)給總統(tǒng)寫(xiě)信，呼吁種族平等

從福斯特記事起，母親就告誡她：“這是一個(gè)男人的世界，你越早知道這一點(diǎn)就會(huì)過(guò)得越好?！备Ｋ固爻錾砻T(mén)，曾祖父是參議員，她的父親、叔叔、兩個(gè)哥哥以及很多男性親戚都曾就讀于普林斯頓大學(xué)。家庭的淑女教育沒(méi)把她培養(yǎng)成名門(mén)閨秀，反而讓她長(zhǎng)成了一個(gè)“叛逆女孩”。

兒時(shí)的養(yǎng)尊處優(yōu)并沒(méi)有讓她不食人間煙火，相反，對(duì)于身邊的不公平，她異常敏感——白人不能和黑人握手;白人在餐廳吃飯，而黑人在廚房吃飯;白人女孩大多衣著光鮮，而黑人女孩往往衣衫襤褸……9歲的她瞞著父母，寫(xiě)信給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的艾森豪威爾：“如果我將臉涂成黑色，那么任何像公立學(xué)校之類(lèi)的地方就不會(huì)接納我。但實(shí)際上我的情感并未有任何變化，改變的只是膚色?！痹谛诺淖詈?，福斯特這樣寫(xiě)道：“艾森豪威爾先生，求你做點(diǎn)什么吧，這樣所有的孩子就能一起去上學(xué)了?！?/p>

不久，福斯特收到了總統(tǒng)的親筆回信。多年后，福斯特已經(jīng)成為一名歷史學(xué)家，她想去追蹤一下當(dāng)年寫(xiě)給總統(tǒng)的信現(xiàn)在在何處，因?yàn)槟鞘撬氨灸艿胤磳?duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治習(xí)俗，并終身致力于思想變革的最初萌芽”。在堪薩斯州的艾森豪威爾總統(tǒng)圖書(shū)館里，福斯特看到那封信靜靜地躺在總統(tǒng)的文件夾里。

盡管如此，父母依然沒(méi)有放棄想把她培養(yǎng)成淑女的教育目標(biāo)。可花了巨資送她去俱樂(lè)部后，她不像其他女孩那樣學(xué)縫紉、裝罐頭，而是和男孩子一起養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。1965年，她放棄期中考試，去參加聲援馬丁·路德·金的民權(quán)游行。

福斯特一直向往普林斯頓大學(xué)，但是由于當(dāng)時(shí)普林斯頓不招收女生，她只好進(jìn)入女子大學(xué)布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)歷史。大學(xué)里，作為學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，她終結(jié)了“普萊依托”，也就是校方專(zhuān)門(mén)針對(duì)女學(xué)生的各種不平等規(guī)定，限制外出、不可以晚歸等。福斯特以極富感染力的演講，讓女生們意識(shí)到這種不公平，并一次又一次地與校方談判，直到這些規(guī)定被取消。

重要的不是性別，而是我能做什么

2001年，福斯特開(kāi)始擔(dān)任哈佛大學(xué)拉德克利夫高等研究院首任院長(zhǎng)，研究院的前身是1999年并入哈佛大學(xué)的女子學(xué)院。她一上任就調(diào)整管理和組織結(jié)構(gòu)，吸引新的捐助，裁掉了1/4的員工……因?yàn)榇蟮堕煾母母?，福斯特被稱為“電鋸德魯”，研究院也很快位列國(guó)際學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的前沿。

2007年10月12日，哈佛大學(xué)迎來(lái)了第一位女校長(zhǎng)福斯特。哈佛大學(xué)以自由精神著稱，但歷史上它更具有男性精英色彩：直到1946年，才有了第一名女學(xué)生;1963年，女生才有了畢業(yè)證書(shū);1972年，女生才能住宿;福斯特的前任勞倫斯·薩默斯校長(zhǎng)，因?yàn)楣_(kāi)發(fā)表歧視女性的言論而被迫辭職。對(duì)這位女校長(zhǎng)的到來(lái)，很多人認(rèn)為這個(gè)任命是對(duì)此言論的修正，而不是因?yàn)楦Ｋ固乇救说某煽?jī)。對(duì)此，她不做解釋?zhuān)J(rèn)為：“重要的是自己能做什么，是不是稱職，做出的決定是否正確有力?！?/p>

福斯特的到任，在全世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響與影響。她收到了來(lái)自中國(guó)、印度、巴黎等全世界很多國(guó)家女性的來(lái)信。她們說(shuō)：“現(xiàn)在我們知道沒(méi)有什么能限制、阻擋我們?！备Ｋ固剡€就哈佛前任校長(zhǎng)發(fā)表的“女性在科學(xué)和數(shù)學(xué)上的成就不如男性”的言論做了一些回應(yīng)，調(diào)查了哈佛大學(xué)自然科學(xué)領(lǐng)域女性的學(xué)術(shù)、授課情況，了解她們所面臨的壓力，提出了女性如何進(jìn)入研究領(lǐng)域的建議。調(diào)研之后，福斯特更加確信：女性無(wú)所不能。

處理完前任離職后的混亂局面，福斯特又不得不謹(jǐn)慎應(yīng)對(duì)2008年的金融危機(jī)，哈佛引以為豪的校產(chǎn)一夜之間蒸發(fā)掉120億美元。她一方面千方百計(jì)縮減預(yù)算開(kāi)支，一方面聘請(qǐng)校產(chǎn)基金總管，最終力挽狂瀾，將校產(chǎn)基金從2009年初的260億美元升至2012年初的307億美元，被《福布斯》雜志評(píng)為“2011年度增長(zhǎng)最迅速的校產(chǎn)基金”。

時(shí)至今日，她對(duì)“男女平等”這個(gè)命題，有了更深刻的理解?！爱?dāng)校長(zhǎng)8年來(lái)，我明白了自己應(yīng)該欣然接受‘我是哈佛女校長(zhǎng)這個(gè)事實(shí)。我周?chē)娜藨?yīng)該理解，這個(gè)領(lǐng)域的其他工作者可以擁有和我一樣的工作和位置，并且可以坐上比我還要高的位置。這不是性別的問(wèn)題，而是你能做什么、如何做的問(wèn)題。”

我們欠世界些許答案、問(wèn)題和意義

馬薩諸塞堂是哈佛最古老的建筑，美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓曾經(jīng)在這里運(yùn)籌帷幄。而今，福斯特在其中一間十余平方米的辦公室內(nèi)工作。作為哈佛校長(zhǎng)，她制定學(xué)校的發(fā)展戰(zhàn)略和方向，和各學(xué)院院長(zhǎng)開(kāi)會(huì)協(xié)作，到全球各地拜訪校友，還要接待每一個(gè)預(yù)約了的學(xué)生。

傾聽(tīng)，是福斯特的法寶。她說(shuō)：“在哈佛這種精英匯集的地方，如果你安靜傾聽(tīng)他們，你會(huì)受益匪淺。假如我要解決一個(gè)問(wèn)題，我會(huì)先聽(tīng)聽(tīng)他們的見(jiàn)解，再思考怎樣彌合彼此想法的差異。傾聽(tīng)能夠讓你與他人建立良好的聯(lián)系，這種協(xié)同能力部分來(lái)自于我的好奇心，部分來(lái)自于我解決問(wèn)題的策略。但我也是一個(gè)果斷的人，有些原則我不會(huì)妥協(xié)，一旦我決定了，我會(huì)告訴大家：‘我們必須這么做！”

福斯特深知，對(duì)于一所百年名校來(lái)說(shuō)，如果僅僅著眼于眼前是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！耙凰髮W(xué)的精神所在，不僅僅是對(duì)現(xiàn)在負(fù)責(zé)，更要對(duì)歷史和未來(lái)負(fù)責(zé);一所大學(xué)教授的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該是影響終身的學(xué)問(wèn)，將傳統(tǒng)延續(xù)千年的學(xué)問(wèn)，創(chuàng)造未來(lái)的學(xué)問(wèn)?！彼P(guān)注學(xué)問(wèn)，但也重視幸福。在2008年哈佛本科生畢業(yè)典禮上，福斯特語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不管是玩泥巴還是學(xué)生物、學(xué)金融，如果連你自己都不去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時(shí)間給自己留‘后路，但可別一開(kāi)始就走‘后路。直接到達(dá)你想去的地方，哪怕再繞回來(lái)。如果你把一天中醒著的一大半時(shí)間用來(lái)做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。”

如今，年近70歲的福斯特所想的不是功成身退，而是覺(jué)得教育做得越久，肩上的責(zé)任就會(huì)越重大。就像她對(duì)新一屆畢業(yè)生所說(shuō)的那樣：“我們欠世界些許答案，些許問(wèn)題，些許意義?？吹郊磳厴I(yè)的你們，不禁讓我想到我們還需要給未來(lái)十年的世界培養(yǎng)一些人—那些準(zhǔn)備好提問(wèn)、有志于探索答案、愿意賦予世界意義的人。如果我們履行了對(duì)于未來(lái)的義務(wù)，我相信今天在場(chǎng)的畢業(yè)生們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育的未來(lái)將一片坦途，毫無(wú)羈絆—所謂‘玻璃天花板，就是藍(lán)天白云?！?/p>

臺(tái)下，無(wú)數(shù)學(xué)生落淚。

而福斯特用持續(xù)一生的激情證明了母親對(duì)她的啟蒙是錯(cuò)誤的——有野心，同樣可以優(yōu)雅。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編?懸塔塔）