車庫里行孝13年，撿菜葉的女記者情撼中國

王麗

1.

2002年4月的一個周末，朱曉暉回娘家看望父母，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)父親眼球突出，嘴角歪斜，雙手抖動的很厲害！一見女兒，他激動地“啊啊”大叫著，卻連話也說不清楚。朱曉暉慌忙把父親送到幾百里外的牡丹江醫(yī)院。醫(yī)生確診他患上了彌漫性腦梗。這是腦梗中最重的病情，醫(yī)院勸她為父親準(zhǔn)備后事。朱曉暉當(dāng)場嚇哭了，父親是最疼愛她的人，她無法想象失去父親的痛苦。

從牡丹江回綏芬河的兩個多小時車程中，朱曉暉淚如雨下?？粗赣H的面孔被病痛扭曲著，她心中升起了一個堅定的信念：不管怎樣，一定要讓父親活下去！

1973年，朱曉暉出生在黑龍江綏芬河市。大學(xué)畢業(yè)后，酷愛文學(xué)的她成為本市日報社的特約女記者。在幾年的新聞工作中，她發(fā)掘了不少重大社會新聞，詩作也多次獲獎。她和丈夫、女兒住著110平米的房子，做著喜愛的文字工作，衣食無憂，家庭幸福。但父親突如其來的重病，卻改寫了她的命運。

朱曉暉的母親患有失憶癥，已經(jīng)家庭解體的弟弟要照顧亂跑的母親，無暇他顧。妹妹也離異了，還因乳腺癌做了兩次手術(shù)。于是，照顧父親的重任壓在了朱曉暉一個人的肩上。

一周后，父親的病情加重，不僅大小便失禁，連路都走不成了。為了全力照顧父親，朱曉暉不得不辭職，帶著父親四處求醫(yī)，每天守候在他的病床前寸步不離。最初的半年里，朱曉暉幾乎沒睡過囫圇覺。

因父親腦部的梗塞區(qū)在不斷擴(kuò)大，由此引發(fā)了許多合并癥。朱曉暉帶著父親看遍各大醫(yī)院，卻收效甚微。

2.

為了給父親看病，朱曉暉很快花光了積蓄。2003年初，她毅然賣掉了住房。老公不堪重負(fù)，帶著4歲女兒離她而去。曾經(jīng)幸福美滿的小家庭碎了，但朱曉暉選擇了堅持。她說，金錢和家庭都可以再選擇，而父親是唯一的！

賣掉房子后，朱曉暉租了一間車庫，和父親一起蝸居。車庫內(nèi)光線昏暗，未經(jīng)粉飾的水泥墻上打著“補(bǔ)丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛(wèi)生間。沒有電視，沒有洗衣機(jī)……

病痛使父親的手腳僵硬，連最基本的吃飯、穿衣都需要朱曉暉幫助。她學(xué)會了穴位按摩，每天為父親按摩五六次，每次按一兩個小時。一天下來，朱曉暉累得大汗淋漓，酸痛的雙手連筷子都拿不起來。

幾個月后，奇跡發(fā)生了：已經(jīng)完全癱倒在床的父親，終于能被攙扶著坐起來了。朱曉暉一點一點地喂他吃飯，給他擦洗身子，抱他出去鍛煉。在她無微不至的照顧下，父親一次也沒生過褥瘡。

為了給父親治病，已經(jīng)花光積蓄的朱曉暉四處借債。在照料父親之余，她不僅通過做義工回報社會，每到周末還要給三四個“債主”的孩子補(bǔ)習(xí)功課。

父女倆沒有收入來源，每月僅靠父親1000多元的養(yǎng)老金維持生計。為了省出錢來給父親打針吃藥，曾經(jīng)的女記者不得不丟棄顏面，在深夜里悄悄溜到菜市場，撿別人丟棄的爛菜葉。從2004年到2008年，朱曉暉就是靠撿菜葉養(yǎng)活父親，度過了自己生命中最難熬的一段時光。起初，父親總說菜有些怪味，朱曉暉忍著淚告訴他：“因為我不會做菜，所以不太好吃?！钡约哼B這種有怪味的菜也吃不上，只有鹽水拌米飯，或一天只吃一頓飯。

3.

對朱曉暉而言，生活在谷底的那段日子，并非一團(tuán)漆黑。后來她去菜市場撿菜時，經(jīng)常能看到路旁有一小袋干凈的菜葉，或一整捆不太新鮮的菜。顯然，這是某位熱心攤主有意為的善舉。對此，朱曉暉滿懷感激。2008年底的一個冬夜，朱曉暉在菜市場的街邊塑料袋里，發(fā)現(xiàn)了一棵大白菜和兩個紅蘋果！回家的路上看到商店的霓虹燈字幕，她才明白當(dāng)晚是平安夜。顧不得傷感，朱曉暉抱著意外的收獲，興沖沖地向家里走去。

可是當(dāng)她推開車庫的門，卻不由得驚叫起來，只見父親正扯著線褲往自己脖子上繞！“爸，再怎么艱難，只要你活著，我就覺得一切都有希望?！敝鞎詴煖I流滿面地吼道。原來，自知康復(fù)無望，又把女兒拖累到一無所有的父親，已經(jīng)不止一次試圖自殺了！他一心求死，但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了，但老人仍不死心。朱曉暉意識到，只有她一個人努力堅持是不夠的，她需要幫父親找到置之死地而后生的勇氣。

2009年3月的一天，當(dāng)父親再次叫嚷“不想活了”，朱曉暉收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現(xiàn)在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕”。朱曉暉去超市買了一小塊蛋糕，同時買了兩顆白色的糖。吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點兒不夠吃。”朱曉暉假裝沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上睡著了。一個多小時后，他醒來，睜開眼睛對曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從此，父親非但再也沒提過“死”字，臉上的笑容也多了。

4.

要強(qiáng)的朱曉暉不想給任何人添麻煩，所以自從搬進(jìn)了車庫，父女倆很少與鄰居們來往。但世上沒有不透風(fēng)的墻，鄰居們漸漸知道了她的情況，并紛紛伸出了援手。你幫我助，這對苦難父女勉強(qiáng)填飽了肚子。

報社的同事希望能為朱曉暉父女倆刊發(fā)一篇報道，發(fā)起社會募捐。但是朱曉暉拒絕了，同事們只得悄悄地在她父親的床鋪下塞一些錢，并送上一輛嶄新的輪椅。

有了輪椅，朱曉暉父女倆經(jīng)常能“自駕游”了，他們把腳印留在了綏芬河市的每一個景區(qū)，父親的笑容也灑遍了這座北國邊城……

朱曉暉每天凌晨3點起床給父親做飯、熬中藥，然后喂飯、洗臉、擦身體、按摩、洗衣服，喂藥……每晚父親入睡后，她才有一點時間去看書，寫作。

2015年2月27日，朱曉暉以300萬的全國投票數(shù)，站到了“感動中國2014年度人物”頒獎盛典的舞臺上。

雖然身負(fù)30多萬元外債，但朱曉暉這些年一直拒絕陌生人的援助?！案袆又袊惫?jié)目播出后，一些熱心人驅(qū)車幾百公里趕來，把一筆筆善款強(qiáng)塞給她。在眾人的勸說下，朱曉暉含淚收下了捐款。2015年8月，她被推舉為第五屆全國道德模范候選人。

在朱曉暉的堅持下，早已被醫(yī)生判了死刑的父親，已經(jīng)把生命延續(xù)了整整13年。如今，年近七旬的父親尚有半頭黑發(fā)，42歲的她，頭發(fā)卻幾盡全白。

面對浪潮般涌來的贊譽(yù)，朱曉暉不以為意，她詩意地說：“人生可以卑微如蟻，但親情之光燦若星月。父母能多活一天，再苦再累，我都覺得生活充滿了溫暖和光彩?！保ū疚膰?yán)禁轉(zhuǎn)載及上網(wǎng)！）

（責(zé)編??水藍(lán)）