張東亮
今年41歲的景祥俊,出生在四川通江縣,外婆和父母都是林業(yè)職工。1997年,中專畢業(yè)的她成了鐵廠河林場(chǎng)的一名護(hù)林員,工作辛苦不說,工資也只有幾十元。林場(chǎng)沒有電,夜晚靠煤油燈照明。沒有水,大家到山腳下去背,一個(gè)來回就要好幾個(gè)小時(shí)。孤寂和清苦令不少人打起了退堂鼓。到1998年,一起來林場(chǎng)的6名男同學(xué)都相繼離開,最終只剩下景祥俊一個(gè)人。
1998年6月的一天,景祥俊在撫育林木時(shí)因急病突然暈倒,被上山挖藥材的張志才發(fā)現(xiàn)。醒來后,她已躺在林場(chǎng)的衛(wèi)生室里輸液,而站在身旁的張志才汗水涔涔,焦急地看著她?!斑@個(gè)小伙子從山上把你背出來,急得不得了?!毙l(wèi)生院的醫(yī)生給她講述了獲救情況。景祥俊羞澀的臉上輕輕泛紅。她下定決心:今生非這個(gè)男人不嫁。
大她一歲的張志才只讀過小學(xué),21歲時(shí)母親去世,所謂的“家”只有兩間破草房。所以,她和張志才相戀,遭致了爸媽的強(qiáng)烈反對(duì)。1999年元旦,兩人結(jié)婚之日,23歲的景祥俊望穿雙眼,卻沒盼來最親的人。
婚后,小兩口把家安在了一座懸在山上的老房子這里。房間外墻掛著蜂筒,丈夫用土法招來野蜂,每年取出蜂蜜,專門留著給她用。
新婚的生活是甜蜜的,在這座茂密的叢林里,野豬和狗熊總是令人害怕,好在它們的身影并不常見,反倒有一些“山中野趣”:山巖上野生的大腳菇、樹梢上跳躍的小松鼠、小兩口養(yǎng)的山羊在林間悠閑覓食。這種如桃花源般的生活,讓她感到很愜意。
與野獸相伴,雙手“染綠”4000畝荒山
景祥俊負(fù)責(zé)守護(hù)著上萬畝山林,平時(shí)的主要任務(wù)是種樹、防林火、防盜采盜伐和偷獵野生動(dòng)物等。按照規(guī)定,每月至少得巡山22天,每年有264天奔走在山路上;每次巡山,最少要走10個(gè)小時(shí),按往返一次20公里計(jì)算,一年要走差不多5300公里。特別是位于大巴山腹地的大包梁,氣溫最低可達(dá)零下15℃,海拔落差大,有一段路必須把身體靠在石壁上慢慢挪。還有一段山道,路面隨時(shí)可見滾落的亂石。張志才擔(dān)心妻子吃不消,經(jīng)常陪她巡山護(hù)林。
每天早晨7時(shí)許,天色微亮,他們就帶著護(hù)林刀、背著背囊出發(fā)。沿途有懸崖峭壁,有野獸出沒的原始森林。作為林場(chǎng)的編外人員,張志才要幫妻子巡山、砍雜木。
“山上有馬尾松、錦雞、黑熊等野生動(dòng)植物,我們要防止有人打獵、偷采?!本跋榭〗榻B。種樹、砍雜木和巡山的日子,仿佛鐘擺一般單調(diào)乏味。但大山里也不失浪漫。景祥俊有寫日記的習(xí)慣:“單一的黑暗,一片渾濁,酒香在彌漫。一絲絲火光點(diǎn)燃,窗口邊,月光透過沉沉的煙霧”……一行行娟秀的文字,流露出她對(duì)山林深沉的愛。
平時(shí),他們除了米、油、鹽到縣城購(gòu)買,其他都是自給自足。家門前的一塊空地上種滿了農(nóng)作物,玉米和土豆是主要食物。而旱季吃水,更是要到兩公里外的地方去背。她家附近的一塊平地,也被夫妻倆整理出來,形成了一片天然的牧場(chǎng)。柔弱的景祥俊劈材虎虎生風(fēng),就連為張志才理發(fā),也是景祥俊的分內(nèi)之事。
在簡(jiǎn)陋的廚房里,他們用最原始的鼎罐煮飯。柴火在火塘里燃燒,濃煙熏得人睜不開眼,但鼎罐里煮出的鍋巴飯格外香。丈夫也會(huì)在火塘里烤一個(gè)火燒饃,這是夫妻倆巡山時(shí)吃的。
山林里經(jīng)常發(fā)生各種險(xiǎn)情,最要命的是黑熊,所以張志才從不讓身體單薄的妻子走出自己的視線范圍。中午時(shí)分,兩人坐在一起,打開背囊,就著涼開水吃干糧。休息時(shí),景祥俊會(huì)看自己寫的《巡山日記》,其中還有一段這樣寫著:“2001年9月的一天晚上,我們巡山歸來,突然樹林中傳來了黑熊的叫聲,狗狂吠不已,我倆趕忙趴在草叢中躲了十幾分鐘。并做好了應(yīng)對(duì)攻擊的準(zhǔn)備。但這次歷險(xiǎn)之后,狗嚇得再也不陪我們巡山了?!?/p>
2002年的一天,景祥俊正在野外植樹,突感身體疼痛難忍。丈夫?qū)⑺偷娇h醫(yī)院,檢查發(fā)現(xiàn)她的左腎壞死,右腎萎縮!必須住院治療并及時(shí)手術(shù)。面對(duì)高昂的手術(shù)費(fèi)用,她不顧親人和同事的勸說,選擇了放棄,回到了林場(chǎng)。
2008年,疼痛難忍的景祥俊再次來到通江縣人民醫(yī)院做檢查?!澳悴灰??”醫(yī)生嚴(yán)厲地警告她?!半m然我還年輕,但我不怕死。只要開心微笑面對(duì)每一天,病魔就奈何不了我?!本跋榭≌f,自己要守著這片山,直到生命的最后一刻。
正是靠著這種不要命的拼勁,18年來,景祥俊和丈夫一共種下64萬株松樹,昔日4000多畝光禿禿的山丘,變成了看不到邊際的綠色密林。如今這些樹的直徑都在30厘米以上。
“中國(guó)最美守山女”,獲“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
除山林之外,景祥俊最牽掛的是女兒。小姑娘平日在縣城念書,只有寒暑假才會(huì)回到山上。每年夏天是一家三口團(tuán)聚的日子,也是母女倆最快樂日子。
景祥俊家的老房子是竹子和木板構(gòu)成的墻壁,四處透光。家里有兩樣奢侈品:一部?jī)r(jià)值1300多元的手機(jī)、一臺(tái)姐姐送的彩電;三樣家電:手電筒、電燈和閨蜜贈(zèng)送的洗衣機(jī),“只能烘干,不能洗衣服了”。而手機(jī)只有在山頂上才有信號(hào)。
張志才算過一筆賬,自家8畝山地加上妻子的工資,年收入不到兩萬元。女兒在縣城讀書一年要花費(fèi)上萬元,景祥俊一年的醫(yī)藥費(fèi)也需要5000元,“虧了姊妹們幫我,不然,我養(yǎng)不了家??嗑涂帱c(diǎn)吧,我守林護(hù)林,從來沒想過離開?!?景祥俊說。
女兒喜歡畫畫,景祥俊每個(gè)月省吃儉用,巡山的時(shí)候常常只帶一杯水和一個(gè)火燒饃,用省下來的錢讓女兒學(xué)畫?!爱嫯嬍桥畠旱膲?mèng)想?!本跋榭∫恢倍加浽谛睦?。
暑假的一天早上,景祥俊發(fā)現(xiàn)桌子上面多了一幅畫:一個(gè)山里女人弓著腰,揮舞著長(zhǎng)鐮刀在砍灌木叢,雖然畫筆粗糙,卻深深地觸動(dòng)了她?!皨寢尯軅ゴ?,很光榮!”女兒說,每次看見媽媽回家,經(jīng)常帶著傷,她都會(huì)很心痛地幫媽媽抹藥;她經(jīng)常在作文里寫媽媽的工作,講媽媽的辛苦,老師會(huì)鼓勵(lì)她念給同學(xué)們聽,“很多同學(xué)都說,做一個(gè)護(hù)林員很光榮!”
為給景祥俊治病,張志才不停地在深山老林中找活兒掙錢。在幫景祥俊栽樹巡山之余,他還打零工,在深山中采藥材去賣。
當(dāng)年離開大山的幾位同學(xué),如今都過得不錯(cuò),有人在成都做生意買了房,有人當(dāng)上了公務(wù)員。但景祥俊非常滿意現(xiàn)在的生活:家里羊群的數(shù)量增加到70只了,還養(yǎng)了一頭豬;那臺(tái)老掉牙的電視徹底退休了,林業(yè)局送了一臺(tái)新的。
回首這段已經(jīng)17年的婚姻,景祥俊承認(rèn)確實(shí)過得太苦,但“還是不后悔,也不覺得虧?!?8年來,她負(fù)責(zé)的萬畝森林沒有發(fā)生過一起火災(zāi)和亂砍濫伐、盜獵等案件。尤其多年來她寫成厚厚的5本20萬字的“巡山日志”,讀后催人淚下。
2015年春天,景祥俊獲得了由中華全國(guó)總工會(huì)頒發(fā)的?“全國(guó)五一巾幗獎(jiǎng)?wù)隆?、“全?guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡臉s譽(yù)稱號(hào),被媒體稱為“中國(guó)最美守山女”!有關(guān)她的紀(jì)錄片《巡山女神》正在拍攝。
“能處處尋求快樂的人,才是最富有的人?!本跋榭≡凇把采饺罩尽敝羞@樣寫道。
(責(zé)編??水藍(lán))