那年，那月

李維明

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一天我和讀二年級(jí)的大妹妹維娜坐在飯桌旁（那時(shí)我們沒(méi)有書(shū)桌），各據(jù)一方做作業(yè)。小妹妹維佳閑著無(wú)事，則圍著桌子轉(zhuǎn)悠個(gè)不停，想等我們作業(yè)做完了帶她出去玩。

做了幾道算術(shù)題，我就起身去喝水，后來(lái)又“順便”玩起了外婆的眼鏡，我驚奇地發(fā)現(xiàn)這眼鏡的鏡片居然有放大功能。于是，便理所當(dāng)然地對(duì)眼鏡很仔細(xì)地“研究”了一番。

就在意猶未盡放下眼鏡準(zhǔn)備去做作業(yè)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)眼鏡腿被弄斷了。當(dāng)時(shí)把我嚇得要命，家境不是很寬裕，家里在開(kāi)支上一直是很節(jié)省的，天知道重新買一副眼鏡要花多少錢呀？！腦子轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，我讓自己冷靜了下來(lái)，并很快處理好“現(xiàn)場(chǎng)”，然后悄然回到了寫(xiě)作業(yè)的地方，兩個(gè)妹妹均未發(fā)現(xiàn)我有任何反常的地方。

外婆回來(lái)了，她很快就發(fā)現(xiàn)眼鏡腿斷了。慈祥的外婆沒(méi)有厲聲責(zé)問(wèn)，只是要求犯錯(cuò)誤的人主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，并再三表示不會(huì)追究了（不告訴我母親，母親的脾氣是比較急躁的）。大妹妹維娜說(shuō)她一刻也未離開(kāi)過(guò)座位，所以不可能是她干的；我也說(shuō)自己未移動(dòng)過(guò)地方，沒(méi)有碰過(guò)眼鏡。小妹妹很爽快地說(shuō)：“是與哥哥、姐姐沒(méi)有關(guān)系。”

不過(guò)，這種“排他法”卻把小妹妹維佳排成了嫌疑犯。因?yàn)樗谶@里轉(zhuǎn)個(gè)不停，而且無(wú)法證明自己是“清白”的。外婆問(wèn)：“別人都沒(méi)有動(dòng)眼鏡，那么一定是你弄壞的了？”小妹妹愣了一下，接著就“哇”地大哭起來(lái)，說(shuō)：“也不是我弄壞的！我真的碰也沒(méi)有碰過(guò)眼鏡?！?/p>

外婆的眼光在我和大妹妹臉上掃視了一遍，說(shuō)：“弄壞眼鏡并不要緊，我希望是誰(shuí)弄壞的，就自己勇敢站出來(lái)承認(rèn)?！?/p>

我低了頭，不敢正視外婆的眼光（但能感受到那壓力），聽(tīng)著小妹妹的哭聲，心里愧疚得不行。好在外婆沒(méi)有再問(wèn)下去了，也沒(méi)有因此責(zé)怪確實(shí)被冤枉了的小妹妹。

這事過(guò)后好多年，我一直陷于自責(zé)之中，心頭總是壓著一塊很重的石頭。我在老師、同學(xué)和鄰居眼里，是一個(gè)“忠厚老實(shí)”的好學(xué)生，但打那以后，聽(tīng)到別人這樣夸獎(jiǎng)我時(shí)，我的心里總是感到不是滋味。

好多年后，我終于向蒙“冤”多年的小妹妹道歉，她說(shuō)：“我早忘記了，還提那事干嗎？再說(shuō)，你那時(shí)也還是個(gè)孩子?！?/p>

我很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)你一定要聽(tīng)完我的道歉，這樣我才能把心頭擱置了多年的一塊石頭搬走?！?/p>

關(guān)于坦蕩做人，許多家長(zhǎng)都和自己的孩子說(shuō)過(guò)。但這個(gè)道理，卻是我小小年紀(jì)時(shí)自己悟出來(lái)的。不過(guò)，我也為之付出了相當(dāng)沉重的代價(jià)。

二、小書(shū)店

小時(shí)候，我家斜對(duì)門有家小書(shū)店。小書(shū)店是專門出租小人書(shū)的。我們那里不說(shuō)小人書(shū)或連環(huán)畫(huà)，而叫作小書(shū)，算是縮略讀法吧，想起來(lái)，倒也形象。

小書(shū)店老板是個(gè)六十歲上下的老頭。圓腦袋，頭頂謝得很厲害，中間光光如也，周圍一圈則茂盛茁壯。他總是坐在那里津津有味地喝酒，小桌上只放一碟花生米或雪里蕻什么的。印象中他臉是通紅的，眼睛瞇著帶了酒意，但這絲毫不影響他眼觀八方的洞察力。

我每星期要去小書(shū)店一次。有個(gè)一兩分錢，就可以進(jìn)去過(guò)一次癮。我和小伙伴們會(huì)施展一些小“陰謀”看書(shū)。幾個(gè)人約好了一起去，各租一本書(shū)，看完了后再偷偷交換。這樣花一兩分錢，可以看到三四本甚至更多本書(shū)，這在當(dāng)時(shí)覺(jué)得是件既刺激而又十分快樂(lè)的事。不過(guò)給老板逮到是要受罰的。他備了根木條，專揀討便宜者的手心打。我“有幸”被打過(guò)，但似乎并不痛。

我的父親在外地工作。每次回來(lái)探親，他要發(fā)給我和兩個(gè)妹妹一角或兩角錢。我們用這筆“巨款”去把小書(shū)租回家來(lái)過(guò)癮。那些日子，我們就如過(guò)節(jié)一樣開(kāi)心。這種待遇也惹得周圍一幫小朋友羨慕不已。

我兒童時(shí)代在那個(gè)小書(shū)店里看了不少小書(shū)，《三國(guó)演義》《水滸傳》《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》以及《烈火金剛》等等，說(shuō)起來(lái)還真不少。看完《水滸傳》，我和一幫小伙伴便練起了石擔(dān)子與摔跤。為打抱不平，我和別人還打過(guò)幾次架——難怪有“少不看水滸”的說(shuō)法呢?？戳恕读种行～C人》，我對(duì)原始森林的狩獵和救主的義犬不勝向往。說(shuō)來(lái)可笑，這也是我后來(lái)積極插隊(duì)農(nóng)村的一個(gè)動(dòng)因呢。

“文革”時(shí)破“四舊”，小書(shū)店自然難以幸免。戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵們?nèi)バ?shū)店“抄家”。他們把這些所謂“封資修”的小書(shū)全部搬到了屋外，又一把火燒了個(gè)干凈。書(shū)店老板一氣之下中風(fēng)病倒了。

后來(lái)，我下放離開(kāi)了那座城市。一別就是四十多年。前些時(shí)候，我與一位少年時(shí)的朋友通電話，特地問(wèn)起了小書(shū)店的情況。朋友說(shuō)小書(shū)店老板二十多年前就已去世，那房子也早被一幢大樓代替了。

小書(shū)店雖然消失了，但卻永遠(yuǎn)存在于我的記憶中。有畫(huà)面，有聲音，親切溫馨，卻又帶著一種說(shuō)不清的傷感。