臨渙一碗茶

朱曉軍

我們到達臨渙的時候，秋雨越來越密，雨霧籠罩著老街，黑色小瓦的老房子愈發(fā)顯得蒼老了，屋頂上黃了葉子的草，在秋雨里更加寂寥，也更顯老街的拙樸。茶館的長方形爐子“咕咚咕咚”沸騰著，冒著水汽，頂?shù)盟畨氐纳w子“撲哧撲哧”地響。臨渙不產(chǎn)茶，而茶、茶館卻是臨渙的特色。臨渙現(xiàn)存20余家老茶樓，最有名的兩家是南閣茶樓和怡心茶樓。南閣茶樓和怡心茶樓緊緊相連，歷史都超百年，門面同樣陳舊古樸，門前鳥籠鸚鵡學(xué)舌，茶客三三兩兩，一邊品著棒棒茶、一邊吸著大煙袋，打牌、下棋、賞花遛鳥……

怡心茶樓女主人穿麻質(zhì)對襟盤扣衫，衣擺繡一枝淡墨色的蘭草，這間古老的茶館立刻就靈動起來。她熱心地給我們介紹臨渙茶館的歷史、現(xiàn)存數(shù)量、分布情況等，還說每家的茶壺、茶碗都不一樣，我們既然大老遠來了，也要去別家茶館看看。

我要了一壺“紅茶棒”茶，女主人麻利地裝茶、蓄水，白底紅花的茶壺、土陶釉色粗茶碗擺到石質(zhì)的茶桌，在釉色碗里倒入深紅色的茶水。啜飲，入口綿軟，留有余味，不知是茶的味道還是茶客抽大煙袋的味道，一股特有的經(jīng)年氣息悠悠而來。我來的正是時候，因為雨天，鄉(xiāng)親們不用下地做農(nóng)活，晨起后，陸陸續(xù)續(xù)地來到茶館消遣。檐前雨聲清脆，館內(nèi)茶客端著老煙袋，瞇著昏花的老眼，聊著老舊的往事，到處都寫滿舊光陰的影子。

“老”是臨渙的味道，但這里的人卻不守舊，不拘泥。由于來臨渙采風(fēng)的攝影家、記者、文人越來越多，當(dāng)?shù)厝藢Υ肆?xí)以為常。他們對外地人都很友善，面對鏡頭大多數(shù)人都毫無局促之態(tài)，不忸怩、不做作，自然如初，對周圍的一切變化波瀾不驚，這一點是我最喜歡的。我端起茶碗和他們一塊喝茶，他們很友善地回答我的各種問題。有一個比較善談的大爺，像孩子一樣俏皮，他從臨渙茶館系列攝影作品，竟然講到了梵高的《向日葵》、達芬奇的《最后的晚餐》等名畫，也許他也僅僅知道這些畫作的名字，但這又有什么要緊呢？知識的多寡和怡然自得的生活沒有必然的聯(lián)系。聽著他們無拘無束地聊社會百態(tài)，海闊天空地談古論今;看著他們或躺或坐的隨性姿態(tài)，時光的快慢與他們的生活好像沒有多大干擾，他們的臉頰被茶水浸潤，臉上滿是安寧，慢慢地過生活，這也許就是臨渙這個不起眼的小鎮(zhèn)給我的無上饋贈吧。

好茶需要好水?！都t樓夢》里妙玉招待黛玉、寶釵的體己茶就是雪水煮出來的，這里的水也不例外，臨渙有四大古泉，據(jù)《宿州志》記載，早在宋代，臨渙的“回龍泉水”就常作為禮物，被商人帶往汴梁等一些重要城池。臨渙茶館用的茶料不是一般的茶葉，是專門取自兩百里以外的六安的茶梗（加工茶葉的剩余產(chǎn)品），臨渙人把這種低廉的茶梗叫做“紅茶棒”“棒棒茶”。這些貌似無用的茶梗和臨渙的泉水相遇，仿佛才子遇到佳人，天造地設(shè)的登對，各自的好凸顯淋漓，霧氣結(jié)頂、入口綿甜、色艷味香。一旦將茶帶出臨渙，其他地方的水再也泡不出這種味道。

檐下有兩人抽大煙袋，年老者老董，特意穿藍底繡花唐服，唐服污垢疊疊，黑黝瘦削臉，灰白的胡子，一臉的滄桑磨難。年輕者，略顯癡呆，坦露上身，大褲襠褲子，用布帶系腰，渾濁的眼神望著雨珠發(fā)愣。看裝扮，二人生活不易。老董煙袋半丈長，煙嘴白玉色，“呼嚕呼嚕”地抽，應(yīng)客人要求擺各種造型拍照，臨了，客人隨意給個十塊八塊的以表謝意。我這里說謝意而不說拍照費，是因為聽了他們的故事，使我對這這位老者充滿敬意。茶客說，老人姓董，河南人氏，自幼流落本地，過著乞丐、幫工日子，后來野地里撿到這個癡呆兒，不忍舍棄，取名“自來”，意思是自己跑來的孩子，他領(lǐng)著這個憨兒子?xùn)|一家、西一家地討飯，從不做偷雞摸狗之事，慢慢也把孩子養(yǎng)大了。后來，來這里喝茶、游茶館的客人多起來，他就操起大煙袋在茶館里表演喝茶、抽煙，客人隨便給兩個錢，錢多錢少，也從不和客人爭執(zhí)。就是這樣乞討的生活，誰知在汶川地震的時候，他卻捐了500塊錢。好多人拍他，是做一個對比，一個衣衫襤褸、生活不濟的乞討者，內(nèi)心的仁慈和善良不比那些穿名牌戴珠寶、衣衫光鮮的人差。

茶客指著茶館內(nèi)外陳設(shè)說：你看這里的茶館很舊，茶桌凳茶很舊，燒水的茶壺很舊，茶碗也很舊……就是這些舊吸引著外地客，也是這些舊讓我們本地人知道哪些是我們的本，無論社會怎么發(fā)展，怎么噪噪，我們?nèi)匀贿^我們自己的生活，你們說偏于一隅也好，閉塞也好，總之，我們覺得喝喝茶、聊聊天，一天的日子也就過去了。我不知道這個健談的茶客經(jīng)歷過怎樣的生活，但他的話卻句句在理。人生一世，草木一秋，活著不過是一種精神需求，你很難界定餐餐大魚大肉和素食、青菜、豆腐的食客，哪一個更幸福？

我說，這個老街的秩序整頓一下才好，你看那些三輪車、電瓶車、自行車都亂停亂放。他“呵呵”一笑說，這就是我們這里真實的生活，想來就來，想走就走，隨性而為。買了菜，順便來喝壺老茶，一塊錢隨意消磨時間，閑聊一下家常里短、世相百態(tài)，然后摸著喝得滾圓的肚子怡然地晃回家。

臨渙人煮泉飲茶的傳統(tǒng)已然揉進了每一個平凡的日子，使得他們無論是面對我們的鏡頭，還是面對世事變遷，都能有一種不動聲色的從容。這古舊的老街亂而不躁，雨水沖刷得黑瓦更加黑亮，也許這才是臨渙的本色，日子不急不躁，步子不快不慢，色彩也不濃烈，街道還有那么一些狹窄。明天怎么樣，暫且不管，且來一壺“棒棒茶”，把日子在茶香里慢慢泡。