老屋，那是我夢(mèng)里常見(jiàn)的地方

顧鎖英

我常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己回到了老屋，那是我童年居住的地方。

我的童年是在故鄉(xiāng)常州金壇隸屬市區(qū)的城南石板小鎮(zhèn)上度過(guò)的。那個(gè)小鎮(zhèn)是呈H形的，東西兩邊分別是南北走向的街道，一條小河從鎮(zhèn)的腹地直穿而過(guò)，小河是屬長(zhǎng)江支流，現(xiàn)在也稱(chēng)丹金溧漕河，水路可直通蘇州、無(wú)錫、杭州、上海及全國(guó)各地。橫跨在小河之上，連接?xùn)|西街道的是一座古老的石板拱橋。每到黃昏，夕陽(yáng)西下，彩霞滿天時(shí)，從蘇北過(guò)來(lái)以用鸕鶿捕魚(yú)為生的漁民將小舟停泊在拱橋下和我家老屋的碼頭旁，構(gòu)成了一幅特有的夢(mèng)里水鄉(xiāng)景象。

老屋現(xiàn)今雖已不復(fù)存在，可在我記憶的深處，她卻是那樣的清晰，那樣的綿長(zhǎng)。

我家的老屋傍水而居，屋旁是一條清清的小溪。老屋門(mén)前有棵造型迥異的桃樹(shù)，每到桃花盛開(kāi)的季節(jié)，滿樹(shù)的桃花粉粉的，艷艷的，點(diǎn)綴著我家的老屋。桃花盛開(kāi)在春天，盛開(kāi)在門(mén)前，同時(shí)也盛開(kāi)在我們幼小的心里。

桃樹(shù)的枝干一半傾斜地掩映著老屋的窗戶，一半則彎曲著伸向靜靜的河面。那倒影如夢(mèng)如幻，微風(fēng)吹來(lái)，溪水輕顫，碧波蕩漾，形成一幅迷人的寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)。

老屋緊鄰河水的西墻邊，長(zhǎng)滿了野棗樹(shù)和構(gòu)樹(shù)。構(gòu)樹(shù)是一種能治皮膚病的樹(shù)，古時(shí)候稱(chēng)這種樹(shù)叫榖樹(shù)或楮樹(shù)。你只要用刀輕輕一砍，樹(shù)干上就冒出奶汁般的白漿，取白漿涂于患處，每天涂抹幾次，皮膚病就能很快康復(fù)、痊愈。方圓多少里以外的人們只要患了皮膚病就會(huì)聞?dòng)嵹s來(lái)，有些用刀砍后，取白漿裝入小瓶帶回去備用。每當(dāng)看到有人拿著刀向我家的構(gòu)樹(shù)走來(lái)，我的心就繃得緊緊的。我心疼這構(gòu)樹(shù)常被用刀砍，它同樣感到很疼，只不過(guò)它不會(huì)說(shuō)話而已?？粗豢车脗劾劾鄣臉?gòu)樹(shù)，心疼之余，不免心中又掠過(guò)一份安慰。因?yàn)槲壹覙?gòu)樹(shù)的漿汁，能為人治好皮膚病，能涂抹掉很多人心中的痛苦，這種奉獻(xiàn)又是值得的，這也是值得我家引以為榮的。

一年四季中，夏天，雖是炎熱的，可留給人的記憶也是深刻的。

每到夏天，納涼的人們常常圍攏到我家老屋門(mén)前，一邊感受河風(fēng)給人帶來(lái)的涼爽和愜意，一邊拉著家常，講述著曾發(fā)生在這塊土地上的一切的一切：譬如：1938年，當(dāng)日本鬼子的鐵蹄踐踏著南方這塊土地時(shí)，小鎮(zhèn)前面的城隍廟被鬼子燒毀了。女人們無(wú)論老少，只要聽(tīng)說(shuō)日本鬼子要來(lái)了，都嚇得用鍋底灰往臉上抹，躲的躲，跑的跑，惟恐遭到日本鬼子的蹂躪。又聽(tīng)說(shuō)有個(gè)沒(méi)留下姓名的英雄小伙，不顧鬼子炮火的轟擊，連夜撐著小渡船送走了一批新四軍。每每聽(tīng)到這兒，我的心就被懸到了嗓門(mén)，都會(huì)迫不及待地想知道那個(gè)護(hù)送新四軍小伙的命運(yùn)。我都會(huì)不顧一切地?cái)D到大人們中間，蹲在敘述者的面前問(wèn)這問(wèn)那。當(dāng)?shù)弥莻€(gè)小伙返回途中被鬼子圍堵遭剖胸示眾時(shí)，我會(huì)緊緊咬住下唇，瞪著仇恨的目光，心中充滿了對(duì)日本鬼子的憤恨，同時(shí)又對(duì)英雄小伙滿懷一腔深深的崇敬之情。從小，我的志向一直想當(dāng)兵，但最終未能實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)，我印象中的二哥好像就是個(gè)民間醫(yī)生似的。誰(shuí)家孩子耳膀子鼓起來(lái)，在現(xiàn)在就叫得了腮腺炎吧，他們不去醫(yī)院，而來(lái)找我二哥。記得那時(shí)每天早上，我剛起床，總看到二哥手里握著一桿毛筆，在那孩子臉上先用墨汁畫(huà)一個(gè)圈，畫(huà)著畫(huà)著，圈就成了純黑色的一塊。二哥在用毛筆給小孩畫(huà)時(shí)，嘴里還不時(shí)地在念叨什么。一切都畫(huà)好了，二哥又會(huì)在我家老屋的墻上留下一個(gè)小圓圈，圓圈里面還寫(xiě)著幾個(gè)別人看不懂的什么字。每每此時(shí)，我也總是歪著頭，踮起腳尖，湊到二哥腋下身旁看個(gè)究竟。說(shuō)也奇怪，經(jīng)二哥兩到三天一畫(huà)，那小孩的腮幫子果真小了，好了。為此，有人常常給我家送來(lái)一些感謝的小禮物等，但都被二哥拒絕了。用二哥的話說(shuō)，當(dāng)會(huì)計(jì)這么多年都沒(méi)挪用、貪污國(guó)家、公家一分錢(qián)，還會(huì)接受老百姓的什么禮么？二哥就是這樣的為人，因而也贏得了單位和街坊四鄰很好的口碑及信任。

我和姐姐，雖然她大我好幾歲，但在別人看起來(lái)我們簡(jiǎn)直就是一對(duì)孿生姐妹。無(wú)論到哪兒，無(wú)論干什么，我們都是一起去，一起干。夏天的時(shí)候，我和姐姐將老屋緊靠河邊的西墻掏個(gè)洞，搬掉幾塊磚土形成一個(gè)自然的窗孔，河風(fēng)便會(huì)直入小屋，好涼快呀！晚上我們將小床搬移到通風(fēng)孔邊，竟能一覺(jué)睡到天亮。

記憶中的老屋，墻上貼滿了我和姐姐的獎(jiǎng)狀，以至逢年過(guò)節(jié)，我家不必購(gòu)買(mǎi)年畫(huà)，這滿墻的獎(jiǎng)狀，既是對(duì)我們的激勵(lì)，也是對(duì)母親的一份安慰！

然而，我們家最大的不幸也是降臨在那間老屋。我的父親，也是在那間老屋早早地離開(kāi)了我們。聽(tīng)母親說(shuō)，父親是經(jīng)商的，他人個(gè)性很豪爽、耿直。他也是一個(gè)非常愛(ài)清潔的人，平時(shí)總喜歡身穿長(zhǎng)衫，戴著禮帽，一身干干凈凈，鎮(zhèn)上的居民全稱(chēng)呼父親為“先生”。至今遺憾的是，由于我家歷經(jīng)幾次搬遷，父親的遺像卻一張都未能保存下來(lái)，我們對(duì)父親的印象已經(jīng)非常模糊了。父親走后，生活的重?fù)?dān)落在了母親的身上。母親那時(shí)曾一度擔(dān)任過(guò)婦女干部工作，也要兼顧商店的事務(wù)。母親含辛茹苦拉扯我們長(zhǎng)大，送我們到學(xué)校讀書(shū)，吃了不少苦頭。一個(gè)沒(méi)有男人的家，女人既要當(dāng)男人，又要當(dāng)女人，母親無(wú)怨無(wú)悔地默默地挑起了所有的重?fù)?dān)。

記得有一年，龍卷風(fēng)無(wú)情地襲擊了江南小鎮(zhèn)。眼看著我家的老屋在風(fēng)雨中搖曳、顫抖。母親不顧一切地扛出梯子爬上了屋頂，用自己并不高大的身子趴壓上去。那一刻，我覺(jué)得母親如同一只雄鷹，風(fēng)雨中展開(kāi)了雙翅呵護(hù)著老屋，呵護(hù)著老屋中的我們！母親這個(gè)詞在我的心底定格成永恒的溫暖！

龍卷風(fēng)過(guò)后，看著從屋頂下來(lái)的母親被雨水淋得似落湯雞一般，我們便一一撲進(jìn)母親的懷抱，呼喊著母親的名字。老屋保住了，可母親沒(méi)顧到休息，又挽起了褲腿，沖進(jìn)了雨幕，她要將老屋旁通往小河的下水道再理一理?？粗L(fēng)雨中上下、前后忙碌的母親的身影，我們覺(jué)得母親是如此的高大、偉岸。母親，那才是一堵真正的擋風(fēng)墻?。?/p>

在母親博大的愛(ài)的苗圃里，我們都漸漸長(zhǎng)大。隨著大哥、二哥、姐姐們都相繼工作了，我們家又先后新建了樓房，買(mǎi)了商品房。那時(shí)，大哥在東北大學(xué)學(xué)習(xí)結(jié)束后，在外面一個(gè)汽車(chē)修理廠擔(dān)任車(chē)間主任和廠長(zhǎng)。大哥可是個(gè)地地道道的老共產(chǎn)黨員，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)他親手帶出來(lái)的徒弟很多，都是大中專(zhuān)院校的學(xué)生;二哥則是鎮(zhèn)上當(dāng)會(huì)計(jì)的，每天，都見(jiàn)二哥懷中夾著一個(gè)小皮包，那里面裝的全是賬本和賬單，手里拿個(gè)算盤(pán)，匆匆來(lái)匆匆去;姐姐也在本市鋼鐵廠上班，后由于姐夫被湖南長(zhǎng)沙某單位以人才引進(jìn)，帶著姐姐一起去了長(zhǎng)沙工作。我，則是飛得最高、最遠(yuǎn)的一個(gè)：我最先飛到了天涯海角的柴達(dá)木深處，考進(jìn)一家大型央企的中學(xué)任教并擔(dān)任中層干部，然后又只身?yè)溥M(jìn)了西南大都市的懷抱，在一家省屬電視臺(tái)干上了記者工作并擔(dān)任專(zhuān)題部主任，現(xiàn)又輾轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)常州龍城的港灣這么些年來(lái)，不管我走到哪里，老屋始終在我的眼前。

啊，老屋！風(fēng)雨飄搖心深處，多少往事，多少歲月，悠悠難追憶喲！可你帶給我的歡樂(lè)和回味，無(wú)論歲月怎樣流逝，無(wú)論世事怎樣變遷，無(wú)論我們今天居住的是樓上樓下，還是上班的條件是電梯上下，都代替不了你在我心目中的位置！老屋，你是一幅深沉厚重，永不褪色的油畫(huà)，永遠(yuǎn)懸掛在我的心間！

想必，今夜我又將一夢(mèng)，定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己又回到了老屋。我依舊蜷曲在母親膝下，母親手拿蒲扇，雙手不停地替換著，為我驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)。