雪山環(huán)繞

程靜

一

天空之上，是廣大傾斜的藍(lán)，天空清澈得幾乎接近呼吸與虛無。沙漠將大地上的綠洲分隔成一塊一塊，使得這塊綠洲與那塊綠洲上的人群，相距遙遠(yuǎn)，無論去哪里，中間都會隔著漫長的戈壁、草原。太漫長了，以致使路上的人每次都以為走不到邊，但或許已經(jīng)抵達(dá)了邊，只是邊緣本身也很漫長。

“邊緣并非是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方”（布魯茨基），西部物象顯示出的某種本質(zhì)，我那時還完全不懂，但可以感覺到，遼闊的西部地理，影響著人的生存與心靈狀態(tài)。動物、植物們一定也感覺到了，放眼望去，不管天上飛的，還是生存于地面的，都有一種內(nèi)在的散漫氣質(zhì)，無拘無束，獨(dú)來獨(dú)往。那個年代，邊境局勢緊張，伊犁備戰(zhàn)，有人將家中財物埋在地下，有人將老人和孩子送到內(nèi)地投親，單位的主要工作是挖防空洞，兵團(tuán)民兵每日組織訓(xùn)練、巡邏。我爺爺奶奶也在那時回了老家，這樣一來，家中本來就寬敞的住宅，一下子就更多了，一排十幾間平房，大部分空著，有的只是用來儲存蔬菜、樹上的果實(shí)、廢舊物品和一些農(nóng)具（屋子前面還有一個院子，種著葡萄、蘋果樹、白楊樹以及夏天的菜園）。爺爺奶奶離開之后，我最喜歡呆的地方就是廚房。廚房屋頂很高，上面開著一個天窗，從天窗灑下的天庭之光，因為經(jīng)過云層與人間，攜帶飛舞的塵埃，在我的頭頂籠罩和照耀。我趴在一家人吃飯的方形木桌上，畫畫，閱讀，舊桌子上的多年裂縫，彌漫著親人團(tuán)聚時的余溫，一種令人輕松的踏實(shí)從心靈無聲劃過。喜歡廚房，不是喜歡它物質(zhì)的油煙，而是因為這間屋子里最滿，灶臺、水缸、面板，以及各種炊具，它因為被填滿，而我身在其中，就有一種被包裹的感覺，好像一粒米被糠皮包裹，至少，身邊不是空蕩蕩的。多年后，看到吉本芭娜娜的《廚房》——少女櫻井美影惟一的親人去世后，她只有在廚房的冰箱旁邊才能安睡，冰箱發(fā)出的嗡鳴之聲，夜夜陪伴著她，“剩下了我和廚房，這總歸略勝于認(rèn)為天地間只剩下我孤單一人”——有著切身感受，我認(rèn)識到，喜歡呆在廚房的人，未必對廚藝有多大興趣，只是覺得那里的溫暖可以觸摸到。

想到那時的心理狀態(tài)，我分析，環(huán)境已經(jīng)開始對性格產(chǎn)生影響。

因為感覺到了空曠，我常常想到熱鬧的地方去。街市上人來人往，不同民族，不同語言聚集混合，形成一種交織的風(fēng)情，絢麗而平常。我迷上了女人的披肩，長久駐足，看她們從身邊走過時好像溪水旁的蝴蝶，被自身翅膀上的花紋圍困。應(yīng)該承認(rèn)，地域上的習(xí)俗，對我成人之后屬于女性的審美興趣，進(jìn)行了潛移默化的最初的指導(dǎo)。各種商鋪一家連著一家，鐵匠鋪、帽子店、馕鋪，手工皮革店里散發(fā)動物皮毛的氣味，黃金飾品在玻璃柜臺下閃閃發(fā)光，寬大的手鐲表面，波斯花紋細(xì)密而繁復(fù)。白楊樹底下的涼粉攤上，圍坐著女人和孩子。陽光從高空投射下來，赤裸而強(qiáng)烈，到處都是明晃晃的，塵土在白光中飛，花朵開在土墻外，地上沒有影子。

走著走著，突然感覺自己像一粒塵埃，渺小，有飄浮之感。這種感覺和后來讀到的“生命如塵埃”之類的哲學(xué)語言不是一回事，它還不是理性的，只是由于肉體的單薄、弱小而產(chǎn)生的直覺。我每天都有一個心事，惦記著每晚播放的電視連續(xù)劇《血疑》，日本片子，“幸子”綻放的笑容，使我感到一種未被強(qiáng)調(diào)的美，與晨光中的海娜花一樣自然、明媚。“幸子”與“光夫”少男少女的愛情被長輩如此呵護(hù)，這與我父母管教我們時的觀念完全不同。一切使我在觀看時神思恍惚，內(nèi)心產(chǎn)生不大明確的憧憬和晃動。不過，我更大的求知欲在于：了解死亡。“幸子”后來因為白血病而死。什么是死亡？死亡隨時都可能降臨到任何一個人身上，不管這個人是不是貌美，是不是年輕，又是多么不情愿，當(dāng)死亡到來的時候，誰也不能辯駁，不能逃避，愛也不能將生命挽留，這是一件多么殘酷和委屈的事情。還看了某個譯制片，內(nèi)容全不記得，只是其中一個鏡頭印象深刻：先是某個具體的人或是一群人，鏡頭拉遠(yuǎn)，看到城市的輪廓，再遠(yuǎn)，出現(xiàn)斑駁的地球，再遠(yuǎn)，眾多星球在宇宙中孤獨(dú)轉(zhuǎn)動。它使我第一次從這個角度看世界，放在宇宙的視角，人類在哪里呢？原來世間任何事物，其實(shí)都是短暫，都是過程，都是微不足道，永恒的只有時間。長大后，看到其他影視也有類似的表現(xiàn)手法，就覺得平常，再也不驚奇，可見技藝并不是藝術(shù)手段中最重要的，可以被模仿和借鑒，而不可重復(fù)的，是一個人觀察事物的角度。

有鼓聲傳來。咚咚，咚咚咚，節(jié)奏強(qiáng)烈，飽含激情——啊，即使生命渺小，在宇宙中微不足道，可仍有自己的悲歡，發(fā)出自己的聲音。緊接著，嗩吶聲響起來，它的高亢與凌厲，像刀子穿過絲綢，沙子與沙子在風(fēng)中摩擦，不是明亮歡樂的，而是撕裂與吶喊的?？晒穆暼匀蛔钔怀觯裥呐K在胸膛里跳動，沉穩(wěn)，有力。我停下腳步，尋找聲音的來源。其實(shí)這聲音一點(diǎn)都不突然，遇到節(jié)日、慶典，或是別的什么原因，都會響起來。我看見三個維吾爾族樂手坐在房頂上，這個城市最高的一個商業(yè)樓頂，不過，在樓房還不多的年代，最高的也只是三層。所有的人，都是這個屋頂樂隊的觀眾。人們在鼓聲中走動，發(fā)出聲音，生活在繼續(xù)。站在陽光下，我感到頭頂上的熾熱并非來自陽光，而是納拉格（鼓），它的聲音使大地裸露，植物站在光禿禿的沙地，將自己完全呈現(xiàn)出來。

如同雨點(diǎn)砸向干旱的大地，所有人站在塵土飛揚(yáng)的西域。

這一幕，是我對上世紀(jì)八十年代初一個午后的記憶。而在這之前和之后，還有比這更令人感到空曠的事情，只是在那之后，我知道空曠是不能被填滿的，它屬于無限，聲音和色彩在空曠中消失，河流、山脈、林木、人群只能讓空曠更加空曠，空曠像夜色一樣洇漫于每個人心靈，成為個人的命運(yùn)之源，它以無邊無際的孤獨(dú)將我們和未來籠罩。但我僅僅解決了自己的表面問題，一個根本的問題縈繞于心：它為什么如此空曠？

二

它不是一片文字所描述出的宏闊。一個長滿云杉的河谷盆地，地處亞歐大陸腹地，在新疆的地理大版圖上，伊犁有著屬于自身獨(dú)特的自然區(qū)域：三面環(huán)山，西部開敞，四條向東輻射的山脈構(gòu)成西天山基本骨架，一條大河滔滔西去，一直流向哈薩克斯坦境內(nèi)的巴爾喀什湖。遠(yuǎn)在漢代，這個地方，就以“伊列”之名載入《漢書》，《新唐書》稱“伊麗”，馬赫穆德·喀什噶里編撰的《突厥語大詞典》中稱“伊拉”。古代的伊犁，范圍遠(yuǎn)比現(xiàn)在更遼闊，包括整個伊犁河流域和巴爾喀什湖以東以南的廣大地區(qū)。在雪山環(huán)繞中，積雪銀白，月光清澈，民居散落，不置身于此，很難體會這浩大空間里隱匿著的決然和虛無。

無論站在哪里，站在任何一個角度，都可以看見雪山。

可是我第一次有意識地注視雪山，這半山的白雪與巍峨，也第一次感覺到，它其實(shí)無法被看見，它是生活的一個背景，是屏障，是保護(hù)，是阻隔，既無法跨越，也不能靠近，雪山上寒冷、孤絕，千年積雪，飛鳥絕跡……不過，從書中歷史，以及還存留于記憶的童年往事，我覺得，或許正因為如此，在動蕩年月，這里才存在著像空氣一樣的自由和尊嚴(yán)，綠洲之上，人們才擁有日常生活相對的安寧與平靜。

我回頭看他，這一年，他已經(jīng)六十余歲，我對他的經(jīng)歷并不了解，可是這片存身之地，于他而言，一定也是一個避世之處。

外公看守團(tuán)場數(shù)十畝果園。他的寡言，使我們很少說話，他幾乎沒有給我講過故事，只是閑暇時候，教我認(rèn)幾個字，所以我很早就能磕磕絆絆地自己看書，上一年級以前，已經(jīng)看過一本淺顯的兒童故事書《365夜》。外公從來沒有跟我說起他的過去。他為什么離開老家？那邊還有沒有親戚、朋友？為什么在我的印象中，他從沒有回老家探望過任何人？我統(tǒng)統(tǒng)一無所知。后來雖然知道了一些事情，但并不是他刻意告訴我，而是因為長相廝守，一天天寂靜的生活，他的習(xí)慣、性情、經(jīng)歷，就像被發(fā)現(xiàn)的廢墟一樣，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)、清晰，同時出現(xiàn)基本的輪廓。我不問他的經(jīng)歷，但生活久了，一些答案自己就會出現(xiàn)：他小時候讀過私塾，寫一手漂亮的毛筆字，年輕時候與年輕的外婆一起逃到新疆……出于這樣的經(jīng)驗，長大后，我對生活的提問很少，并非沒有困惑，而是覺得，只要有足夠的時間，答案自會呈現(xiàn)，一些不知道的事情，是因為沒有等到足夠的時間。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見樹上有個人影，外公在修剪果樹，樹干旁架著高高的木梯。每次他出去修剪果樹，都是一個人，從不帶上我，而且常常大半天都不回來。在這期間，我獨(dú)自一人，捕捉停在枯枝上的蜻蜓;獨(dú)自一人，發(fā)現(xiàn)灌木和薔薇中間成熟的野生葡萄。我隱約感覺到，外公并沒有那么忙，也不是擔(dān)心樹枝掉下來會不安全，他只是，有時候需要一個人呆著，需要某種空曠的空間。我不去尋找他，即使在這荒僻之地，我們一老一少是世間最單薄的陪伴，也最為可靠，就算整天說不上幾句話，只要彼此的身影、發(fā)出的聲響傳達(dá)出“在著”的信息，就會覺得心安，可是我們之間也有不可打破的習(xí)慣，似乎這也是默契的一部分——我不能打攪他的獨(dú)處。

可是他為什么要獨(dú)處？我想像著他一個人時候的畫面：自言自語，或者在某處長久地出神、發(fā)呆，以及無人時候的號啕……就會突然感到不安，甚至覺得有些恐懼。其實(shí)所有的事情，都不是我那個年紀(jì)可以分析的，我只是一種感覺，感覺到一棵被移植的老樹的悲傷，那些還沒有與往事達(dá)成和解的傷痕，都變成一個人內(nèi)心的隱痛與疤節(jié)，不可觸摸，或者不必觸摸，一切從何說起呢？他一定愛上了這空曠，只有西部的曠野，無邊的蒼茫，才能給予一個內(nèi)心翻涌的憂患者以安慰，才能安放得下他的翻涌。

那些隱匿在個人記憶中的往昔與細(xì)節(jié)，無論是他，還是一個道聽途說的人，都不能完全地說起或書寫，那些經(jīng)歷，終將會變得越來越模糊。但經(jīng)歷會在個人內(nèi)心留下痕跡。狄金森說，“穿過黑暗的泥土，像經(jīng)受教育”。外公從故鄉(xiāng)出發(fā)，置身異鄉(xiāng)，經(jīng)受了漂泊的教育，對人生悲劇的認(rèn)識，或許就像那些被剪掉，從此離開母體的樹杈一樣，不被說出來，但應(yīng)該有具體的疼痛。

穿過果園，沿著門前一條黃土深厚的小路——每走一步，蓬松的土都會從鞋底噗噗騰起——穿過一大片苜蓿地和干燥的河灘，就會走到邊境線上兩國交界的寬闊地帶。在那里，只有風(fēng)和野花不受界線的阻隔，它們穿越鐵絲網(wǎng)，自由自在地奔跑和開放。

已經(jīng)數(shù)十年過去，還有以后的時光，地域的荒蠻和寂寥都不會改變。有一天我突然想，或許只有這樣的空曠，才能與像外公一樣諸多的西遷者、背井離鄉(xiāng)者內(nèi)心的蒼茫相匹配。

隔著河流兩岸的次生林和蘆葦，河那邊，是另一個國家的農(nóng)莊。在白楊樹的掩映中，可以看見散落與簇?fù)淼?，從來聽不見人聲的白房子。住在這里的人，與我們同樣，遠(yuǎn)離自身國度的繁華中心，他們一樣體驗著遼闊與逼仄、博大與渺小、冰與火的交匯，在這浩大的空間，人與自然的對話，遠(yuǎn)比與同類說話的時間多，人與人雖然有隔離，因為語言，因為信仰，還因為祖國，可是，受地域的教育應(yīng)該有一致的方面。

三

張承志在《冰山之父》里寫：“天山太大，天山的全部美貌無法全窺。只能從不同的山口分別進(jìn)入。多進(jìn)一條峽谷，就能多看一眼天山，多住一個地點(diǎn)就會多一分知識。”他用了美貌這個詞。我嚇了一跳，羞愧自己對這個詞認(rèn)知的狹隘，同時為他“棄世而去，深入邊僻與異質(zhì)，深入為時光所荒蕪的民間遺存”（韓子勇《價值或意識模型》）的行動而感到震撼。

我想看到木扎爾特山更多的容顏，然后，我決定要走到一個距它最近的地方。夏塔河從峽谷中間沖出來，沿著它溯流而上，河水冰冷徹骨，天山上的雪水，幾個小時前剛剛?cè)诨?，手伸進(jìn)去一會兒，即刻如干樹枝般僵硬，冰凍得失去知覺。河水碰上石頭，飛濺起堅硬的浪花。

野花大面積開放。它們不是雜亂無序的，而是同樣的野花聚集在一起，這一片是藍(lán)色，那一片則是黃色或白色，各種野花像草原上的哈薩克牧人一樣，有著自己的部落和領(lǐng)地。藍(lán)色野花在山谷中幽靜開放，好像星辰閃爍的夜空，有著內(nèi)在的幽深和無限。紅色花朵如同燃燒的火焰，一簇簇的，連接起來，就是整個火海，它們向美而亡。野花與牧草混雜，牧草種類復(fù)雜，隨便抓過一把，就能找出十多種來。但這還不僅僅是風(fēng)景的問題，它彌漫著一種神秘氣息，停滯的時間，偏遠(yuǎn)的地帶，沒落的氣息，不同種族的往事，歷史風(fēng)云變幻，不能被完全掌握。只有野花是單純的，數(shù)千年來如此，不為人知地開放與凋落。

河灘上出現(xiàn)了好幾個畫油畫的人，他們在不同地方支起畫架，我全部看過之后，驚奇地發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識事物，或者說每個人看世界，居然有著如此大的不同。而這些不同，往往能夠體現(xiàn)一個人的性情與藝術(shù)表現(xiàn)力，沒有對錯，沒有善惡，但絕對有境界的區(qū)別。

我認(rèn)為一個頭發(fā)微卷的人畫得最好，啊，或許并非最好，只是我突然在他的畫作中看到一種令人震動的東西。生活中，人與人常常彼此陌生，甚至排斥，為敵，惟獨(dú)在藝術(shù)面前，有時候會驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個人與自己的內(nèi)心居然有著同樣的水波，藝術(shù)讓人發(fā)現(xiàn)精神同道，找到心靈世界可以與之對話或者相通的人。反之，也能看到一個熟悉的陌生人，一個陌生的精神領(lǐng)域。他是俄羅斯族，眼珠褐色，閃爍著玻璃珠一樣的熠熠光亮。實(shí)際上，我對油畫不怎么了解，但他畫中的那些色彩，讓我感覺出了一種說不出的不同。

這幾個人都是伊犁本土畫家。我全都認(rèn)得。從他們畫架對面看過去，看見的不過是空闊的河面，遠(yuǎn)天蒼茫，起飛的鳥兒箭鏃般遠(yuǎn)去。西部的空曠，彌漫著一種不可磨滅的初創(chuàng)感，浩大而近似虛無，人煙寥寥，地老天荒，它雖然流露出某種神秘意志，可是如何表達(dá)呢？空白、空曠，空寂，空蕩蕩，彌漫著玄遠(yuǎn)和蒼涼，我覺得這個空，能夠影響心靈，卻無法存在于色彩。我不知道他們在畫什么。我雖然相信色彩——無論是在南疆黃土高崖上的民居群落，還是在北疆小巷蘋果樹掩映的藍(lán)色木門內(nèi)，我曾看見，扎著鮮艷頭巾的維吾爾女人走進(jìn)它們的陰影，一切就變得幽暗、深邃起來——可是面對空，色彩如何幫助他們？在這個俄羅斯族畫家未完成的畫布上，景物與現(xiàn)實(shí)是一致的，可也有不一樣的地方，不同的在哪里呢？我不知道。我說，這里的空，是如何被畫出來的……他一邊調(diào)配顏料，一邊緩緩說出來：或許世間最空曠的地方，豐盈，正是它的全部……

我一次次來到河邊，看見冰山近在咫尺，蜥蜴占據(jù)了巖石，大片大片的花朵，在地域深遠(yuǎn)之處隱秘而幽靜地開放，感到一種不可抑制的、無法表達(dá)的激情，悲傷隨之而來。暮色彌漫，廣大的松樹和灌木上一半明亮，一半幽暗，風(fēng)吹動萬物，我突然想，這是一個多么完整的世界，有山脈，有花朵，有河流，有動物，還有古代的云霞，如果將物質(zhì)的欲望降低，從此生活于此，像一個真正的自然之子，在這些生命中間，一定會感到境界更為純粹的美好和幸福。

河面上升起的水霧，澆過身體，澆過我心頭不斷的綻放和燃燒。隨后，是在庸常生活里長久的愉悅和落寞。

我從此記住了木扎爾特山，無論走到哪里，都沒能忘記：一個披著白發(fā)的巨人，山間條條溝壑仿佛長袍上的褶皺，整個夏季，雪線隨陽光慢慢上移，冰川閃爍藍(lán)光，刀鋒一般锃亮、寒冷。我抬頭仰望，其中的輝煌、燦爛和冷寂，無言以對。

待我真正像“幸子”那樣開始和喜歡的異性交往，經(jīng)歷自己的愛情時，我能夠感覺到自身情感的豐沛，面對喜歡的，身體柔軟，眼睛濕潤，交付愛與信任?？墒墙?jīng)歷過一些事情之后，現(xiàn)在回想起來，覺得愛情之所以被贊美和歌頌，是因為短暫，因為不容易獲得。而且令我感到奇怪的是，我雖然也體驗到了美好，可是并不覺得刻骨和難忘，愛像河灘上的野花那樣熱烈，如同雨水那樣進(jìn)行覆蓋和潤澤，可是愛也像河灘上的野花那樣孤寂，不可挽救，孤獨(dú)是事物的核心，即使也有過身體的滾燙，但心還是完整的。是什么影響了我的情感？好像早已愛過了什么，以致沒有誰在我身上再次醒來。我懷疑，當(dāng)我開始經(jīng)歷的時候，一切都已經(jīng)經(jīng)歷過了。