懷念興嶺書(shū)記（外一篇）

辛生

我認(rèn)識(shí)興嶺書(shū)記是在上世紀(jì)八十年代中。那時(shí)，他擔(dān)任縣委書(shū)記已經(jīng)七年多，我則是一個(gè)入世不深的青年，剛由鄉(xiāng)里調(diào)入縣委機(jī)關(guān)。一年多后，他因胃癌逝世。光陰荏苒，歲月無(wú)痕，倏忽間，我亦過(guò)了知命之年，恰是興嶺書(shū)記辭世時(shí)的年歲。追憶正值盛年卻不幸早逝的他，和在他身邊工作的日子，竟覺(jué)恍若隔世。更想起，病魔附體后，他對(duì)自己責(zé)任的堅(jiān)守，他在病榻上的煎熬和孤獨(dú)的抗?fàn)帲谏詈髸r(shí)刻里的不甘與無(wú)助，難以遏制的憂傷與痛惜雜陳于心，懷念之情不能自已。

興嶺書(shū)記一九三四年十月出生于甘肅會(huì)寧。會(huì)寧自然環(huán)境惡劣，因其窮苦不適合人類生存和一九三六年十月紅軍三大主力長(zhǎng)征勝利在此會(huì)師而出名，尤因后者的重大歷史地位使其成為中國(guó)革命圣地之一。興嶺書(shū)記在這片苦難與激情浸潤(rùn)的土地上成長(zhǎng)，可以想象早年的崢嶸歲月給予他的憧憬和激勵(lì)，那個(gè)鄉(xiāng)間的翩翩少年投身革命時(shí)該是怎樣的意氣風(fēng)發(fā)。一九五二年五月，不滿十八歲的他離開(kāi)家鄉(xiāng)，參加中共中央西北局組建的土改大隊(duì)來(lái)到新疆，在烏蘇農(nóng)村一干就是二十二年。四十歲走上縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，先后任職烏蘇縣革委會(huì)生產(chǎn)指揮組組長(zhǎng)，額敏縣和托里縣縣委副書(shū)記。一九七九年到沙灣工作，直到去世，是該縣歷史上唯一逝于任上的縣委書(shū)記。

一九八六年九月下旬，我到縣委報(bào)到時(shí)，興嶺書(shū)記因幾個(gè)月前檢查出胃部腫瘤，到石河子醫(yī)學(xué)院確診后做了腫瘤切除手術(shù)，正在醫(yī)院接受化療。在鄉(xiāng)下時(shí)，覺(jué)得縣委書(shū)記是好大的官，他的名字也像個(gè)抽象的符號(hào)，離我很遙遠(yuǎn)。如今自己竟來(lái)到他身邊工作，這樣的機(jī)緣讓我既感到一種莫名的恍惚，又對(duì)素未謀面的這位縣委書(shū)記心生了幾許期待，對(duì)他的病情便隱隱地關(guān)切和擔(dān)憂。他的辦公室在走廊西頭我的斜對(duì)門，隔幾天我會(huì)打開(kāi)那間鎖著門的屋子透透氣。有時(shí)我去開(kāi)門時(shí)，會(huì)不由得心跳加快，心想，或許門打開(kāi)，他就在屋里辦公呢……

第一次見(jiàn)到他，是兩個(gè)多月后的一天。那天早晨上班不久，我聽(tīng)到走廊傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音，甘肅口音，嗓門很大。我趕緊出門，迎面走來(lái)一個(gè)身材高大的人，身后跟著縣委辦主任。他身披一件綠色軍大衣，碩大的頭顱，頭發(fā)稀疏，方且大的臉膛透著威嚴(yán)，眼睛不大，許是晨間的寒風(fēng)吹了，眼角嵌著淚滴。他從我身邊緩步走過(guò)，明亮銳利的目光在我臉上稍稍停了一下，我心頭立時(shí)掠過(guò)一陣緊張?？此麖街边M(jìn)了西頭的書(shū)記辦公室，我方回過(guò)神來(lái)，這是興嶺書(shū)記回來(lái)了。

之后的一段時(shí)間，我開(kāi)始與他有了接觸。我注意到，他的身體并沒(méi)有完全恢復(fù)，大病初愈，身子沉重而虛弱。他上班從走廊經(jīng)過(guò)時(shí)，能聽(tīng)到他吃力的喘氣聲。進(jìn)到辦公室，他把肩頭的軍大衣隨手搭在辦公桌后的木椅上，松開(kāi)肥大的黃軍褲上的皮帶（可能是讓術(shù)后的肚腹寬松舒服些），坐進(jìn)人造革面的沙發(fā)，用手指梳理一下凌亂地披在額頭的頭發(fā)，便點(diǎn)起一支煙，吸得愜意而享受。起初，我不敢跟他說(shuō)話，他問(wèn)起什么事，回答得也很局促，有時(shí)還因慌亂而語(yǔ)無(wú)倫次。他察覺(jué)到我的拘謹(jǐn)與膽怯，口氣和緩地說(shuō)不要緊張，慢慢講。漸漸地，我在他面前不感到懼怕了，隨著一點(diǎn)點(diǎn)熟悉他，便有了一種親近感。

興嶺書(shū)記擔(dān)任縣委書(shū)記的九年，正值改革開(kāi)放大幕開(kāi)啟方興未艾的激情年代。從撥亂反正肅清“文革”遺禍，到把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來(lái)，從推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到發(fā)展農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，從擴(kuò)大企業(yè)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)，到探索計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的新路……國(guó)家每一項(xiàng)重大改革都要在基層落地，并且趟出路來(lái)，一個(gè)縣委書(shū)記的擔(dān)當(dāng)和殫精竭慮，是不難想象的。當(dāng)今人陶醉于當(dāng)下的輝煌，已經(jīng)少有人憶起興嶺書(shū)記那一代人于改革大潮初起時(shí)的任重與風(fēng)險(xiǎn)，以及他們身在苦境而不棄使命的義無(wú)反顧。想到這些，腦海里便陡然而出小平老人家那句滿含悲壯的名言：“殺出一條血路！”。

興嶺書(shū)記離世已經(jīng)二十七年。他身前的作為與成就，以及當(dāng)年送別他的時(shí)候，那些抹去了生活豐富色彩并抽象概括的頌詞，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，在時(shí)過(guò)境遷后，早就像煙塵一樣消散了。但在我的心里，卻一直保存著他生命最后日子的一些記憶。那是一個(gè)縣委書(shū)記在疾病纏身，籠罩他的權(quán)力光環(huán)逐漸黯淡時(shí)，令人感懷神傷的一些情景細(xì)節(jié)。時(shí)間久了，這些記憶不僅沒(méi)有淡忘，反而變得愈加清晰，揮之不去，縈系于心。

興嶺書(shū)記從醫(yī)院回來(lái)不久，按照地委部署，他召集縣委常委會(huì)議專題研究縣鄉(xiāng)兩級(jí)換屆選舉工作?？紤]到縣里村級(jí)整黨正在節(jié)骨眼上，冬季農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)也面臨不少急務(wù)，縣委常委會(huì)對(duì)換屆選舉的具體安排作了一些調(diào)整，沒(méi)有完全照搬地區(qū)精神。會(huì)后，他與地區(qū)指導(dǎo)組溝通意見(jiàn)，結(jié)果與地區(qū)同志發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，還發(fā)火拍了桌子。地委得知情況后，發(fā)電報(bào)嚴(yán)厲批評(píng)縣委，責(zé)令做出書(shū)面檢查。他向常委會(huì)傳達(dá)了地委指示，說(shuō)這個(gè)責(zé)任他來(lái)負(fù)，他個(gè)人向地委做檢查，還說(shuō)檢查報(bào)告要自己寫(xiě)。常委們說(shuō)這是會(huì)議集體研究的，不應(yīng)該他一人負(fù)責(zé)，并勸他說(shuō)你剛出院，身體還在恢復(fù)，不要太過(guò)勞累，稿子還是讓辦公室寫(xiě)。但他很堅(jiān)持，大家也拗不過(guò)他。

那天下午，他緊閉房門，一個(gè)人在辦公室寫(xiě)檢查，下班了還不見(jiàn)出來(lái)。明知道他身體熬不住，但誰(shuí)也不敢進(jìn)去催他。一直到晚上十點(diǎn)多，他開(kāi)門出來(lái)，滿臉青灰，神色疲憊，身后辦公室里一屋子的煙霧。他聲音低弱地交待我把稿子送去打印，當(dāng)晚就報(bào)給地委。他離開(kāi)時(shí)，那件軍大衣斜披在肩上，兩腳像是沒(méi)力氣抬起，拖著地，沙沙的腳步聲在燈光暗弱的走廊里響著。望著他緩緩離去的背影，我分明感覺(jué)到他內(nèi)心的黯然，還有郁結(jié)在心頭的煎熬與沉重。

來(lái)年春耕時(shí)節(jié)，我跟興嶺書(shū)記下鄉(xiāng)，同去的還有縣委顧問(wèn)和農(nóng)工部長(zhǎng)。半個(gè)多月時(shí)間，我們四個(gè)人擠在一輛車?yán)?，把全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)都跑了一遍。他從不開(kāi)會(huì)聽(tīng)匯報(bào)，每到一地，他白天到田間察看墑情，詢問(wèn)種子化肥柴油等農(nóng)資供應(yīng)情況，了解春播進(jìn)度。有群眾圍攏來(lái)反映問(wèn)題，他就盤(pán)腿坐在田埂上，從口袋里掏出莫合煙，一邊招呼大家來(lái)抽，一邊聽(tīng)意見(jiàn)。晚上吃住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)招待所，約鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)談話，了解基層工作和干部情況，現(xiàn)場(chǎng)囑咐交辦一些群眾的信訪問(wèn)題。一次在北部一個(gè)鄉(xiāng)，他嚴(yán)肅批評(píng)鄉(xiāng)長(zhǎng)不聽(tīng)招呼擅自外出，還把鄉(xiāng)黨委書(shū)記喊來(lái)，當(dāng)面交代兩人，召開(kāi)一次班子民主生活會(huì)，對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)進(jìn)行批評(píng)幫助。還有一次在另一個(gè)鄉(xiāng)，他協(xié)調(diào)解決一樁群眾信訪問(wèn)題，嚴(yán)厲申斥鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)人對(duì)群眾訴求麻木不仁，講得激動(dòng)了，他突然起身，松開(kāi)皮帶的黃軍褲掉落到腳踝上。事后，同去的縣委顧問(wèn)說(shuō)他身體本就虛弱，脾氣發(fā)大了要傷身，也擔(dān)心鄉(xiāng)里同志接受不了，還拿他掉落褲子的事揶揄他。他聽(tīng)了一笑，不置可否。

入夏以后，我發(fā)現(xiàn)興嶺書(shū)記臉色暗紫，身形疲倦，步履沉緩。問(wèn)過(guò)他夫人馮阿姨，說(shuō)他晚上腹部時(shí)常疼痛，入睡很困難，勸他去住院檢查，他說(shuō)等縣里換屆結(jié)束了再去。我不禁憂心他的身體。一天下午，他叫我陪他去石河子醫(yī)學(xué)院，看望重病的老書(shū)記陳岱明。陳岱明是參加過(guò)紅軍長(zhǎng)征的老干部，戰(zhàn)爭(zhēng)年代五次負(fù)傷，失去了一只眼睛和兩根肋骨，一九五○年進(jìn)疆后即任額敏縣委書(shū)記，后長(zhǎng)期在地委擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。到了醫(yī)院，一間逼仄簡(jiǎn)陋的病房，病床上躺著插滿了各種管子形容枯槁的老書(shū)記，床前一張木椅上坐著一位六十歲上下的女同志。興嶺書(shū)記上前跟她握手，輕聲喚她大姐，問(wèn)她老書(shū)記的病況，囑咐她保重。大姐讓他坐了椅子，自己緩步出了病房。老書(shū)記已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)，無(wú)法與他交流。他靜靜握起老書(shū)記的手，輕輕摩挲，像是他們之間另一種無(wú)聲的溝通。直到今天我還清晰地記得，那天下午，從窗口斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光剛好落在老書(shū)記病床的一角。他對(duì)老書(shū)記真誠(chéng)的崇敬和愛(ài)戴，他凝重的臉上不加掩飾的惜老之情，還有那一縷照在潔白床單上的陽(yáng)光，讓那間寂靜的僅能聽(tīng)到老人微弱呼吸的病房，充滿了令人感動(dòng)的溫暖。

八月間，縣鄉(xiāng)換屆完成后，興嶺書(shū)記住進(jìn)了縣醫(yī)院。經(jīng)檢查診斷，他胃部腫瘤復(fù)發(fā)，而且已經(jīng)擴(kuò)散至身體多個(gè)器官，無(wú)法施行手術(shù)，只能藥物保守治療，盡可能減輕病痛。住院期間，他隔一段還會(huì)約縣領(lǐng)導(dǎo)和部門負(fù)責(zé)人來(lái)談事情，了解自己住院期間的工作。談話時(shí)他聽(tīng)得很專注，問(wèn)得很仔細(xì)，表達(dá)自己意見(jiàn)時(shí)話不多但意思很明確。我能感覺(jué)到，同事和下屬們對(duì)他都很尊敬，言語(yǔ)間透著一種不敢馬虎的小心。

那段時(shí)間，我每天都要去醫(yī)院，送去他要看的文件和報(bào)紙。我每次去，他都很高興，好像一直在盼著，伸手接過(guò)我遞上的文件夾，戴起老花鏡，全神貫注地看起來(lái)。我坐在旁邊的椅子上，一邊等他看完，一邊注意他身體的變化。他的病情明顯的在加重，一天比一天憔悴，臉色逐漸變得蠟黃，身體也越來(lái)越消瘦。我隱隱感到不安，內(nèi)心焦灼卻無(wú)從幫助他。

到了十月底，他已經(jīng)不能坐起，大部分時(shí)間只能臥床，偶爾可以倚靠在床頭動(dòng)動(dòng)身子。那天，我去醫(yī)院看他。主治醫(yī)生剛做了例行檢查出來(lái)，見(jiàn)到我，搖搖頭，一臉的無(wú)奈，說(shuō)治療已經(jīng)沒(méi)有太多作用，現(xiàn)在他受到的最大折磨是疼痛，治療主要是想辦法鎮(zhèn)痛，減輕他的痛苦。我進(jìn)了病房，他想坐起來(lái)卻已經(jīng)沒(méi)有力氣，我趕緊過(guò)去扶他靠在床頭。他遲滯的目光看著我，搭在腹上的手無(wú)力地指了指床邊的椅子，示意我坐。我沒(méi)有說(shuō)話，也不知道自己還能做什么。我知道，無(wú)論是安慰也好，寬心也好，還是我想要做的其他的一切，都不是他所需要的。我們這些仍然健康的生者，都只能永遠(yuǎn)辜負(fù)他，因?yàn)槲覀儫o(wú)法真正去做他想要我們做的那唯一一件事——幫助他為生而戰(zhàn)！就那樣靜靜地坐著，看著他，陪著他。這時(shí)，他低聲對(duì)我說(shuō)了一句話：“十三大快開(kāi)完了，到時(shí)候你把報(bào)紙送來(lái)我看看。”這句話來(lái)得那樣突然，語(yǔ)氣里好像還帶著些許請(qǐng)求，我一時(shí)錯(cuò)愕，倉(cāng)促間點(diǎn)了頭，眼睛不覺(jué)就濕了，心里一片空茫。

十一月中旬，一天上午，醫(yī)院來(lái)電話，說(shuō)興嶺書(shū)記叫我。我一邊急火火地出門，一邊揣想他會(huì)有什么事，騎上自行車就往醫(yī)院趕。進(jìn)到病房，見(jiàn)他兩眼緊閉，沉沉地睡著了。我不忍叫醒他，坐在床邊等他。他碩大的頭顱小了很多，眼眶深深地陷在額頭下，顴骨高高的隆起，兩腮凹陷，臉頰松弛，臉色黯黑，原先高大的身量也已萎縮成枯槁的骨架，硬撅撅地隱在被子里，沒(méi)有任何生氣。約莫一刻鐘的樣子，他醒了，慢慢睜開(kāi)眼，深陷的兩眼恍惚迷離，目光沉滯渾濁。他看到我，聲音細(xì)弱地說(shuō)：“你幫我找本書(shū)，《三俠五義》，過(guò)去想看，沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在可以看了?！蔽壹纯倘フ遥娇h文化館說(shuō)沒(méi)有，又去縣師范學(xué)校圖書(shū)室，終于在書(shū)柜頂上摞著的一堆舊書(shū)里找到了。拿著那一套三冊(cè)的《三俠五義》趕回醫(yī)院，他見(jiàn)了，竟像得了什么寶物，臉上掠過(guò)一絲虛弱的笑意。我松了一口氣，心里卻滿是苦澀與酸楚，說(shuō)不清的一種悲楚。

一九八八年二月十四日，興嶺書(shū)記走了，時(shí)年五十三歲零四個(gè)月。還有三天，就是農(nóng)歷戊辰年春節(jié)，他卻等不及了。與病魔斗爭(zhēng)了半年多，他孤獨(dú)的意志力經(jīng)受了巨大的考驗(yàn)，直到被肆虐的腫瘤蹂躪到茍延殘喘。他再也不是那個(gè)強(qiáng)勢(shì)的在任何重大事情上從未妥協(xié)過(guò)的縣委書(shū)記，他只是一個(gè)重疾在身的病人，他終于妥協(xié)了。他最后的日子過(guò)得像慢動(dòng)作一樣，展示了一個(gè)生命最本能的堅(jiān)強(qiáng)與最悲壯的抗?fàn)?！那部描?xiě)清官包拯在江湖俠客義士輔佐下，審斷疑案，除暴安良，伸張正義的《三俠五義》（原名《忠烈俠義傳》），他仍然沒(méi)有看完，成了他最后的遺憾！每念及此，我總是無(wú)端地想，比起他身為縣委書(shū)記的許多未竟之志，他這最后的遺憾更令人感喟唏噓。

興嶺書(shū)記如果健在，他已年屆八十。但我無(wú)從想象八十歲的他該是怎樣一個(gè)樣貌。在我的記憶深處，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)五旬壯年的形象，身形高大，神色自若，淡定從容。這么多年過(guò)來(lái)，他漸漸成了我的神交，雖陰陽(yáng)兩隔，卻相知日深。心底里對(duì)他的懷念，也令我時(shí)刻警覺(jué)世間種種喧囂而躁動(dòng)的蠱惑，平和安然地活在這個(gè)多彩的世界。

憶隨章

隨章是我同班同學(xué)。三十年前，我們一起從伊犁畜牧獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)，他留在伊犁，我回到了家鄉(xiāng)沙灣。畢業(yè)兩年后的夏天，我收到一位同學(xué)來(lái)信，告訴我說(shuō)，隨章已經(jīng)離開(kāi)了人世。那是一個(gè)午后，明亮的陽(yáng)光裹挾著酷熱，周圍的一切都像是不能觸碰的滾燙。我恍恍惚惚，一個(gè)人在烈日下走到小鎮(zhèn)西邊，漫無(wú)目的地游走于一片沙丘間，心里空空的，好像連悲傷也似那刺目的光暈，虛飄飄的，說(shuō)不清的一種茫然……

隨章到校已是初冬時(shí)節(jié)，比班里多數(shù)同學(xué)晚了一個(gè)多月。他來(lái)的前一天，下了那個(gè)冬天的第一場(chǎng)雪，雪后溫暖的陽(yáng)光把那場(chǎng)柔美溫情的初雪化成一地泥濘。記得是中午，學(xué)生科通知我（我是班里的生活委員）去接新生。在教學(xué)樓門口的臺(tái)階前，我見(jiàn)到了隨章。他立在一輛載著行李，輪胎上沾滿稀泥的二八型“永久”牌自行車旁，身材高挑，跟我握手時(shí)，露出淡淡的笑容，一口潔白細(xì)密的牙齒。我?guī)麃?lái)到宿舍，寢室的同學(xué)還在午睡，看到一位同學(xué)腳上的臟襪子和周圍飛來(lái)飛去的蒼蠅，他本能地用手捂住了鼻子。他把行李放到靠窗的一張空床上，沒(méi)有馬上打開(kāi)，說(shuō)是有事要辦，就出門騎車走了。我的記憶里，他面色白凈，眼睛不大，目光很安靜，卻隱約透著一絲孤傲。雖是雪后泥濘，但周身干干凈凈。他好像對(duì)安排的宿舍不太滿意，對(duì)即將就讀的學(xué)校也流露出些許不屑（似乎不情愿來(lái)上這個(gè)學(xué)校）。

初到學(xué)校，隨章與班里同學(xué)交流不多。后來(lái)熟悉了，覺(jué)得他雖然有些孤傲，但待人還平和，與同學(xué)們相處也不錯(cuò)。細(xì)想起來(lái)，或許因?yàn)槲沂撬钤缫?jiàn)到的同學(xué)，他與我來(lái)往似乎更多也更密切一些。他來(lái)自新疆酒鄉(xiāng)肖爾布拉克，是一個(gè)軍墾后代，在家里排行最小，姐姐是師部醫(yī)院的醫(yī)生，哥哥是一位軍人。從他的言談舉止，能看出他是一個(gè)仔細(xì)的人，自己的東西收拾得很有條理，同宿舍里也數(shù)他洗衣服最勤，穿著干凈整齊是他留給我最深的印象。一個(gè)周日，他帶我去他姐姐家。第一次走進(jìn)一個(gè)醫(yī)生的家里，那種整潔與肅穆，讓我很是局促，也讓我對(duì)他的家庭心生由衷的尊敬。他的姐姐好像大他不少，說(shuō)話低語(yǔ)輕聲，問(wèn)起學(xué)校里的生活有點(diǎn)瑣碎和嘮叨，像個(gè)母親，言語(yǔ)里、眼睛里都充滿了慈愛(ài)。在姐姐家里，他也像是變了一個(gè)人，對(duì)姐姐的問(wèn)這問(wèn)那顯得不耐煩卻又很受用，緊催著姐姐去做飯?？磥?lái)，他在家里是受寵的。第二年的寒假，他不聲不響，托人給我買了兩瓶“伊犁大曲”，讓我?guī)Щ丶?。?dāng)時(shí)，這個(gè)牌子的酒很難買得到，我一個(gè)在伊犁舉目無(wú)親的窮學(xué)生，哪敢有這樣的奢望。我至今清晰地記得他把兩瓶酒交給我時(shí)的情景，他是那樣的真誠(chéng)，竟使我一時(shí)笨嘴拙舌，找不到合適的言語(yǔ)來(lái)表達(dá)我的感激。

隨章對(duì)自己人生的規(guī)劃，總是對(duì)比著他的哥哥。從他給我的介紹，他哥哥當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一個(gè)師職軍官。他不止一次讓我看他哥哥身著軍裝的照片，還有哥哥一家的合影。對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟，我覺(jué)得那是一個(gè)充溢著幸福而且罩著某種光環(huán)的三口之家。他的嫂子好像有些背景，對(duì)他哥哥的進(jìn)步和發(fā)展起了獨(dú)特的作用。他說(shuō)起這些，我能感覺(jué)到他心里的羨慕和憧憬。我至今沒(méi)有明白也不可能再搞明白的是，他對(duì)哥哥的羨慕是因?yàn)楦绺缡聵I(yè)上的成就，還是哥哥有一個(gè)不一般的愛(ài)人？他的憧憬，是向往哥哥那樣的前程，還是渴望有一個(gè)像嫂子那樣的妻子？當(dāng)時(shí)，我們都是青春年少，對(duì)未來(lái)也各自有著不一樣的夢(mèng)想。但我總覺(jué)得隨章的夢(mèng)想似乎要現(xiàn)實(shí)很多，多了一些精細(xì)的謀劃，少了一份青春的浪漫甚或狂放。對(duì)他想象的那個(gè)未來(lái)，我心里既有一種與他一樣的青春展望與激動(dòng)，也朦朦朧朧地有著些許隱憂。如今想他后來(lái)的郁悶與消沉，或許與他對(duì)自己未來(lái)人生的過(guò)高期待不無(wú)關(guān)系。

臨近畢業(yè)的那個(gè)學(xué)期，隨章顯得比往常忙了許多，時(shí)常一個(gè)人出去，很晚才回來(lái)，有時(shí)感覺(jué)他好像有點(diǎn)憂心忡忡的。一天晚上，天陰沉沉的，刮著風(fēng)，他約我來(lái)到教學(xué)樓后面的樹(shù)林里。那片林子不大，長(zhǎng)著很多大樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中發(fā)出嘩嘩的聲響。我們靠著一棵樹(shù)冠很大的國(guó)槐，聊了很長(zhǎng)時(shí)間。他給我談了畢業(yè)分配的打算，還告訴了我他剛剛開(kāi)始的一段戀情。他希望分配到一個(gè)條件好的地方單位工作，不想回到農(nóng)墾團(tuán)場(chǎng)去。他說(shuō)老師給他介紹了一個(gè)女孩，在距離市區(qū)不遠(yuǎn)的縣里工作，個(gè)子挺高，人也漂亮。他還特別告訴我，姑娘的父親是縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)干部。借著遠(yuǎn)處教學(xué)樓穿過(guò)林間的光亮，我從他的眼神里能感覺(jué)到他喜歡這個(gè)女孩。但從他的談話里，我聽(tīng)出他的戀愛(ài)并不順利，好像姑娘很在乎他將來(lái)會(huì)去什么地方工作。他因此總是擔(dān)心自己的分配去向，通過(guò)各種渠道做著多方面的努力。我對(duì)他的憂心與困惑特別理解，勸他不要過(guò)于糾結(jié)，爭(zhēng)取有一個(gè)好的結(jié)局，如果實(shí)在走不到一起，也不能勉強(qiáng)，以后的選擇還會(huì)有很多。

畢業(yè)分別以后，隨章與我有過(guò)不少通信。離開(kāi)學(xué)校的那年秋天，隨章寫(xiě)信給我，告訴我他分配去了伊犁很偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣，在草原站做技術(shù)員，與那個(gè)姑娘的戀情也已經(jīng)結(jié)束了。信里看出他的狀態(tài)很不好，留在信箋紙上清秀的字跡里充滿了痛苦和郁悒。我當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境也不如意，看了他的來(lái)信很是傷感，但還是盡力勸說(shuō)他擺脫那種消沉低落的情緒，積極地面對(duì)未來(lái)的工作和生活。斷是想不到，隨章竟遭遇如此不測(cè)，風(fēng)華正茂就撒手人世。同學(xué)來(lái)信說(shuō)，春節(jié)假期里，隨章沒(méi)有回家，獨(dú)自一人呆在單位宿舍，無(wú)所事事，喝了不少酒，不幸因煤煙中毒而逝。節(jié)后上班，人們?cè)谒奚岬牡厣峡吹剿麜r(shí)，那僵硬的身體仍然保持著一個(gè)年青的生命向著生的痛苦掙扎！節(jié)日里家家團(tuán)圓喜慶，我怎么也想象不出，隨章何以忍受那清冷的孤獨(dú)？隨章，你怎么就不能回家與父母和家人一同消解自己心中的苦悶?zāi)?？那該是多么溫暖而幸福的一個(gè)港灣，你卻獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地離棄了他們，給他們留下再也無(wú)法愈合的傷痕和深入心底的疼痛。

七月間，我們同學(xué)在伊犁聚會(huì)，紀(jì)念畢業(yè)三十周年。當(dāng)年挺著腰板，昂頭行走于校園的班主任雖年屆七十五歲，亦不顧長(zhǎng)路漫漫、旅途勞頓，專程從長(zhǎng)沙趕來(lái)參加我們的聚會(huì)。一班同學(xué)都已五十歲上下，雖依然難忘昔日青春激越的時(shí)光，但于歲月滄桑感里依稀透出一種難以言說(shuō)的恐慌。在伊犁美麗的托乎拉蘇草原，我們歡笑和著淚水，追憶似水年華，不禁念起早逝的隨章。隨章身后將近三十年，這個(gè)世界發(fā)生了多大的變化，曾與他同窗共讀的同學(xué)經(jīng)歷了怎樣的坎坷與蹉跎，還有大家對(duì)他積年累月的惦念，他斷不會(huì)想象得到。我們滿是傷懷，陪著年邁的老師，在清冷的月光下，把一杯歲月的陳釀灑向已顯枯黃的草地，既為隨章過(guò)早地離去，也為我們自己面對(duì)如水逝去的時(shí)光而行將老去的無(wú)助與無(wú)奈。

多年以前，看過(guò)一部印度電視劇，記得劇中主人公有一首詩(shī)，其中幾句這樣寫(xiě)道：“死亡/你是詩(shī)篇/你曾向我許諾/我終會(huì)得到你?！比绱伺c死亡充滿詩(shī)情的相約，融于其中的應(yīng)該是對(duì)生命本意最灑脫的透視。有位學(xué)者說(shuō)，每個(gè)人都是向死而生。就生命的本體而言，人活得長(zhǎng)與短，并沒(méi)有特別大的差異。隨章的死，帶走的是一個(gè)清純的生命，他烙在我心底的印象，永遠(yuǎn)是那個(gè)身板挺拔而且英俊帥氣的二十歲青年學(xué)生。我在想，等我去了隨章那里，他能認(rèn)得出我這個(gè)在被物欲攪得浮躁而又焦慮的世界里浸染了幾十年，滿臉印刻著風(fēng)霜雨雪，渾身都已枯朽的老頭嗎？他與我，還會(huì)以同學(xué)相稱嗎？隨章定是認(rèn)不得我了，而我一定能認(rèn)得出他。我會(huì)像一個(gè)老者，充滿慈愛(ài)地拉他坐在身邊，聽(tīng)他清亮干凈的聲音給我講與我們隔絕的這幾十年……