高度

葉無雙

三十多歲

應酬在晚上9時50分結(jié)束。穆寧跟COCO的車回市區(qū)。

COCO是穆寧老總帶來的朋友，是在今晚的應酬上認識的?？礃幼颖饶聦幠贻p，開著一臺意氣風發(fā)的卡羅拉。

COCO喝了一丁點兒酒，不影響開車狀態(tài)，但擔心遇著交警查酒駕。左繞路右繞路，穆寧終于下了車。COCO一路上都沒問她下車后打算怎樣回家，所以穆寧沿路思忖的萬一對方問到就充大頭鬼回答“打出租車”的想法也沒派上用場。

下車地點距離碼頭約1公里。時間顯示才10點15分，距離末班船還有15分鐘，不必打幾塊錢的車去碼頭，走路也還趕得及。穆寧快步向碼頭走去。

穆寧住在江對岸。每天從家里騎摩托車到江邊保管，然后坐渡輪過來，上岸后再走1.2公里到達公司，全程耗時50分鐘。每天上班忙夠8小時，下班后原路折回?；氐郊?，已經(jīng)沒有什么力氣了。

公司和她同齡的女同事，比她年輕的女同事，大多是開著小車上班。即使不是開小車上班，都是輕松往返位于市區(qū)內(nèi)的家里。沒有人像她，住得遠，又沒有車，上一趟班要輪換若干種交通工具，成為同事調(diào)侃的對象。但若不輪換這些交通工具，她要倒騰兩趟公交車才能到達，更耗時和麻煩。

若是今晚真的打出租車回家，三分之一天的薪水就沒了。她舍不得。

三十多歲的年紀，理應是一個人職業(yè)生涯的成熟期與高峰期。經(jīng)歷過若干年的青澀與懵懂，該擁有穩(wěn)定的工作，穩(wěn)重的愛人，可愛的孩子與舒適的生活，例如開開小車上下班，做做職場白骨精，陪老人孩子旅旅游，瑜伽汗蒸跳跳舞，閨蜜逛吃逛吃笑，諸如此類的。但事實證明，不是每個人都能做到。

至少她穆寧不能如此瀟灑。雖然這未必與能力有關。穆寧停止了腦海里因酒精糾纏而出現(xiàn)的各種思緒，跳上了回江對岸的末班船。

高與低

穆寧低著頭，第N次道歉。

人成熟了有個好處，就是需要做戲的時候臉部表情和肢體可以清醒地配合大腦。雖然她內(nèi)心有一萬個不愿意，可她清醒地認識到倘若不道歉，這件事一定沒完沒了。

除了“誠懇道歉”，她其實沒有任何選擇。

事情源于今天上午的一個預算報表。穆寧所在的部門是雙經(jīng)理制，有A和B兩位經(jīng)理。由B經(jīng)理帶領穆寧做的預算報表，穆寧花三天時間完成了。當A經(jīng)理審核時，發(fā)現(xiàn)了這個那個問題，嚴厲地訓斥了穆寧，要求穆寧重做。

穆寧看著B經(jīng)理。B不吭聲，看樣子是默認A的說法。穆寧心里不悅。所謂的“這些那些”問題，在做表的過程中，她和B經(jīng)理其實已經(jīng)仔細討論過，是B經(jīng)理要求她這樣做的。好，耗大量時間完成了，竟然一次性被A推翻。

穆寧見B經(jīng)理默不作聲，她知道是不能指望B經(jīng)理站出來澄清這是她的決定了。雖然A和B同為經(jīng)理，但A是新老總的故人，是老總親自挖角過來的人，B只是一個通過正常招聘程序進入公司的人，所以A輕易地推翻B、A說一B不敢說二的情況也不是第一次見了。穆寧也是一個沒有任何背景通過招聘進來的人，不忍心把B推出來，于是她委婉地對A說：“下次如果還有什么要求，最好請一次性說出來，不然之前做的都是無用功了?！?/p>

誰知道A一聽就火了：“你現(xiàn)在是不想改的意思嗎？這樣的數(shù)據(jù)你竟然要我交給公司？讓我怎樣向公司交代？公司請你回來，是要你做事，不是要你頂嘴！”噼里啪啦噼里啪啦。

從早上10點到下午5點，連同中午的吃飯和休息時間，穆寧一直馬不停蹄地按照A的要求重新修改報表。用幾個小時把幾天的工作量完成，當中的辛苦可想而知。

在下班前把報表交了上去，以為事情就結(jié)束了，誰知道波瀾未平。下班前，A和B一起把穆寧叫進經(jīng)理室。A和B不知何時已經(jīng)連成一氣，異常團結(jié)，你一言我一語地批評穆寧今天上午“頂撞上司”，而且“工作態(tài)度極度有問題”……

穆寧一直低著頭聽。一來，連續(xù)數(shù)小時沒有一秒停息的工作強度讓她心力交瘁；二來，如果今天上午這樣的“頂撞”也算頂撞的話，好吧我不解釋。打工就是這樣，你的薪水除了你的勞動付出，還包括了忍受。

忍受所有有理沒理的東西。

城市的霓虹漸次亮起，穆寧對著電腦木然地敲著鍵盤。對于她的“誠懇道歉”，A經(jīng)理和B經(jīng)理覺得還不夠，所以穆寧還被要求寫一份檢討書，交完才可以下班。其他人都走光了，偌大的辦公室靜悄悄的。穆寧的眼淚一滴一滴落在鍵盤上。

A和B跟穆寧同齡。33歲，有人可以站在某個高度，肆意踐踏；有人站在底層，只能仰止，與默默承受。

寶貝

大寶這頭呼喊算術(shù)題做完了要媽媽批改，小寶那頭鬧別扭說找不到紫紅色。每個晚上的穆寧，需要兩頭奔。

大寶上一年級，處于打基礎的關鍵時候；小寶上中班，剛剛學寫字，正是培養(yǎng)他良好學習習慣的好時機，所以穆寧每個晚上的時間都花在兩個小寶貝身上。大寶的學習成績不咋地，粗心，性子急。小寶頑皮，一瞧媽媽沒看牢就跑去看電視了。穆寧為教育好這兩個孩子，花費的精力真不少。

深夜異常安靜，母子三人此刻靜靜地坐在醫(yī)院的輸液室里。幫忙帶孩子的老人回了鄉(xiāng)下，丈夫又去了外地出差，遇上小寶突然發(fā)高燒，穆寧只能一手抱著小寶，一手拉著大寶打車到醫(yī)院看病。小寶打著點滴，在媽媽的懷里沉沉睡去。大寶挨著媽媽睡了一會再也睡不著了，說小屁股被椅子硌得疼。

可能見到媽媽幾個小時沒法換姿勢的辛苦，大寶異常懂事，輕手輕腳地幫媽媽倒了一杯開水。

“其實媽媽不是故意不許你們玩。媽媽想你們好好學習，以后盡量找份好的工作，拿的錢多一點點，生活也過得好一點點?！蹦聦幭肫鸾裢硗盹埡?，因為大寶顧著看電視不肯去做功課，被穆寧訓斥了一頓，所以此刻面對懂事的孩子，她的心里特柔軟。

“知道了。我想以后成為媽媽這樣的人！上班對著電腦噠噠噠打字，就能領到老板給的好多錢！”大寶認真地點點頭，對媽媽說。

到底還是個孩子。太深的道理，說了他也還不懂。其實只會“上班對著電腦噠噠噠打字”，并不是一件好事。

穆寧26歲生大寶，28歲生小寶，前前后后待產(chǎn)、哺乳和照顧小嬰兒，她花了四五年的時間。四五年對人生來說可能是一段微小的光陰，可對一個普通女子來說，除了表示著這些年沒有任何來自她個人自身努力的收入，還意味著這個人在她最好的年華里，在職場里是零提升。31歲時，穆寧帶著尷尬的年紀重返職場，靠著生孩子之前為數(shù)不多的工作經(jīng)驗，她應聘進了現(xiàn)在這家公司。

有人說，穆寧真笨，當初竟然主動辭職回去當全職媽媽。當中的苦水只有自己知道。私企就是私企，不養(yǎng)閑人，創(chuàng)造最大價值就是最終目的。當初，自從穆寧跟公司報告懷孕的消息后，HR主管便暗示過好幾遍希望她主動辭職。見穆寧不為所動，公司在背后搞了許多小動作，例如給她穿小鞋、安排勞動強度大的工作給她、讓部門同事聯(lián)合杯葛她等等。最后，穆寧心灰意冷地妥協(xié)了。

現(xiàn)在重返職場，也許一個成熟女子觀看世界的角度跟當年青澀無知的少女不同，穆寧發(fā)現(xiàn)世界變了許多。更爾虞我詐，更微妙詭異，更步步為營。很多同齡人，已經(jīng)爬到某個高度了；很多比你略為年輕的，能力和經(jīng)驗已經(jīng)比你優(yōu)勝；更多的職場小鮮肉和小菜鳥，帶著高學歷和青春無畏向你殺過來。能在滾滾大潮中維持一個立足之地，你只能一邊隱藏著強烈的危機感，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做事。

媽媽只是不想你們的將來，過得如媽媽一般。穆寧抱著兩個熟睡的孩子，靠在輸液室冰冷的椅子上，默默地想。

35歲

晚上10點，哄大寶小寶睡著后，穆寧打開電腦，一邊觀看培訓視頻，一邊認真地做筆記。

在這個世界上，唯一不可阻擋的是時間，它像一把利刃，無聲地切開了堅硬和柔軟的一切，恒定地向前推進著，沒有任何東西能夠使它的行進產(chǎn)生絲毫顛簸，它卻改變著一切。穆寧的35歲很快就要來了。很多人都說，35歲就是職場年輕和衰老的分水嶺。

“35歲危機”是人才市場上存在的一種現(xiàn)象，即許多用人單位在招聘員工時，都明文規(guī)定只要35歲以下者。許多人在過了35歲以后，都不免有些擔心：萬一公司裁員，一旦中年失業(yè)，生活就危險了。尤其相當一部分35歲左右的女性，在企業(yè)當中擔當著中低層管理崗位，例如秘書、行政、人事等工作，總體技術(shù)含量不太高，更容易被替代。

“上有老，下有小，找工作嫌你老，想退休嫌你小?！?5歲對很多人來說，成為一個非常尷尬的年齡。尤其是穆寧這種被家庭因素耽擱了若干年的女性，危機感如脖頸上的繩索，無法讓她放松一口氣。

如果自己明白35歲后是一個正在走下坡路的年齡，我們是不是應該降低對工作的期望值呢？但如果降低了工作期望值，那么我們這些工薪階層在面對越來越大的家庭開銷的時候，又可以怎樣應對呢？如果你真到了35歲甚至更高的年齡才去思考這個問題的時候，很有可能這個問題你已經(jīng)無力解決了，很多現(xiàn)實的困難會讓你有心無力，束手無策。

所以，穆寧業(yè)余不斷參加一些為自己“充電”的專業(yè)培訓，以加強和豐富自己的職業(yè)技能。除此之外，她6月剛考完社工證，7月便開始著手準備下半年報考的教師資格證。

被扼殺了許多種可能，所以要發(fā)掘更多的可能性。如果歲月平坦，誰愿意做打不死的小強；如果本身是一顆珍珠，誰會費勁做八面玲瓏。

可她只是一塊平凡的石頭。

不努力不行。穆寧喝完丈夫給他泡的紅棗枸杞茶，再次投入書海。