天上有星星（外一篇）

蔣淑玉 / 著

選自《獨(dú)秀峰》2015年第1期

2012年冬天的一個(gè)上午，弟弟打電話來(lái)說(shuō)，父親近幾天吃不進(jìn)東西，四肢無(wú)力，想帶他去醫(yī)院看病。父親不肯去，固執(zhí)得很。我馬上打電話給父親。父親說(shuō)小感冒呢，吃點(diǎn)藥就會(huì)好的。電話里，父親的聲音有些渾濁，完全沒(méi)有了先前的中氣。我急忙開(kāi)車趕到弟弟那里。

敲門，沒(méi)有聲音。再敲門，還是沒(méi)有聲音。“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣”，我使勁地擂門，里面仍是沒(méi)有應(yīng)答。撥打父親的手機(jī)，聽(tīng)得到鈴聲在房間里響，就是沒(méi)人接。我感到不妙。打弟弟電話，弟弟說(shuō)，老人家嫌他啰嗦，要他上班去了，現(xiàn)在單位處理事情，馬上回來(lái)。我一時(shí)手足無(wú)措。

正在慌亂中，門開(kāi)了，父親搭拉著一件還未穿好的外套，步履蹣跚，眼眶有些紅。他說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)我敲門的聲音，但起身時(shí)腳一歪，倒在了地上，爬了好久都沒(méi)力氣爬起來(lái)，想說(shuō)話也喊不出?！昂煤玫?，怎么就這樣了呢？”父親不停地喃喃自語(yǔ)。那神情，有傷感，更有怕給兒女增添麻煩的擔(dān)憂。

我心急火燎地把父親送到醫(yī)院。值班醫(yī)生問(wèn)了病情后，果斷地說(shuō)：“這是中風(fēng)！立即住院！”唰唰幾下就開(kāi)了單子，讓我交錢?！安蛔≡盒胁恍?？能不能開(kāi)點(diǎn)藥回去吃？”父親和醫(yī)生“討價(jià)還價(jià)”的時(shí)候，我以最快的速度辦好了住院手續(xù)。

接下來(lái)就是各種各樣的檢查，然后輸液。輸液的時(shí)候，父親不停地問(wèn)：“住一天院要花多少錢？”我解釋說(shuō)花不了多少錢，況且還有“新農(nóng)合”可以報(bào)銷呢。父親不信，還在不停地嘀咕。我兇巴巴地說(shuō)：“您葛朗臺(tái)?。″X重要還是命重要！”父親動(dòng)了動(dòng)嘴角，不再吱聲。

晚上吃飯時(shí)，飯不斷地從飯桌上掉下來(lái)。父親是個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，艱難地彎下腰撿飯粒。但越撿，飯粒就掉得越多。父親終于發(fā)現(xiàn)他的左手和左腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚，舌頭也僵硬起來(lái)，連說(shuō)話都有些吃力了。那一餐，父親只喝了一點(diǎn)湯。放下碗筷的時(shí)候，父親的神色黯淡，他已經(jīng)意識(shí)到病情的嚴(yán)重了?？吹礁赣H歪斜的口角，渾濁的雙眼，以及憔悴的面容，我不禁一陣心酸。

父親開(kāi)始乖乖地配合醫(yī)生治療。每天三次的藥嚴(yán)格按照醫(yī)囑的程序吃，沒(méi)有半點(diǎn)疏忽；打完吊針，醫(yī)生說(shuō)兩小時(shí)后用溫毛巾敷針口可避免血管老化，他也不厭其煩地堅(jiān)持每天一敷。只是，他堅(jiān)決不準(zhǔn)我從家里送飯，要在醫(yī)院訂餐，說(shuō)我工作辛苦，怕累了我。多虧能說(shuō)會(huì)道的堂姐一陣勸慰，父親才勉強(qiáng)同意讓我傍晚送一餐飯，以增加營(yíng)養(yǎng)。

每天晚上，幫父親泡腳是最溫馨的時(shí)刻。現(xiàn)在的學(xué)校常常把“幫父母洗腳”作為一道作業(yè)布置給學(xué)生，這個(gè)主題活動(dòng)有無(wú)意義我不想評(píng)論，但多多少少感到有些做作。我們那一代人，特別是農(nóng)村人，是不善于做表面文章的。父母對(duì)兒女最大的愛(ài)就是拼了命勒緊褲帶送兒女上學(xué)；兒女對(duì)父母最好的回報(bào)就是在學(xué)校認(rèn)真念書(shū)，回家后一放下書(shū)包就馬上洗衣、喂豬、做家務(wù)。如果有兒女好端端地要為健康的父母洗腳，估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)父母受得了這份矯情。

但如今，父親已經(jīng)老了，行動(dòng)不便，讓女兒洗腳就成了自然而然的事了。打大半盆熱水，用手試探好溫度，扶父親在凳子上坐定，脫了襪子，慢慢地把父親的腳托在微燙的水里，心中的暖意也蕩漾開(kāi)來(lái)。我一邊輕揉父親有些腫脹的腳，一邊與父親聊天。父親雖然嘴上說(shuō)不要我洗，但看得出心里還是高興和欣慰的。他咧開(kāi)嘴笑著，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

一天晚上，幫父親洗腳的時(shí)候，我問(wèn)：“爸，我好幾年不讀古詩(shī)了，‘停車坐愛(ài)楓林晚’是哪首詩(shī)里面的？一點(diǎn)都想不起來(lái)了！”父親詫異地說(shuō)：“你居然連這個(gè)也忘了！出自杜牧的《山行》??！停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。千古名句呢！”“哦。那‘春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花’是哪個(gè)詩(shī)人登科后寫(xiě)的？”“寫(xiě)《游子吟》的那個(gè)孟郊……”“爸，您記憶力真好呢！您自己的那個(gè)詩(shī)《寫(xiě)稿》寫(xiě)得非常好，在《老年知音》登了的，怎么開(kāi)頭的??？”父親突然不說(shuō)話了，鼓脹著腮幫，兩眼直瞪瞪地望著我。

過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)：“不要‘考’了，放心吧，腦筋還沒(méi)壞呢！”我撲哧一笑：“爸，您真聰明！”父親也笑了，笑容純真得像個(gè)三歲的孩童。

一個(gè)星期后，醫(yī)生說(shuō)可以下床鍛煉了，我便扶著父親到走廊散步。一開(kāi)始，父親走得很慢，腿腳不靈活，像個(gè)木偶人。走了幾次，漸漸地自然了。他不要我攙，我便放開(kāi)他，在背后悄悄拉著他的衣角。有一回，他甩開(kāi)膀子，邁開(kāi)大步，準(zhǔn)備昂首挺胸地走一段路，嚇得我趕緊攙住他?！鞍?，您不要裝出這種雄赳赳的樣子！”我的話一出口，父親就嘻嘻笑了。他知道我已洞察了他的心思。他是想努力做出康復(fù)的模樣，以免我為他擔(dān)憂。

父親住院的一段時(shí)間，晚上基本上是弟弟去照顧。有一天弟弟有事，我便在醫(yī)院陪父親。父親不要我陪，說(shuō)他已經(jīng)可以自理了，不用耽誤我休息。我說(shuō)，醫(yī)院有空調(diào)，比家里暖和呢。

那一晚，我陪父親說(shuō)了很久的話，直到醫(yī)院統(tǒng)一熄燈才睡覺(jué)。窗外雨聲潺潺，室內(nèi)的空調(diào)在轟轟作響，我不敢熟睡，久不久起身看看父親醒了沒(méi)有，被子掉到床下沒(méi)有。直到確定父親睡得很香后，才在父親均勻的鼾聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上，我打好熱水讓父親洗漱完畢，拿了雨傘準(zhǔn)備出去打早餐。父親說(shuō)：“不用拿傘了，天晴了?！崩舜昂熞豢矗饷婀嫦脊忤?，晴空萬(wàn)里，只是院子里落滿了枯枝殘葉?！鞍?，您真神！沒(méi)有看天氣預(yù)報(bào)，又沒(méi)有到外面去，您怎么就知道天晴了呢？”“天上有星星?！?/p>

天上有星星！一聽(tīng)到這句話我的眼淚就刷地掉了下來(lái)。原來(lái)父親竟是一宿沒(méi)睡！父親是個(gè)感情細(xì)膩的人，他也許為這次生病花了錢又累著了兒女而心存愧疚；他也許為養(yǎng)育了一雙還算孝順的兒女而心感欣慰；抑或是他想起了故鄉(xiāng)的稻田、橘林、老屋以及早已化作了一抔黃土的母親……不管父親晚上想了些什么，但有一點(diǎn)是肯定的：故意裝出睡熟的樣子，好讓疲憊的女兒睡一個(gè)好覺(jué)。他靜靜地躺在床上，從狹窄的縫隙中看到了外面的星空，看到那塊給了他無(wú)限痛苦又給了他無(wú)限希望的土地……

父親是個(gè)潦倒一生的農(nóng)民，但骨子里又是個(gè)真正的文人。他在家鄉(xiāng)當(dāng)了十多年的民辦老師，為籌建公社的電排作了三年的嫁衣，為縣里源口水庫(kù)的建設(shè)管了五年的后勤，無(wú)論做什么工作都是踏實(shí)負(fù)責(zé)、有口皆碑，但最后還是沒(méi)有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)門。20世紀(jì)80年代初，當(dāng)他被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)以“缺少勞力”的借口要回村里時(shí)，犁田耙地等農(nóng)活還笨拙得很。

有一年，國(guó)家搞了一次農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況普查，他被村委抽調(diào)出來(lái)協(xié)助調(diào)查工作。白天櫛風(fēng)沐雨到各個(gè)村搞測(cè)量，晚上回到家里繪制圖表、統(tǒng)計(jì)數(shù)字，夜以繼日，廢寢忘食。父親雖然只是個(gè)高小生，但那些專業(yè)調(diào)查員都說(shuō)父親文化水平高，理解力強(qiáng)。更讓人不可思議的是，那么辛苦的勞動(dòng)，那么枯燥的數(shù)據(jù)，居然激發(fā)了父親的詩(shī)情，他在用文字概述了每個(gè)村的基本情況后，根據(jù)各個(gè)自然村的山水風(fēng)光或人文歷史分別寫(xiě)了幾十首詩(shī)。三十多年過(guò)去了，父親的詩(shī)早已遺失，但父親熱愛(ài)生活、尋覓詩(shī)意的精神卻銘刻在我的記憶中。

光陰似箭，彈指一揮間。如今，作為女兒的我正是父親當(dāng)年搞農(nóng)經(jīng)調(diào)查的年齡，與父親坎坷的命運(yùn)相比，我的人生可以說(shuō)是幸運(yùn)的。初中畢業(yè)就考上了中師，中師畢業(yè)后當(dāng)了老師，而后進(jìn)縣城、改行，再后來(lái)定居在這座山水甲天下的城市。雖然生活中也有許多不如意，但比上不足、比下有余，一路走來(lái)還是比較順利的?？墒牵鴰缀螘r(shí)，我的心靈在喧囂浮躁的環(huán)境中開(kāi)始荒蕪。我疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)的山和故鄉(xiāng)的田園，忘記了對(duì)身邊的鮮花和綠草微笑，淡忘了曾經(jīng)向往的美好和崇高。而父親，一位歷盡滄桑、風(fēng)燭殘年的老人，卻能以安詳、恬靜的心態(tài)仰望頭頂?shù)乃{(lán)天和星辰，這其間的天壤之別，讓我羞愧萬(wàn)分。

父親出院后，把鍛煉當(dāng)成了首要任務(wù)。每天散步多少時(shí)間，做健身操多少時(shí)間，看書(shū)看報(bào)多少時(shí)間，都有明確的計(jì)劃。有一天我無(wú)意中說(shuō)了甩手非常好，叫他每天甩手一百下，他便像小學(xué)生接了老師的作業(yè)一樣，從不懈怠。一個(gè)月后，父親的身體基本康復(fù)了，不但能做洗衣、拖地等家務(wù)，而且能像往日一樣寫(xiě)詩(shī)投稿了。

2013年重陽(yáng)節(jié)，城區(qū)里搞了一個(gè)“我陪父母游魯家”的親情攝影活動(dòng)，我陪父親到魯家村轉(zhuǎn)了一圈。在古色古香的風(fēng)雨橋上，父親興奮地朗誦了他曾經(jīng)寫(xiě)的《魯家村賦》：“陽(yáng)江河畔，古戲臺(tái)中，鶯歌燕舞，柳綠桃紅。和風(fēng)動(dòng)碧波，春雨潤(rùn)秀峰……粉墻黛瓦布彩色，翹角飛檐效古風(fēng)。碧水清流遠(yuǎn)，青山綠意濃……三月歌圩，桂林彩調(diào)傳海外；百年儺戲，華夏歡歌譽(yù)遠(yuǎn)東……”五百字的長(zhǎng)文，父親居然思路清晰，語(yǔ)言流利，背得一字不差?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)他寫(xiě)此文時(shí)下的功夫。這篇文章曾在“我心中的桃花江”征文大賽中獲得了特等獎(jiǎng)，贏得了很多贊譽(yù)。

“我心中的桃花江”征文比賽是由秀峰區(qū)政府與桂林日?qǐng)?bào)社聯(lián)合舉辦的一次賽事，不會(huì)電腦的父親，本應(yīng)該讓我?guī)退陡?，但父親覺(jué)得我是本區(qū)人，又極有可能去當(dāng)評(píng)委，不想給我增添麻煩，便請(qǐng)我們小區(qū)一位老鄉(xiāng)的兒子幫助錄入，然后再發(fā)往投稿郵箱。

事實(shí)上，我并不是這次賽事的評(píng)委。組織這次大賽的一位老兄確實(shí)邀過(guò)我當(dāng)評(píng)委，但因?yàn)槲矣幸黄麨椤八厮亍钡纳⑽囊矃⑴c了比賽，就婉拒了。評(píng)選結(jié)果出來(lái)后，父親得了特等獎(jiǎng)，我得了二等獎(jiǎng)。一開(kāi)始，父親壓根兒不相信我沒(méi)有參與評(píng)獎(jiǎng)，直到我拿出《桃花江，一條女子的江》這篇文章的獲獎(jiǎng)證書(shū)以及大賽的評(píng)委名單給他看時(shí)，方才相信。

再次來(lái)到這個(gè)讓父女倆都獲了獎(jiǎng)的新農(nóng)村，父親自然開(kāi)心異常。他東瞧瞧、西望望，不斷地欣賞著，贊嘆著。我拿出相機(jī)，請(qǐng)路邊的游客幫我和父親照了很多合影。相片洗出來(lái)后，父親高興地拿給小區(qū)的門衛(wèi)看，并告訴門衛(wèi)，女兒盡管很忙，卻陪他玩了很多地方。

其實(shí)真是慚愧得很。自從母親去世后，父親就代替了母親幫我?guī)『ⅰ⒆黾覄?wù)，二十年來(lái)，我想到的只是給父親錢，幫父親買衣服，很少帶他到外地走走，也很少關(guān)心過(guò)他的精神世界。而父親卻在做完家務(wù)之余，獨(dú)自坐公交車游完了桂林的所有景點(diǎn)，并寫(xiě)下了有關(guān)桂林的山水詩(shī)詞近百首。每次讀到他的那些清新樸直、蒼涼沉郁的詩(shī)詞時(shí)，我的眼眶就一片潮濕。

建設(shè)富裕文明的美麗宜居名城。突出優(yōu)質(zhì)均等抓好民生大事、人文關(guān)懷解決關(guān)鍵小事，把就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、社保、住房、家政服務(wù)等問(wèn)題一個(gè)一個(gè)解決好、一件一件辦好，普遍增加群眾“隱性財(cái)富”。以時(shí)不我待的緊迫感構(gòu)建立體化現(xiàn)代綜合交通運(yùn)輸體系，高標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施“水氣土”專項(xiàng)治理，讓城鄉(xiāng)融合發(fā)展呈現(xiàn)新形態(tài)。

此刻，春夜的天空群星閃爍，彎月如鉤。九點(diǎn)半，還未到父親休息的時(shí)間。我撥通了父親的電話?！鞍?，您在干嗎呢？”“剛甩完手，今天甩了三次，一共三百下?！薄肮?，超額完成任務(wù)啦，值得表?yè)P(yáng)。這幾天寫(xiě)了詩(shī)沒(méi)有？”“傍晚剛寫(xiě)了一首《晚晴樂(lè)》，念給你聽(tīng)，幫提提意見(jiàn)?！彪娫捓铮赣H的聲音有些得意，一聽(tīng)果然是好詩(shī)。我欣喜地拿起紙筆，記下父親這些俊朗雄健的文字：

靜坐樓臺(tái)感慨深，三陽(yáng)開(kāi)泰振精神。

賞花總是新枝俏，飲酒依然老窖醇。

百盞難回少陵夢(mèng)，一杯聊減放翁貧。

夕陽(yáng)傍嶺霞光燦，多彩人生樂(lè)晚晴。

血絲玉鐲

那是我平生見(jiàn)過(guò)的最漂亮的羊脂玉鐲。

圓圓的弧線閃著柔和的光，溫潤(rùn)，堅(jiān)密，晶瑩，細(xì)膩，狀如凝脂。拿到陽(yáng)光下一晃，呈潔凈的半透明狀，隱約有粉粉的霧感。我至今仍然無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容她處女般的白，“美玉無(wú)瑕”這類的詞在她的大氣和沉靜面前顯得太過(guò)貧乏。更為珍奇的是，澄澈的乳白中牽著一縷縷鮮紅的血絲，高貴，溫柔，美好而安詳。

我問(wèn)過(guò)一些懂玉的行家，他們說(shuō)，像這樣質(zhì)地的一對(duì)羊脂玉鐲，價(jià)格應(yīng)該在五百萬(wàn)左右，血絲玉鐲是羊脂玉中的極品，其價(jià)格無(wú)法估量。

這對(duì)精美的玉鐲母親曾放在一個(gè)褪了色的繡花布袋里。小時(shí)候，我和弟弟久不久翻出這對(duì)玉鐲套在手上玩，看著它晶瑩剔透的圓潤(rùn)，就有了滿心的歡喜。我們小心翼翼地把玩著，一會(huì)兒擦一下臉，一會(huì)兒蹭一下鼻子，那清涼、滑膩、柔和的感覺(jué)真是太妙了。

有一回，我突然發(fā)現(xiàn)一只玉鐲上有一圈輕微的斷痕，以為是不小心碰撞了哪里摔壞了，嚇得連飯都不敢吃。母親知道后，笑著說(shuō)：“不是你們摔的，原來(lái)就這樣。”她說(shuō)，這對(duì)玉鐲是九歲的時(shí)候挖蚯蚓挖到的。那一天很奇怪，挖了很久都沒(méi)有挖到幾條。正生悶氣，突然鐵耙“咣當(dāng)”響了一聲，以為是碰到了石頭，誰(shuí)知用手一扒就出現(xiàn)了這對(duì)玉鐲，鐵耙碰到的那只有細(xì)細(xì)的斷痕，另一只則完好無(wú)損。

“哇！挖蚯蚓挖到這么好的鐲子，太抵值了！”我和弟弟興奮著、驚嘆著，就像聽(tīng)一個(gè)善良的窮人突然發(fā)現(xiàn)聚寶盆之類的民間故事。

那時(shí)正是“破四舊”的時(shí)候，金銀珠寶之類的物品還沒(méi)有提上人們的議事日程，勤儉素樸、做事風(fēng)風(fēng)火火的母親向來(lái)也不愛(ài)花兒粉兒，這對(duì)珍稀的玉鐲就悄悄地收在箱子里，成了我和弟弟童年中最璀璨最驚艷的記憶。

20世紀(jì)80年代初，一些嗅覺(jué)靈敏的投機(jī)者開(kāi)始在農(nóng)村大量收購(gòu)錢幣、金器、玉鐲等古董。農(nóng)村人窮怕了，也沒(méi)有什么見(jiàn)識(shí)，一聽(tīng)到這些小販報(bào)了“很高”的價(jià)格，紛紛把祖先留下的傳家寶給賣了，他們不知道，這個(gè)所謂的“高價(jià)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到物品價(jià)值的千分之一甚至萬(wàn)分之一。

我考上中師的那一年，外婆跟母親借錢，說(shuō)要送表弟表妹讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我們家的境況雖然比舅舅家好一些，但也是窮得叮當(dāng)響，積蓄也僅夠勉強(qiáng)維持生活并供我和弟弟讀完中學(xué)。母親沒(méi)有借錢。外婆不高興了，生氣地走了。后來(lái)，她對(duì)母親說(shuō)，想賣那對(duì)玉鐲，賣了后分一半錢給母親。母親說(shuō)，再窮也不賣。外婆便隔三岔五說(shuō)一些舅舅家困難卻沒(méi)有親人幫忙之類的氣話，有時(shí)是自己講，有時(shí)是托別人講。有一回，外婆干脆唱了紅臉，她說(shuō)，那玉鐲是給母親的陪嫁，現(xiàn)在娘家窮了，想要回去。母親說(shuō)，玉鐲是自己挖蚯蚓得到的，外婆無(wú)權(quán)干涉。

如果外婆和母親都有法律知識(shí)，并且處在當(dāng)今社會(huì)，一定會(huì)上演一場(chǎng)母女搶奪財(cái)產(chǎn)的家庭大戲，成為《今日說(shuō)法》的經(jīng)典案例。但外婆和母親都是農(nóng)民，她們用鄉(xiāng)村人最原始最樸素的待人方式來(lái)處理事情，與權(quán)益無(wú)關(guān)，與良心有關(guān)。

母親賭氣把玉鐲給了外婆。那只裂痕的玉鐲，賣得了九十元，那只完好的玉鐲賣得了一百七十元。外婆曾說(shuō)要給弟弟二十元錢讀書(shū)，母親說(shuō)不要，她也就沒(méi)有再提起。估計(jì)那區(qū)區(qū)的兩百多元錢舅舅家一下就花光了，外婆嘴上說(shuō)給，也只是為了表達(dá)對(duì)母親的愧疚。

母親是個(gè)慷慨之人，她并沒(méi)有埋怨外婆顧舅舅他們，她只是想把玉鐲作為傳家寶傳下去。但她又沒(méi)有其他辦法幫助兄長(zhǎng)，所以只能眼睜睜地看著一對(duì)上好的玉鐲賤價(jià)流到了商販?zhǔn)种小?/p>

后來(lái)，我和弟弟相繼參加了工作，家境漸漸殷實(shí)，玉鐲事件引起的小小不快早已拋到了九霄云外。但母親生來(lái)是個(gè)苦命人，條件好了，卻生病了。

有一次，她幫我洗菜的時(shí)候，不知怎么就突然提起了外婆。她怪外婆沒(méi)有收藏，是個(gè)漏財(cái)?shù)摹奥┒贰?；她怪外婆不心疼她，小小年紀(jì)要她看牛、打柴，自己卻當(dāng)個(gè)婦女主任到處跑，丟下兩個(gè)年幼的孩子在家做農(nóng)活。她甚至說(shuō)到十二歲那年的秋天，外婆罵著她要她去幫舅爺爺挖紅薯。她辛辛苦苦挖了三天紅薯，卻發(fā)現(xiàn)舅奶奶背地里煮好吃的給自己兒女吃，唯獨(dú)不給她吃。

說(shuō)到這些，一向堅(jiān)強(qiáng)的母親居然孩子般的哭了起來(lái)。那時(shí)候我才知道，母親也是脆弱的，她強(qiáng)大的外表只是為了給我和弟弟撐起一座遮風(fēng)避雨的大廈，讓我們?cè)谒谋幼o(hù)下無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)，不再像她一樣遭受苦難。

母親八歲的時(shí)候外公就去世了，外婆為了糊口不得不四處奔波。失去了父愛(ài)，缺少了母愛(ài)，一路含辛茹苦走過(guò)來(lái)的母親更懂得了愛(ài)的珍貴，她全身心地愛(ài)兒女、愛(ài)丈夫、愛(ài)親人、愛(ài)朋友，溫厚賢淑，忍辱負(fù)重，一直是左鄰右舍有口皆碑的好人和能干人。她總是笑瞇瞇的，很少流淚，很少埋怨生活。而那一次，在病中，她做了一回真實(shí)的自己，她在她疼愛(ài)的女兒面前講出了壓抑了幾十年的委屈。

當(dāng)時(shí)，我很想抱住母親瘦弱的肩膀大哭一場(chǎng)，然后給她最溫馨、最體貼的安慰。但我沒(méi)有那樣做。我擦掉了淚水，用一副若無(wú)其事的態(tài)度把母親“兇”了一頓：“大家都說(shuō)您賢惠，您怎么這么小氣??！芝麻大的事也記在心里。外婆其實(shí)也是疼您的，只是跟您疼兒女的方式不一樣……”這一招果然很靈，母親不再哭了，但嘴上還說(shuō)：“你外婆疼我？疼我就不賣那對(duì)玉鐲了！”

過(guò)了幾天，母親回到老家，獨(dú)自挑了五十多斤柑橘送給外婆和舅舅他們。這一次成了母親和外婆的訣別。

外婆得知母親先她而去的消息，以頭撞墻，悲痛欲絕，那呼天搶地的呼號(hào)，山河都為之動(dòng)容。那一刻，我真切地感受到外婆對(duì)母親有多深的感情。

什么是平心？平心就是從生活好一些的兒女家里分點(diǎn)給貧困的兒女，讓子女們都過(guò)上相對(duì)幸福的生活。一位長(zhǎng)者曾經(jīng)這樣解釋。

多年后的今天，我年過(guò)不惑，歷盡了世事滄桑，終于悟出了這句話的意義。我不再在內(nèi)心責(zé)備外婆的偏心，我已經(jīng)知道，生活中的愛(ài)，其實(shí)無(wú)法公平。