蔣淑玉 / 著
選自《獨(dú)秀峰》2015年第1期
2012年冬天的一個上午,弟弟打電話來說,父親近幾天吃不進(jìn)東西,四肢無力,想帶他去醫(yī)院看病。父親不肯去,固執(zhí)得很。我馬上打電話給父親。父親說小感冒呢,吃點(diǎn)藥就會好的。電話里,父親的聲音有些渾濁,完全沒有了先前的中氣。我急忙開車趕到弟弟那里。
敲門,沒有聲音。再敲門,還是沒有聲音?!班脏脏?,嘣嘣嘣”,我使勁地擂門,里面仍是沒有應(yīng)答。撥打父親的手機(jī),聽得到鈴聲在房間里響,就是沒人接。我感到不妙。打弟弟電話,弟弟說,老人家嫌他啰嗦,要他上班去了,現(xiàn)在單位處理事情,馬上回來。我一時(shí)手足無措。
正在慌亂中,門開了,父親搭拉著一件還未穿好的外套,步履蹣跚,眼眶有些紅。他說,聽見我敲門的聲音,但起身時(shí)腳一歪,倒在了地上,爬了好久都沒力氣爬起來,想說話也喊不出。“好好的,怎么就這樣了呢?”父親不停地喃喃自語。那神情,有傷感,更有怕給兒女增添麻煩的擔(dān)憂。
我心急火燎地把父親送到醫(yī)院。值班醫(yī)生問了病情后,果斷地說:“這是中風(fēng)!立即住院!”唰唰幾下就開了單子,讓我交錢?!安蛔≡盒胁恍??能不能開點(diǎn)藥回去吃?”父親和醫(yī)生“討價(jià)還價(jià)”的時(shí)候,我以最快的速度辦好了住院手續(xù)。
接下來就是各種各樣的檢查,然后輸液。輸液的時(shí)候,父親不停地問:“住一天院要花多少錢?”我解釋說花不了多少錢,況且還有“新農(nóng)合”可以報(bào)銷呢。父親不信,還在不停地嘀咕。我兇巴巴地說:“您葛朗臺??!錢重要還是命重要!”父親動了動嘴角,不再吱聲。
晚上吃飯時(shí),飯不斷地從飯桌上掉下來。父親是個生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,艱難地彎下腰撿飯粒。但越撿,飯粒就掉得越多。父親終于發(fā)現(xiàn)他的左手和左腿已經(jīng)不聽使喚,舌頭也僵硬起來,連說話都有些吃力了。那一餐,父親只喝了一點(diǎn)湯。放下碗筷的時(shí)候,父親的神色黯淡,他已經(jīng)意識到病情的嚴(yán)重了??吹礁赣H歪斜的口角,渾濁的雙眼,以及憔悴的面容,我不禁一陣心酸。
父親開始乖乖地配合醫(yī)生治療。每天三次的藥嚴(yán)格按照醫(yī)囑的程序吃,沒有半點(diǎn)疏忽;打完吊針,醫(yī)生說兩小時(shí)后用溫毛巾敷針口可避免血管老化,他也不厭其煩地堅(jiān)持每天一敷。只是,他堅(jiān)決不準(zhǔn)我從家里送飯,要在醫(yī)院訂餐,說我工作辛苦,怕累了我。多虧能說會道的堂姐一陣勸慰,父親才勉強(qiáng)同意讓我傍晚送一餐飯,以增加營養(yǎng)。
每天晚上,幫父親泡腳是最溫馨的時(shí)刻?,F(xiàn)在的學(xué)校常常把“幫父母洗腳”作為一道作業(yè)布置給學(xué)生,這個主題活動有無意義我不想評論,但多多少少感到有些做作。我們那一代人,特別是農(nóng)村人,是不善于做表面文章的。父母對兒女最大的愛就是拼了命勒緊褲帶送兒女上學(xué);兒女對父母最好的回報(bào)就是在學(xué)校認(rèn)真念書,回家后一放下書包就馬上洗衣、喂豬、做家務(wù)。如果有兒女好端端地要為健康的父母洗腳,估計(jì)沒有幾個父母受得了這份矯情。
但如今,父親已經(jīng)老了,行動不便,讓女兒洗腳就成了自然而然的事了。打大半盆熱水,用手試探好溫度,扶父親在凳子上坐定,脫了襪子,慢慢地把父親的腳托在微燙的水里,心中的暖意也蕩漾開來。我一邊輕揉父親有些腫脹的腳,一邊與父親聊天。父親雖然嘴上說不要我洗,但看得出心里還是高興和欣慰的。他咧開嘴笑著,開心得像個孩子。
一天晚上,幫父親洗腳的時(shí)候,我問:“爸,我好幾年不讀古詩了,‘停車坐愛楓林晚’是哪首詩里面的?一點(diǎn)都想不起來了!”父親詫異地說:“你居然連這個也忘了!出自杜牧的《山行》??!停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花。千古名句呢!”“哦。那‘春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花’是哪個詩人登科后寫的?”“寫《游子吟》的那個孟郊……”“爸,您記憶力真好呢!您自己的那個詩《寫稿》寫得非常好,在《老年知音》登了的,怎么開頭的啊?”父親突然不說話了,鼓脹著腮幫,兩眼直瞪瞪地望著我。
過了一會兒,父親說:“不要‘考’了,放心吧,腦筋還沒壞呢!”我撲哧一笑:“爸,您真聰明!”父親也笑了,笑容純真得像個三歲的孩童。
一個星期后,醫(yī)生說可以下床鍛煉了,我便扶著父親到走廊散步。一開始,父親走得很慢,腿腳不靈活,像個木偶人。走了幾次,漸漸地自然了。他不要我攙,我便放開他,在背后悄悄拉著他的衣角。有一回,他甩開膀子,邁開大步,準(zhǔn)備昂首挺胸地走一段路,嚇得我趕緊攙住他?!鞍?,您不要裝出這種雄赳赳的樣子!”我的話一出口,父親就嘻嘻笑了。他知道我已洞察了他的心思。他是想努力做出康復(fù)的模樣,以免我為他擔(dān)憂。
父親住院的一段時(shí)間,晚上基本上是弟弟去照顧。有一天弟弟有事,我便在醫(yī)院陪父親。父親不要我陪,說他已經(jīng)可以自理了,不用耽誤我休息。我說,醫(yī)院有空調(diào),比家里暖和呢。
那一晚,我陪父親說了很久的話,直到醫(yī)院統(tǒng)一熄燈才睡覺。窗外雨聲潺潺,室內(nèi)的空調(diào)在轟轟作響,我不敢熟睡,久不久起身看看父親醒了沒有,被子掉到床下沒有。直到確定父親睡得很香后,才在父親均勻的鼾聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
第二天早上,我打好熱水讓父親洗漱完畢,拿了雨傘準(zhǔn)備出去打早餐。父親說:“不用拿傘了,天晴了?!崩舜昂熞豢?,外面果真霞光璀璨,晴空萬里,只是院子里落滿了枯枝殘葉。“爸,您真神!沒有看天氣預(yù)報(bào),又沒有到外面去,您怎么就知道天晴了呢?”“天上有星星。”
天上有星星!一聽到這句話我的眼淚就刷地掉了下來。原來父親竟是一宿沒睡!父親是個感情細(xì)膩的人,他也許為這次生病花了錢又累著了兒女而心存愧疚;他也許為養(yǎng)育了一雙還算孝順的兒女而心感欣慰;抑或是他想起了故鄉(xiāng)的稻田、橘林、老屋以及早已化作了一抔黃土的母親……不管父親晚上想了些什么,但有一點(diǎn)是肯定的:故意裝出睡熟的樣子,好讓疲憊的女兒睡一個好覺。他靜靜地躺在床上,從狹窄的縫隙中看到了外面的星空,看到那塊給了他無限痛苦又給了他無限希望的土地……
父親是個潦倒一生的農(nóng)民,但骨子里又是個真正的文人。他在家鄉(xiāng)當(dāng)了十多年的民辦老師,為籌建公社的電排作了三年的嫁衣,為縣里源口水庫的建設(shè)管了五年的后勤,無論做什么工作都是踏實(shí)負(fù)責(zé)、有口皆碑,但最后還是沒有機(jī)會跳出農(nóng)門。20世紀(jì)80年代初,當(dāng)他被生產(chǎn)隊(duì)長以“缺少勞力”的借口要回村里時(shí),犁田耙地等農(nóng)活還笨拙得很。
有一年,國家搞了一次農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況普查,他被村委抽調(diào)出來協(xié)助調(diào)查工作。白天櫛風(fēng)沐雨到各個村搞測量,晚上回到家里繪制圖表、統(tǒng)計(jì)數(shù)字,夜以繼日,廢寢忘食。父親雖然只是個高小生,但那些專業(yè)調(diào)查員都說父親文化水平高,理解力強(qiáng)。更讓人不可思議的是,那么辛苦的勞動,那么枯燥的數(shù)據(jù),居然激發(fā)了父親的詩情,他在用文字概述了每個村的基本情況后,根據(jù)各個自然村的山水風(fēng)光或人文歷史分別寫了幾十首詩。三十多年過去了,父親的詩早已遺失,但父親熱愛生活、尋覓詩意的精神卻銘刻在我的記憶中。
光陰似箭,彈指一揮間。如今,作為女兒的我正是父親當(dāng)年搞農(nóng)經(jīng)調(diào)查的年齡,與父親坎坷的命運(yùn)相比,我的人生可以說是幸運(yùn)的。初中畢業(yè)就考上了中師,中師畢業(yè)后當(dāng)了老師,而后進(jìn)縣城、改行,再后來定居在這座山水甲天下的城市。雖然生活中也有許多不如意,但比上不足、比下有余,一路走來還是比較順利的??墒?,曾幾何時(shí),我的心靈在喧囂浮躁的環(huán)境中開始荒蕪。我疏遠(yuǎn)了故鄉(xiāng)的山和故鄉(xiāng)的田園,忘記了對身邊的鮮花和綠草微笑,淡忘了曾經(jīng)向往的美好和崇高。而父親,一位歷盡滄桑、風(fēng)燭殘年的老人,卻能以安詳、恬靜的心態(tài)仰望頭頂?shù)乃{(lán)天和星辰,這其間的天壤之別,讓我羞愧萬分。
父親出院后,把鍛煉當(dāng)成了首要任務(wù)。每天散步多少時(shí)間,做健身操多少時(shí)間,看書看報(bào)多少時(shí)間,都有明確的計(jì)劃。有一天我無意中說了甩手非常好,叫他每天甩手一百下,他便像小學(xué)生接了老師的作業(yè)一樣,從不懈怠。一個月后,父親的身體基本康復(fù)了,不但能做洗衣、拖地等家務(wù),而且能像往日一樣寫詩投稿了。
2013年重陽節(jié),城區(qū)里搞了一個“我陪父母游魯家”的親情攝影活動,我陪父親到魯家村轉(zhuǎn)了一圈。在古色古香的風(fēng)雨橋上,父親興奮地朗誦了他曾經(jīng)寫的《魯家村賦》:“陽江河畔,古戲臺中,鶯歌燕舞,柳綠桃紅。和風(fēng)動碧波,春雨潤秀峰……粉墻黛瓦布彩色,翹角飛檐效古風(fēng)。碧水清流遠(yuǎn),青山綠意濃……三月歌圩,桂林彩調(diào)傳海外;百年儺戲,華夏歡歌譽(yù)遠(yuǎn)東……”五百字的長文,父親居然思路清晰,語言流利,背得一字不差。可見當(dāng)時(shí)他寫此文時(shí)下的功夫。這篇文章曾在“我心中的桃花江”征文大賽中獲得了特等獎,贏得了很多贊譽(yù)。
“我心中的桃花江”征文比賽是由秀峰區(qū)政府與桂林日報(bào)社聯(lián)合舉辦的一次賽事,不會電腦的父親,本應(yīng)該讓我?guī)退陡?,但父親覺得我是本區(qū)人,又極有可能去當(dāng)評委,不想給我增添麻煩,便請我們小區(qū)一位老鄉(xiāng)的兒子幫助錄入,然后再發(fā)往投稿郵箱。
事實(shí)上,我并不是這次賽事的評委。組織這次大賽的一位老兄確實(shí)邀過我當(dāng)評委,但因?yàn)槲矣幸黄麨椤八厮亍钡纳⑽囊矃⑴c了比賽,就婉拒了。評選結(jié)果出來后,父親得了特等獎,我得了二等獎。一開始,父親壓根兒不相信我沒有參與評獎,直到我拿出《桃花江,一條女子的江》這篇文章的獲獎證書以及大賽的評委名單給他看時(shí),方才相信。
再次來到這個讓父女倆都獲了獎的新農(nóng)村,父親自然開心異常。他東瞧瞧、西望望,不斷地欣賞著,贊嘆著。我拿出相機(jī),請路邊的游客幫我和父親照了很多合影。相片洗出來后,父親高興地拿給小區(qū)的門衛(wèi)看,并告訴門衛(wèi),女兒盡管很忙,卻陪他玩了很多地方。
其實(shí)真是慚愧得很。自從母親去世后,父親就代替了母親幫我?guī)『?、做家?wù),二十年來,我想到的只是給父親錢,幫父親買衣服,很少帶他到外地走走,也很少關(guān)心過他的精神世界。而父親卻在做完家務(wù)之余,獨(dú)自坐公交車游完了桂林的所有景點(diǎn),并寫下了有關(guān)桂林的山水詩詞近百首。每次讀到他的那些清新樸直、蒼涼沉郁的詩詞時(shí),我的眼眶就一片潮濕。
建設(shè)富裕文明的美麗宜居名城。突出優(yōu)質(zhì)均等抓好民生大事、人文關(guān)懷解決關(guān)鍵小事,把就業(yè)、教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、社保、住房、家政服務(wù)等問題一個一個解決好、一件一件辦好,普遍增加群眾“隱性財(cái)富”。以時(shí)不我待的緊迫感構(gòu)建立體化現(xiàn)代綜合交通運(yùn)輸體系,高標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施“水氣土”專項(xiàng)治理,讓城鄉(xiāng)融合發(fā)展呈現(xiàn)新形態(tài)。
此刻,春夜的天空群星閃爍,彎月如鉤。九點(diǎn)半,還未到父親休息的時(shí)間。我撥通了父親的電話?!鞍郑诟蓡崮??”“剛甩完手,今天甩了三次,一共三百下?!薄肮?,超額完成任務(wù)啦,值得表揚(yáng)。這幾天寫了詩沒有?”“傍晚剛寫了一首《晚晴樂》,念給你聽,幫提提意見?!彪娫捓?,父親的聲音有些得意,一聽果然是好詩。我欣喜地拿起紙筆,記下父親這些俊朗雄健的文字:
靜坐樓臺感慨深,三陽開泰振精神。
賞花總是新枝俏,飲酒依然老窖醇。
百盞難回少陵夢,一杯聊減放翁貧。
夕陽傍嶺霞光燦,多彩人生樂晚晴。
那是我平生見過的最漂亮的羊脂玉鐲。
圓圓的弧線閃著柔和的光,溫潤,堅(jiān)密,晶瑩,細(xì)膩,狀如凝脂。拿到陽光下一晃,呈潔凈的半透明狀,隱約有粉粉的霧感。我至今仍然無法用語言來形容她處女般的白,“美玉無瑕”這類的詞在她的大氣和沉靜面前顯得太過貧乏。更為珍奇的是,澄澈的乳白中牽著一縷縷鮮紅的血絲,高貴,溫柔,美好而安詳。
我問過一些懂玉的行家,他們說,像這樣質(zhì)地的一對羊脂玉鐲,價(jià)格應(yīng)該在五百萬左右,血絲玉鐲是羊脂玉中的極品,其價(jià)格無法估量。
這對精美的玉鐲母親曾放在一個褪了色的繡花布袋里。小時(shí)候,我和弟弟久不久翻出這對玉鐲套在手上玩,看著它晶瑩剔透的圓潤,就有了滿心的歡喜。我們小心翼翼地把玩著,一會兒擦一下臉,一會兒蹭一下鼻子,那清涼、滑膩、柔和的感覺真是太妙了。
有一回,我突然發(fā)現(xiàn)一只玉鐲上有一圈輕微的斷痕,以為是不小心碰撞了哪里摔壞了,嚇得連飯都不敢吃。母親知道后,笑著說:“不是你們摔的,原來就這樣?!彼f,這對玉鐲是九歲的時(shí)候挖蚯蚓挖到的。那一天很奇怪,挖了很久都沒有挖到幾條。正生悶氣,突然鐵耙“咣當(dāng)”響了一聲,以為是碰到了石頭,誰知用手一扒就出現(xiàn)了這對玉鐲,鐵耙碰到的那只有細(xì)細(xì)的斷痕,另一只則完好無損。
“哇!挖蚯蚓挖到這么好的鐲子,太抵值了!”我和弟弟興奮著、驚嘆著,就像聽一個善良的窮人突然發(fā)現(xiàn)聚寶盆之類的民間故事。
那時(shí)正是“破四舊”的時(shí)候,金銀珠寶之類的物品還沒有提上人們的議事日程,勤儉素樸、做事風(fēng)風(fēng)火火的母親向來也不愛花兒粉兒,這對珍稀的玉鐲就悄悄地收在箱子里,成了我和弟弟童年中最璀璨最驚艷的記憶。
20世紀(jì)80年代初,一些嗅覺靈敏的投機(jī)者開始在農(nóng)村大量收購錢幣、金器、玉鐲等古董。農(nóng)村人窮怕了,也沒有什么見識,一聽到這些小販報(bào)了“很高”的價(jià)格,紛紛把祖先留下的傳家寶給賣了,他們不知道,這個所謂的“高價(jià)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到物品價(jià)值的千分之一甚至萬分之一。
我考上中師的那一年,外婆跟母親借錢,說要送表弟表妹讀書。當(dāng)時(shí)我們家的境況雖然比舅舅家好一些,但也是窮得叮當(dāng)響,積蓄也僅夠勉強(qiáng)維持生活并供我和弟弟讀完中學(xué)。母親沒有借錢。外婆不高興了,生氣地走了。后來,她對母親說,想賣那對玉鐲,賣了后分一半錢給母親。母親說,再窮也不賣。外婆便隔三岔五說一些舅舅家困難卻沒有親人幫忙之類的氣話,有時(shí)是自己講,有時(shí)是托別人講。有一回,外婆干脆唱了紅臉,她說,那玉鐲是給母親的陪嫁,現(xiàn)在娘家窮了,想要回去。母親說,玉鐲是自己挖蚯蚓得到的,外婆無權(quán)干涉。
如果外婆和母親都有法律知識,并且處在當(dāng)今社會,一定會上演一場母女搶奪財(cái)產(chǎn)的家庭大戲,成為《今日說法》的經(jīng)典案例。但外婆和母親都是農(nóng)民,她們用鄉(xiāng)村人最原始最樸素的待人方式來處理事情,與權(quán)益無關(guān),與良心有關(guān)。
母親賭氣把玉鐲給了外婆。那只裂痕的玉鐲,賣得了九十元,那只完好的玉鐲賣得了一百七十元。外婆曾說要給弟弟二十元錢讀書,母親說不要,她也就沒有再提起。估計(jì)那區(qū)區(qū)的兩百多元錢舅舅家一下就花光了,外婆嘴上說給,也只是為了表達(dá)對母親的愧疚。
母親是個慷慨之人,她并沒有埋怨外婆顧舅舅他們,她只是想把玉鐲作為傳家寶傳下去。但她又沒有其他辦法幫助兄長,所以只能眼睜睜地看著一對上好的玉鐲賤價(jià)流到了商販?zhǔn)种小?/p>
后來,我和弟弟相繼參加了工作,家境漸漸殷實(shí),玉鐲事件引起的小小不快早已拋到了九霄云外。但母親生來是個苦命人,條件好了,卻生病了。
有一次,她幫我洗菜的時(shí)候,不知怎么就突然提起了外婆。她怪外婆沒有收藏,是個漏財(cái)?shù)摹奥┒贰保凰滞馄挪恍奶鬯?,小小年紀(jì)要她看牛、打柴,自己卻當(dāng)個婦女主任到處跑,丟下兩個年幼的孩子在家做農(nóng)活。她甚至說到十二歲那年的秋天,外婆罵著她要她去幫舅爺爺挖紅薯。她辛辛苦苦挖了三天紅薯,卻發(fā)現(xiàn)舅奶奶背地里煮好吃的給自己兒女吃,唯獨(dú)不給她吃。
說到這些,一向堅(jiān)強(qiáng)的母親居然孩子般的哭了起來。那時(shí)候我才知道,母親也是脆弱的,她強(qiáng)大的外表只是為了給我和弟弟撐起一座遮風(fēng)避雨的大廈,讓我們在她的庇護(hù)下無憂無慮地成長,不再像她一樣遭受苦難。
母親八歲的時(shí)候外公就去世了,外婆為了糊口不得不四處奔波。失去了父愛,缺少了母愛,一路含辛茹苦走過來的母親更懂得了愛的珍貴,她全身心地愛兒女、愛丈夫、愛親人、愛朋友,溫厚賢淑,忍辱負(fù)重,一直是左鄰右舍有口皆碑的好人和能干人。她總是笑瞇瞇的,很少流淚,很少埋怨生活。而那一次,在病中,她做了一回真實(shí)的自己,她在她疼愛的女兒面前講出了壓抑了幾十年的委屈。
當(dāng)時(shí),我很想抱住母親瘦弱的肩膀大哭一場,然后給她最溫馨、最體貼的安慰。但我沒有那樣做。我擦掉了淚水,用一副若無其事的態(tài)度把母親“兇”了一頓:“大家都說您賢惠,您怎么這么小氣??!芝麻大的事也記在心里。外婆其實(shí)也是疼您的,只是跟您疼兒女的方式不一樣……”這一招果然很靈,母親不再哭了,但嘴上還說:“你外婆疼我?疼我就不賣那對玉鐲了!”
過了幾天,母親回到老家,獨(dú)自挑了五十多斤柑橘送給外婆和舅舅他們。這一次成了母親和外婆的訣別。
外婆得知母親先她而去的消息,以頭撞墻,悲痛欲絕,那呼天搶地的呼號,山河都為之動容。那一刻,我真切地感受到外婆對母親有多深的感情。
什么是平心?平心就是從生活好一些的兒女家里分點(diǎn)給貧困的兒女,讓子女們都過上相對幸福的生活。一位長者曾經(jīng)這樣解釋。
多年后的今天,我年過不惑,歷盡了世事滄桑,終于悟出了這句話的意義。我不再在內(nèi)心責(zé)備外婆的偏心,我已經(jīng)知道,生活中的愛,其實(shí)無法公平。