他們真能折騰啊

王開嶺/著

她們眼神急切、身體發(fā)燙，舉著各種和生命有關(guān)的三角旗、標(biāo)語、口號，她們輕易就上街游行，就離家私奔……她們不停地移動，不停地搜索，從一個點到另一個點，移情別戀只是其中一部分。她們像瘋子一樣活著，做這做那，不知疲倦，和各種強大的事物較勁,她們追逐時尚乃至自己成為時尚。她們要么生命短急，要么長壽得驚人。她們要么死于愛情，要么死于信仰，只有很少的人死于光陰。

——題記

1

作為生命場，動蕩而散漫的民國屬于大時代：一是體量和容積大，像間大客棧，雖簡易粗陋，但它能收留各種精神、主義、信仰、叛逆事物和流浪人生的投宿，這與主人的胸懷和開業(yè)理想——即制度容積有關(guān)，也與亂世機遇有關(guān)，威權(quán)殆，則江湖盛。二是自由度和活躍度高，它剛搗毀一個大東西——幾千年帝制和規(guī)儀，而新秩序未夯實，盲區(qū)和空當(dāng)多，天然機會大，仿佛一幅白紙，一幅化漿新生的紙，它鼓勵一切涂鴉，任各路筆墨恣肆凌舞，它激活生命能量，從生理到精神，都慫恿實驗和出位。

故百年之后，我們發(fā)現(xiàn)，民國畫卷上的人物肖像和生涯速寫，其豐富性和精彩度，其性情魅力和精神道場，它所充脹的生命理想主義高潮，史無前例，令人嘆羨。別的不說，且就女權(quán)、人性解放、婚戀自由等世俗意志，且就生命氣象和格局——張謇的盛大，章太炎的浩蕩，陳獨秀的激揚，張競生的狂狷，李叔同的清澈，沈佩貞、余美顏們的澎湃，呂碧城、鄭毓秀們的明燦，唐瑛、孟小冬們的婀娜……你都會感嘆，如今的生命標(biāo)本太單調(diào)、太黯然了。

整體上，民國人物身上有著一種江湖氣和刺客精神，其靈魂里有一股酒意，自由與反抗，乃其主旨。尤其對腹有詩華的年輕男女來說，有兩件事最讓生命沸騰，甘于為之憔悴、為之獻身。此兩件事，一個是革命，一個是戀愛。其實，也是同一件事，戀愛也是革命，革命也是戀愛，雙方的要義和內(nèi)在的“質(zhì)”都是自由，都是冒險與極致，都是浪漫與迷狂，都是讓生命血脈賁張、汗流浹背的活兒。

看看他們的舉止吧——

1924年11月7日，俄國“十月革命”紀(jì)念日，上?！睹駠請蟆吠瑫r刊出了三則啟事：“沈劍龍與楊之華解除婚姻關(guān)系”“瞿秋白與楊之華確立戀愛關(guān)系”“瞿秋白與沈劍龍結(jié)為好友關(guān)系”。當(dāng)天，瞿楊婚禮舉行，另一位男主角親臨祝賀。

這樣的復(fù)雜關(guān)系和昭告方式，驚世駭俗。

他們要的就是驚世駭俗，不僅于風(fēng)花雪月，于社會事業(yè)亦如此，他們都是時髦的革命派，是紅色舞蹈家，是烏托邦信徒。他們的理想，堅定而自負(fù)，疾厲而絕對。

時間追溯至數(shù)月前——

上海大學(xué)社會學(xué)系學(xué)生，美女兼才女的楊之華，與自己的老師瞿秋白互生愛慕，瞿老師剛剛喪偶，楊同學(xué)已為人妻人母，夫君沈劍龍乃浙江名紳沈玄廬之子。暑期，之華回蕭山老家，秋白如影相隨，是日，劍龍受邀來談判，誰知，這對邏輯上的情敵，竟一見如故、惺惺相惜……爾后，三人又移師沈家，煮酒縱論，秉燭詩酣，終于，一款最新潮的“鐵三角”鑄成，便有了《民國日報》那一幕。

秋白的篆刻功夫了得，甚至臨刑前也有敵營中人慕名求章。婚后，他對她說：“我一定要把‘秋白之華’、‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成三枚圖章，你中有我，我中有你，永不分離?！?/p>

九十年后，這場戀愛被拍成了一部唯美的偶像派電影：《秋之白華》。其中，男女主角被飾演得像舞場上的一對蝶伴，凌波微步，如夢如幻。愛情是酒，革命也是酒，都讓人沉醉、暈眩、神情迷離。

是啊，革命，沒伴侶怎么行呢？沒有桃花何來春意？荊棘叢中，若無蜂蝶，沿途必然荒涼枯寂，磕絆出的一定是粗糲硬傷，難看極了。那樣的路，無人愿走。

在鄭超麟老人的回憶錄里，我們可以領(lǐng)略張?zhí)住⒉毯蜕?、向警予、彭述之、羅亦農(nóng)、諸有倫、李一純、王若飛、顏昌頤等政治青年的戀愛史，其熾熱一點不亞于徐志摩、戴望舒、郁達(dá)夫、張愛玲、石評梅等文藝純情派，那些眼花繚亂的情蕾綻放、枝蔓纏繞的人物關(guān)系，堪稱瑰麗和絢爛。這一點，多少出乎意料，我們習(xí)慣了他們雕塑般的莊嚴(yán)，早早認(rèn)同了其事業(yè)和享樂無關(guān)。事實上，他們一點沒忽略自己的性別，在血與火的間隙，他們和她們捉對嬉戲，一點沒委屈自己的激情。他們有著完整的靈與肉，對二者的消費需求，同樣旺盛。

革命和戀愛，這兩樣?xùn)|西，確能拿來當(dāng)飯吃、當(dāng)命抵的，既安之若素，又轟轟烈烈，既是生命能量的相互轉(zhuǎn)化，也是彼此的成全和撫慰。

當(dāng)然，這都是苦差事。

他們戀得臉色蒼白、遍體鱗傷，就像剛從戰(zhàn)場撤下的士兵。愛情需要犧牲，正如革命需要犧牲。他們愛著愛著就病倒了，就被捕了，往往頭一天還在熱戀，第二天就上了刑場，化作了墳頭。

正應(yīng)了那首詩：“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”該勵志版本，今人看來也許夸張，但那時，確乎如此。當(dāng)然，在價值觀上，也會有人另擇版本，比如愛情至上，犧牲其余?？傊驗檎螔侇^顱，或在牡丹花下殞，而死于光陰或疾病，多少顯得窩囊。

貧苦子弟鬧革命，是簡陋意義上的造反，是為了吃飯和活命，是純物理的，其投奔的也是革命實體，即政治書上的“土地革命”。知識青年則不然，他們是“蘇菲婭”和“娜拉”的中國擁躉，他們撲向的是人生意義的革命，是精神和藝術(shù)向度的革命，乃受了那種叫“小布爾喬亞”或“羅曼蒂克”的分泌物之驅(qū)使。

回看20世紀(jì)二三十年代的小說，處處是“娜拉”們的身影，處處是“戀愛加革命”的青春模型，那些著火的情欲，像中了魔的飛蛾，四下突圍，而撞上的多是“革命”：逃婚會撞上革命，私奔會撞上革命，失戀會撞上革命，苦惱、抑郁、孤獨、叛逆、女權(quán)——最終多會被“革命”攬入懷中……你很難說清，是革命抵達(dá)愛情，還是愛情暗通革命？誰綁架了誰？誰誘惑了誰？戀上一個人、戀上一種主義，獻身一個人、獻身一種主義，其情形、原理和軌跡皆酷似，皆需同樣氣質(zhì)和基因的人去轟轟烈烈地完成，就像一部戲?qū)ρ輪T們的要求。

背叛一個人，即背叛一種人生。愛上一個人，即愛上一種人生。

《青春之歌》里的林道靜，《動搖》中的孫舞陽，《家》里的覺慧……精神意義上，他們都是“新青年”，其青春起點，都是對“舊”說不：對“舊社會”說不，對“舊人生”說不，追求新活法，對舊安逸做顛覆性抗議，于是，便有了逃婚、棄學(xué)、離家，甚至上街、游行、集會……

“新世界”“新生活”“新女性”“新青年”，是那代人共同的情人。在所有愛的事物中，這是最抽象的，也是最忠誠、最牢固的。

2

情與欲，窖埋了幾千年的酒，終于啟壇了。

所以，拼了命地愛，馬不停蹄地愛，分分秒秒地愛……這其中，女人比男人更敢愛，更果決，更裸真，更驚天動地。

看一個被“革命和愛情” 搞得神魂顛倒的女青年的故事吧，她叫蔣冰之。

1922年，蔣冰之偕閨蜜王劍虹一起逃婚來滬，就讀于陳獨秀辦的平民女子學(xué)校，后經(jīng)瞿秋白介紹入上海大學(xué)中文系旁聽。此時，學(xué)生中流行改名，她就從隨意翻開的詞典中揀出了兩個字：丁玲。

瞿秋白的情事上述已有交代，巧得很，丁玲也迷上了這位老師，但老師告訴她，自己要結(jié)婚了，女方竟是她視為手足的難友——王劍虹。這份打擊可想而知，凄惶的她逃回老家舔傷去了。

很不幸，半年后，王劍虹染病去世，得的是和老公一樣的肺結(jié)核。瞿秋白致信丁玲說，“自己的心也隨劍虹而去”。但很快，他又被新愛點燃了。

瞿是燃燒型的人，和愛情一樣，他的性命也燃燒得很快。十年后，這位長衫書生，像散步一樣走上刑場，見一處草坪，凄然道：“此地甚好?！彼篮?，余下一疊飽受非議的紙——《多余的話》。

瞿秋白給了這位小妹一句點評：“冰之是飛蛾撲火，非死不止?！?/p>

他說對了。

在愛的火焰前，丁玲就是飛蛾。

女友的葬禮后，惆悵的丁玲流落北平。在這兒，她的好友是青年作家沈從文和《京報》副刊編輯胡也頻，并遭遇了后者的狂熱追求。倆人于1925年秋同居，對這位比自己小一歲的男人，丁玲后來說：“我不否認(rèn)，我是愛他的，不過我們開始，那時我們真太小，我們像一切小孩般用愛情做游戲……我們?nèi)绽餇恐忠粔K玩，夜里抱著一塊睡。我們不想一切俗事，我們真像是神話里的孩子們過了一陣。大半年過去了，我們才慢慢落到實際上來，我才看出我們是一個男人和一個女人，是被一般人認(rèn)為夫妻關(guān)系的?！保ā恫凰闱闀罚?/p>

清貧窘迫、時常斷炊的日子里，丁玲做著各種光怪陸離的夢，某日，看了一部叫《空谷蘭》的電影，忽生當(dāng)明星的念頭，并給某大導(dǎo)演寫了封心急火燎的信。很快，她跳上開往上海的火車，闖蕩電影圈?？上В@個圈的復(fù)雜和渾濁，遠(yuǎn)非她能承受，攜一腔悲憤，她折回北平，一口氣捧出了處女作《夢珂》，這是一個少女想當(dāng)明星卻受騙的故事。

“夢珂”，源自瞿秋白對王劍虹的愛稱，法文意為“我的心”。

一鳴驚人，她成了新銳女作家丁玲。

不久，發(fā)生了一件事。丁和胡想赴日留學(xué)，找了個日語老師馮雪峰。馮相貌平平，但睿智成熟，尤其他指點江山的激情，在丁玲心里刮起了風(fēng)暴。這場風(fēng)暴，一生都未落定。

馮到上海，丁也到上海，胡也到上海。其間，三人共棲于西子湖畔，度過了一段友情蜜月。

他們的關(guān)系，在友誼、同志、愛情之間飄爍。

她不歇的愛，在恍惚、冷藏、爆發(fā)之間流浪。

1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、李偉森、馮鏗在上海龍華司令部罹難，史稱“左聯(lián)五烈士”。

喋血事件后，丁玲正式將生命與政治維系在一起，她成了中共黨員，做了“左聯(lián)”黨團書記，當(dāng)了機關(guān)刊物《北斗》主編。

之后，史沫特萊采訪丁玲，一個叫馮達(dá)的翻譯出現(xiàn)了，這是個有著女人柔情的男人，他們同居了。1933年5月，丁玲被當(dāng)局拘捕，而馮達(dá)有“叛徒”嫌疑。至此，她氣喘吁吁的短跑狀的情戀生涯結(jié)束了。

1942年，陜北延安，丁玲與小自己十三歲的陳明結(jié)合，這是她人生最后的伴侶，他溫暖了她四十四年，他們的大半光陰，在批斗、流放、牢獄中度過。

許多年后，丁玲這樣概括自己的情史：我最感謝的是陳明，最紀(jì)念的是也頻，最懷念的是雪峰。

“我真真的只追過一個男人，只有這個男人燃燒過我的心，使我起過一些狂熾的欲念，我曾把許多的生活幻想放在這里過……我痛苦了好幾年，我總是壓制我。我用夢幻做過安慰，夢幻也使我的血沸騰，使我只想跳，只想捶打什么，我不扯謊，我應(yīng)該告訴你，我現(xiàn)在可以告訴你了，這個男人是你?！?/p>

“我尤其當(dāng)有著月亮的夜晚，我在那些大樹的林中走著，我睡在石欄上從葉子中去望著星星，我的心跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一種完全空的境界，那里只有你的幻影，‘唉，怎么得再來個會晤呢？我要見他，只要一分鐘就夠了?！@種念頭常常抓著我，唉，XX！為什么你不來一趟！你是愛我的，你不必賴，你沒有從我這里跑開過一次，然而你，你沒有勇氣和熱情……你沒來，沒有在我想你的時候來……”

“雖說我自己也是一天一天對他好起來，總之，我和他相愛得太自然太容易了，我沒有不安過，我沒有幻想過，我沒有苦痛過。然而對于你，真真是追求，真有過寧肯失去一切而只要聽到你一句話，就是說‘我愛你’！你不難想著我的過去，我曾有過的瘋狂，你想，我的眼睛，我不肯失去一個時間不望你，我的手，我一得機會我就要放在你的掌握中，我的接吻……”

這些滾燙的話，都只說與一個人，馮雪峰。

這些信，后來被以《不算情書》為題發(fā)表。

有學(xué)者贊嘆這些絮叨：“這可能是中國女性最赤裸的自白了。但沒有一點肉麻和卑污的感覺，被她那純潔的虔誠的情思所牽引，讀著她遍歷那哀歡交織、凄艷卓絕的精神歷程。在兩性關(guān)系上，雖然不夠嚴(yán)肅，可是在愛情上卻十分認(rèn)真和熾烈?！保ㄋ抉R長風(fēng)《中國新文學(xué)史》）

迎接丁玲的，是殘酷的理性。他拒絕了她，他已有妻室。但理性不是冷淡，他和她的情誼，綿延了一生。1957年，倆人的命運，又由一項罪名牢牢維系在一起：“丁玲、馮雪峰右派反黨集團”。

1986年2月7日，大年初一，丁玲在病榻上迎來她最后一個春節(jié)。清晨，窗外響起一連串的鞭炮聲，連日閉目的她，突然睜開眼，說：“雪峰就是這個時候死的。”

這是怎樣的刻骨銘心。

不只是丁玲，民國紅粉中，還有陳衡哲、廬隱、蕭紅、馮沅君、陸小曼、凌叔華、王映霞、陶琴熏、毛彥文、蔣碧薇、梁白波、唐瑛、周璇……

她們真敢愛啊，愛得純粹、辛苦。

她們像瘋了一樣活著。她們是一種花，只開在民國。

站在21世紀(jì)的山巒上，回首民國那片沸騰的愛情雨林，實難確認(rèn)，在人性、情欲、苦樂上，在生命的原礦和真相上，我們比之占有得更深廣，挖悟得更透徹。我們擁有時間的制高點，卻不曾有生命的制高點。

如今，瞅著那些年邁的照片，那些莊肅平靜、德高望重的模樣，我們很難相信，許多年前，他們竟有另一種狀態(tài)，一種迷離的發(fā)燒狀態(tài)，眼神饑渴，身體發(fā)燙……那驚訝，像看見一個食草動物竟然吃肉，像發(fā)現(xiàn)了父母早年的情書，甚至是給陌生者的。

原來如此。原來他們曾活得那么野，那么放肆，曾心跳得那么快，像詩，像獸，像帶著火苗的醉漢。他們的隱私曾那么多，那么美，那么驚心動魄，甚至夾含粗穢和貪婪……他們追慕時尚、創(chuàng)造時尚，直至自身成為時尚。他們不是我們的歷史，他們是我們的未來。

然而這一切，都將于50年代結(jié)束。他們的旗幟，被收走了，包括西服、雪茄、旗袍、口紅、高跟鞋，都將塵封至死。他們突然不哭了，不鬧了，不瘋了，不癡不癲了，他們突然安靜下來……那安靜，就像海底突然游來一條鯊魚。他們投降，向自己的生命告別。此后，他們將換成另外一個人，一個此前永遠(yuǎn)想不到的人。

這記轉(zhuǎn)身，被一個人比喻成“時間開始了”（胡風(fēng)）。當(dāng)然，不久他們即明白，這不是開始，是結(jié)束。

3

那年頭，顯然對男人的欲望更偏袒一些。

僅婚史，胡蘭成就有五次，陳獨秀四次，顧維鈞四次，葉淺予四次，郭沫若三次，郁達(dá)夫三次，徐悲鴻三次，張恨水三次，梅蘭芳三次……而革命志士兼國學(xué)大師黃侃，據(jù)說娶過九位女子。

他們腳踩兩只船，一是老社會、一是新時代，一是舊俗、一是新潮，并從兩條船上都偷得了好處?！懊駠幸粋€奇怪的現(xiàn)象，也許是新舊更迭、中西碰撞的檔口，陳世美或小三并非令人不齒的角色，那時代的人反而顯得開放與包容。五四時代的作家將愛情視作突破口，用愛情之名向舊時代挑戰(zhàn)，按照蘇雪林的說法，“五四后，男學(xué)生都想交結(jié)一個女朋友，哪怕那個男生家中已有妻兒，也非交一個女朋友不可。初說彼此通信……不過久而久之，友誼就變成戀愛了。貞操既然是一個封建的東西，應(yīng)該打倒，男女同學(xué)之間隨意亂來，班上女學(xué)生，多大肚羅漢現(xiàn)身，也無人以為恥。他們的‘情’是從身體里爆發(fā)出來的白熱的沖動?！薄皸畈絺ピ凇峨s記趙家》中提到：那時還有一個風(fēng)行的事，就是大家鼓勵離婚，幾個人無事干幫這個離婚，幫那個離婚。首當(dāng)其沖的是陳翰笙和他的太太顧淑型及徐志摩和他的太太張幼儀，張其時還正有孕呢。”（楊萍《民國男人范》）

他們既坦然享受舊社會的“男權(quán)”，又火熱擁抱新時代的“女權(quán)”。他們從“原配”身上索取舊式女子的義務(wù)和忠貞，有意無意消費著“三從四德”，又在新女性這兒領(lǐng)受紅顏知己的蜜餞，申請開放與自由帶來的靈肉犒賞，可謂跨時代的雙重福利。從胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、胡蘭成、梅蘭芳到孫中山、蔣介石、張學(xué)良、李宗仁，莫不如此。

而且，新舊女性皆對之寬容有加，甚少苛責(zé)。所以，很多男人都被自己的時代寵壞了，他們不斷地迎娶新人，甚至在不辭舊之下迎新。

有人折騰，就得有經(jīng)得住折騰的人，就得有像碉堡一樣抗得住炸藥的內(nèi)心，若此，那折騰才不會變成徹底的破壞性能量，那些肇事者的人生質(zhì)量才得以保全，才能降低消耗，不至于元氣大傷。

沒有張幼儀的理智和大度，徐志摩的詩意人生不會如此流暢，這位后來的女銀行家的獨立堅忍和事業(yè)輝煌，多少撫慰了一下世人的憐惜，也替負(fù)心漢抵消了些許罵名。縱觀詩人一生，最讓人羨慕的，并非他如何浪漫，而在于他遇到的每個女性，都如此優(yōu)秀。這家伙運氣太好。

沒有江冬秀這個賢惠的舊女子，胡適的新銳人生是否還能根深葉茂？唐德剛在《胡適雜憶》里說：“有幾個人能體會到，他是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，‘三從四德’的婚姻制度中，最后的一位‘福人’？！”“他那‘較好的一半’是死心塌地的‘相夫教子’，為他而生存，為他而服務(wù)；使他在學(xué)問上、事業(yè)上，橫沖直撞，而無后顧之憂！我就不相信胡適之先生一輩子偉大的成就，與他這個幸福的、無后顧之憂的家庭生活，毫無關(guān)系！”

面對男人的任性、揮霍和撒嬌，她們顯示了一種母儀的力量，一種寬闊的溫情。

這不僅僅是忍讓與犧牲，還有美德。她們哺乳了自己的男人。

她們顯得“傳統(tǒng)” “保守”，卻不是時代的對立面，相反，她們成全了時代的弄潮兒，成全了枕邊人的某些“特質(zhì)”，保障了他們的生命活躍，并以此襄助了自己的時代。在那些彩虹般的才子佳人折子戲里，她們是沉默的大多數(shù)。

反之亦然，女子的“折騰”，那些激情飛舞的簌簌紅粉，也需要一種穩(wěn)重的男性平臺來承接和收納，那些情迷意亂的繽紛沖動，也需要一種寬厚的胸懷來成全和緩沖。于是，一種男人類型出現(xiàn)了，他們和她們，莊重和妖嬈，組合出了另一種人生景觀。

近讀楊萍寫的一本書，叫《民國男人范》，也許緣于性別立場，作者從那些顯赫情事中錄取了一組特有范兒的男人，即在情場大挫敗大糾結(jié)面前仍不減情義的“好男人”，較之徐志摩、郭沫若、胡蘭成這等性急而薄情者，他們有一種別樣的“穩(wěn)”和“厚”，和大環(huán)境相比，堪稱另類。

比如王庚，畢業(yè)于清華，曾留洋美國，與后來的二戰(zhàn)名帥艾森豪威爾同窗，雖披戎裝，但性情溫謙、為人敦厚，在陸小曼與徐志摩的那場世紀(jì)浪漫中，在整部劇情里，他太安靜、太淡定，乃至在后世記憶里，他的戲份幾乎被擠掉了。

但他成全了自己的女人，和所有人的尊嚴(yán)。

“1925年底，王賡與陸小曼解除了維持四年的婚姻。分別時他對小曼說，從此愿以兄妹相稱，以親人相待。1926年，徐陸在京成婚，王賡送去一份厚禮，并對徐說：‘我縱和小曼離了婚，內(nèi)心并沒有什么成見?？墒悄愦撕髮λ齽?wù)必始終如一，如果你三心兩意，給我知道，我定會以激烈手段相對。’”（《民國男人范》，以下引文皆出自本書）

“宋子文當(dāng)財政部長時，組建稅警總團，邀請王賡擔(dān)任總團長，并授予他陸軍中將軍銜。1931年，王賡出任警衛(wèi)軍第二師獨立旅旅長時，從報上看到了徐志摩飛機失事的消息，他馬上趕到北京，看望因此大病不起的陸小曼。后來，他又向陸母表達(dá)了與陸復(fù)婚的意愿?！?/p>

這位武人，內(nèi)心是個紳士，是個君子。

他愛一個女人，卻送別了她。和張幼儀一樣，他的舉止，部分抵御了世人對肇事者的不良評價，給對方的浪漫增添了正當(dāng)性與合法性。

他是一個浪漫故事的最大養(yǎng)護者。遺憾的是，它始終被說成是別人的浪漫故事。

記憶，竟如此浮躁、勢利。

再如陳西瀅，這位大學(xué)者給后人印象不佳，是因被魯迅那支筆狠狠罵過，而事端是他受不了心上人被對方奚落。他愛的人，也是當(dāng)時人見人愛的才女凌叔華。

“據(jù)說凌叔華的相貌不僅男人喜歡，女人見了都喜歡。來華的泰戈爾見到她，也滿心欣賞，對陪在一旁的徐志摩說，她比林徽因有過之而無不及?！?/p>

無視包括徐志摩在內(nèi)的蜂飛蝶舞，凌叔華選擇了博學(xué)木訥的陳西瀅。

1926年7月，倆人在北京歐美同學(xué)會結(jié)婚。

“凌叔華是很有些‘小資’的女人，朋友評價她是‘一個生活于夢幻的詩人’……陳西瀅想不到，給他婚姻幾乎帶來毀滅性打擊的這個人，來自他熱愛的英國。他叫朱利安·貝爾，是著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫的侄子，1935年來武漢大學(xué)任教?！?/p>

“朱利安到武大當(dāng)天就拜訪了陳西瀅，晚上他寫信給母親：‘整個下午我都和文學(xué)院院長一家呆在一塊。我們談話的方式很自由——簡直是內(nèi)地的劍橋。’客人有空就往院長家跑，院長公務(wù)忙，漸漸，陪他聊天的就只有女主人。他們都擅長文學(xué)、繪畫，聊得很投機?！?/p>

事情就這樣起了變化。

“她是那么喜歡見到這個熱情、浪漫的小伙子，雖然她比他大了八歲。事實上，朱利安在熱戀凌叔華的同時，還與另外的女性關(guān)系特殊……他們激烈地爭吵，朱利安卻認(rèn)為自己可以同時愛其他人。這種情愛觀讓凌叔華很絕望，到了1937年，倆人的事在武大已沸沸揚揚?！?/p>

陳西瀅呢？很冷靜，和妻子做了次長談，提出三種方案：一、協(xié)議離婚；二、不離婚，但分居；三、結(jié)束不正常關(guān)系，回歸家庭。

凌叔華選擇了回家。

朱利安回國，陳西瀅親自主持送別會。

“但事情未結(jié)束。朱利安回國途經(jīng)香港，凌叔華正在廣州，他們在廣州見面后，又去香港共度了幾天。陳西瀅知道了，他非常痛心，妻子辯稱，是對方追到廣州的。1937年3月16日，他給朱利安寫了封措辭嚴(yán)厲的信：‘我感到很受傷害，你對我許諾說不會再給叔華寫信，更不會再見她……我不知道，你會在把道德原則扔掉的同時，也把對朋友的誠信扔掉了?！?/p>

“不知道朱利安如何看待這封信。不久，他不顧親友反對，加入國際縱隊赴西班牙。在馬德里守衛(wèi)戰(zhàn)中，他死于法西斯的轟炸。有人把朱利安比作他那位著名的同胞拜倫，對這樣一個以激情為生的‘唐璜’來說，亦不失為好的結(jié)局。”

1946年，陳西瀅被任命為國民政府駐聯(lián)合國教科文組織的駐英代表，一家人離開祖國。關(guān)于那段婚姻危機，陳的文字中從無提及。

多年后，女兒陳小瀅在一本書里給了一個注釋：“1968年，一本貝爾的傳記出版了，我從小就以為他是父母的好友，因此買了作為生日禮物給父親。過了幾個月，我從父親那里借回書來看，才發(fā)現(xiàn)了母親和貝爾的事。有一天，我?guī)Ц赣H去郊外，順便問起，他說書里的事是真的。我問當(dāng)時為什么不選擇離婚，他說，女性離婚是不光彩的。再問，他說：‘你母親很有才華’，然后就不說下去了?！?/p>

他們平靜地度過了后半生，堪稱相濡以沫。

因為愛，所以包容。陳西瀅并不懦弱，否則，也不會有和魯迅那場交惡。

這也是個大男人。

和陸小曼一樣，凌叔華也遇上了生命好搭檔。

以上諸公，雖文武有別，但內(nèi)里相似，都是心地特別厚實的男人，身上都有一股定力和靜氣，都受過良好教育，克制、內(nèi)斂、理性、自律、溫謙……兼?zhèn)鋫鹘y(tǒng)的君子基因和西方的紳士氣度——中西合璧，這是民國特有的生命類型。在一個故事中，他們選擇了割讓和犧牲，從而把沖突降到了最小，他們用自己的優(yōu)點彌補了對方的弱點，他們成全了別人，也完善了自己。同時，也保佑了這個故事在形象上的美感。

縱觀民國知識分子的情愛生活，其主流是浪漫、放縱的，是激烈、喧嘩和斑斕的，這與大時代釋放的生命活力有關(guān)。盡管如此，它仍需要一種“鎮(zhèn)定”來平衡，需要一種“莊重”和“老派”來輔佐，儼然壓艙的那塊靜石，方不致在風(fēng)浪中翻覆或太顛簸……正因此，民國才子佳人的狂歡，才有了足夠的詩意和暖色，才有了被審美的底氣和依據(jù)。借今話說，才有了正能量。

民國之闊大，是由“容”和“量”決定的。

民國之活鮮，是由多元的人和人生成就的。

無論如何，他們都要感謝那個時代，感謝他們一起參演的那個時代。

離開那個時代，那些浪漫、才情、狂想、欲望，不成活。