劉振婭/著
熱愛生活吧!熱愛文學(xué)吧!再不要徘徊,再不要低泣了!昂首高歌,邁步向前吧!
我認(rèn)識(shí)秦似,要比給他當(dāng)學(xué)生早得多。1953年,大哥叫我從家鄉(xiāng)河南轉(zhuǎn)學(xué)到南寧鐵路小學(xué)五年級。這年的“六一”兒童節(jié),我作為優(yōu)秀少先隊(duì)員的代表和市里其他代表一起,到省政府見作家,接見我們的就是秦似。見作家,對孩子們來說,是一件光榮的事。那天,我們都穿得很整齊,男隊(duì)員白襯衫、藍(lán)褲子,女隊(duì)員白襯衫、藍(lán)裙子,佩戴紅領(lǐng)巾和少先隊(duì)委的標(biāo)志。記得我是大隊(duì)學(xué)習(xí)委員——三道紅杠杠,好不神氣!我們一個(gè)個(gè)天真活潑,朝氣蓬勃。秦似對我們這些未來的小主人特別熱情。開始,我們還有點(diǎn)緊張,規(guī)規(guī)矩矩地坐著,問一句答一句,過一會(huì)兒就無拘無束了。我們叫他秦伯伯,一個(gè)個(gè)又是拍手,又是唱歌,又是朗誦作品。我向他朗誦了我的作文《可愛的祖國》,他高興得撫摸著我的小腦袋連聲說好,讓我坐在他身邊親切地問長問短。
可是不知什么原因,剛讀完一個(gè)學(xué)期,大哥便又匆匆忙忙把我送回老家,連夏令營也不讓參加。那時(shí)參加夏令營是有名額的,要經(jīng)過層層挑選,南寧鐵小總共推選兩個(gè)人,我是其中之一,又是去桂林。在老家就聽人說過,桂林山水甲天下,我很向往,不能去,覺得很可惜,也很無奈。我在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)、初中,考上高中,直到1958年才又轉(zhuǎn)學(xué)到桂林讀高中。說也湊巧,1960年我考進(jìn)廣西師院(現(xiàn)在的廣西師大)中文系,就有個(gè)副主任叫秦似。秦似這名字在我腦子里印象很深,甚至有點(diǎn)親切感,因?yàn)樗墒俏移缴姷降牡谝晃蛔骷已健_@些年我雖然沒有再見到他,沒讀他的作品,可那年“六一”兒童節(jié)的記憶卻歷歷在目。天下同名同姓的人多得很,莫非他就是我所見到過的作家秦似嗎?是的,他就是那個(gè)秦似。聽說還是因?yàn)閷懥耸裁醋髌肥芰伺校蛔尞?dāng)省文化局長了,到中文系教書的。
不久,在開學(xué)典禮上我看見他坐在主席臺(tái)一側(cè),不說也不笑,活像一尊菩薩。他胖,比別人占的地方寬,容易辨認(rèn)。我覺得眼前的這個(gè)秦似和記憶中那個(gè)談笑風(fēng)生的秦似有點(diǎn)不像。后來,我又知道,他就住在離我們教室不到百米的平房里,我多么想去告訴他我就是那個(gè)朗誦《可愛的祖國》的少先隊(duì)員??!然而,我遲疑了,因?yàn)檫@時(shí)的我,已不是七年前那個(gè)天真爛漫、無憂無慮的少年。1957年那場擴(kuò)大化了的運(yùn)動(dòng)也把我這個(gè)十幾歲的中學(xué)生卷了進(jìn)去,在家鄉(xiāng),因?yàn)橥楸诲e(cuò)劃的班主任受了處分,成了政治上“有污點(diǎn)”的人。自那以后,許多人用另一種眼光看我,對我失去了信心,認(rèn)定我不會(huì)再有什么前途……倘若我去找他,他問我當(dāng)年的優(yōu)秀少先隊(duì)員,這幾年有什么進(jìn)步,我該怎樣回答他?我能說得清楚嗎?假如我照實(shí)說了,他能理解我么?假如不能,彼此無話可說地尷尬著,或者言不由衷地敷衍幾句,有什么意思?如果我不對他說實(shí)話,豈不是蒙騙老師?那樣我會(huì)心安么?豈不又要增添一層愧疚?如此,倒不如壓根兒不見,壓根兒不說!大學(xué)四年,我竟一次也沒有去拜訪過他。我們離得這么近,但卻始終隔膜著,沒有任何思想情感的交流。印象中,秦似平時(shí)走在校園里,雙眼常似開似閉,有一種睥睨的神氣,令人不敢冒犯,因此,我也從來不跟他打招呼。
秦似寫給作者的親筆信
到師院與他最早的一次近距離見面,是在中文系學(xué)生所辦刊物的編委會(huì)上。那時(shí)我是系《東風(fēng)報(bào)》的編輯、院《大學(xué)生之聲》的編輯兼美工、60級《漢語拼音報(bào)》的主編。那時(shí)候,除院刊《大學(xué)生之聲》是毛筆字手抄的大字報(bào)之外,其余幾乎全是黑板報(bào)。60級《漢語拼音報(bào)》,其實(shí)就是我和另外兩個(gè)同學(xué)編輯的一塊黑板報(bào),特色是全用拼音文字書寫,鍛煉大家練習(xí)拼音而已。系《東風(fēng)報(bào)》雖然只是一份黑板報(bào),但在桂林市頗具影響,《桂林日報(bào)》刊發(fā)的不少好文章就是直接從這上面選上去的,從這塊園地里還真走出了好幾位廣西著名作家。秦似很重視這份系報(bào),他主張辦出特色來,并鼓勵(lì)我們說,不要小看黑板報(bào),當(dāng)年我做學(xué)生時(shí)就是從校辦小報(bào)鍛煉成長起來的。會(huì)后,我們查閱資料,知道秦老師十六歲在玉林讀高中時(shí)就已經(jīng)在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表詩歌、小說、散文,參加編輯香港《循環(huán)日報(bào)》的文藝性副刊,讀大學(xué)時(shí)擔(dān)任學(xué)生會(huì)進(jìn)步刊物《呼聲》主編,1939年到貴縣中學(xué)教書,做《貴縣日報(bào)》副刊編輯。二十四歲的他,作為自由撰稿人向大報(bào)投稿,被夏衍看中,認(rèn)為他“仿魯迅筆法,可以亂真”,約他到桂林見面。他做了《野草》的編委,第二年任該刊主編。在中國文學(xué)史上,《野草》被稱為中國雜文史上的一座豐碑,五個(gè)編委中夏衍、聶紺弩、宋云彬、孟超,哪個(gè)不是名震文壇的大家?秦似名列其中,應(yīng)該是廣西父老的驕傲。《野草》團(tuán)結(jié)了一大批全國著名作家,并得到郭沫若、茅盾、柳亞子的支持,成為它的撰搞人,在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中發(fā)揮了積極作用。1946年,秦似去香港繼續(xù)辦《野草》……了解到老師的成就,同學(xué)們對中文系的師資力量也刮目相看了:啊,原來我們身邊還有這么有名氣的老師!頓時(shí)增添了幾分信心。
他給我們講詩詞格律和古典文學(xué),時(shí)間都不長。記得有一次他給我們班講《紅樓夢》,堂上,突然聽到他叫我的名字,也沒聽明白他問我的問題,便站起來盯著課桌頭也不抬地回答說:《紅樓夢》的人物,我最喜歡三姑娘探春,她很有見識(shí),有志向,是這群脂粉隊(duì)里的另類。查抄大觀園,那個(gè)狗仗人勢,生怕天下不亂的林之孝家的仗著王夫人的勢力,威風(fēng)得很,姑娘小姐們都怕她,探春就敢當(dāng)著王熙鳳的面給這個(gè)奴才一記耳光,打得真痛快,真爽!我覺得就像六月天喝了雪水,真過癮,真解氣!這位三姑娘當(dāng)時(shí)就能看出賈府這樣的大戶人家,單從外面是殺不絕的,多足之蟲,死而不僵嘛,敗就敗在自己人窩里斗,多有膽識(shí)!當(dāng)家理財(cái)也是一把好手??上鞘鼘纾皇芷髦?,她的出身決定她不能發(fā)揮作用??梢娛鼘绲奈幢鼐筒蝗缯龅?,賈府那些正出的公子小姐,地位雖優(yōu)越,有哪個(gè)能與探春比?……
正當(dāng)我不管三七二十一地發(fā)揮我的“探春論”時(shí),感覺有人在背后偷偷拉我的衣襟。抬頭看看,大家都用驚愕的目光看著我,我才知道自己可能冒犯了老師,便立即停止。再看看講臺(tái)上的秦老師,似乎并沒有生氣,他什么也沒有說,擺擺手,示意我坐下,我就坐下了。我想,倘若做大學(xué)生時(shí)我能給他留下一點(diǎn)什么印象的話,那便是這次課堂提問了,有些怪怪的。直到今天,我都不明白他為什么叫我,向我提了什么問題。過去曾聽說秦似批評人很不講情面,我也不明白他為什么就輕易地?cái)[擺手讓我坐下了。
大學(xué)畢業(yè)后,我又走過了一段漫長曲折而又艱辛的路。走出校門,便被送到農(nóng)場改造?!拔幕蟾锩钡牡谌?,學(xué)校暫時(shí)同意我回到桂林,打算把我們這幾個(gè)在1964年畢業(yè)時(shí)按“反動(dòng)學(xué)生”處理的60屆學(xué)生跟“文革”以來囤集在學(xué)校尚未分配的62屆、63屆一同分配。那時(shí)已經(jīng)是我到農(nóng)場改造的第五個(gè)年頭,看不到任何希望,前途渺茫,心情黯淡,又身患十二指腸球部潰瘍、鉤蟲病、貧血,身體十分羸弱,又值動(dòng)亂,平時(shí)就蜷縮在宿舍里看書,除了到指定的地方勞動(dòng)之外,不參加任何活動(dòng),也不與別人交往。
有一天,一位同學(xué)到我的住處來告訴我,他到中文系去看批斗會(huì),所有有名氣的老師都被帶到臺(tái)上,一個(gè)挨一個(gè)地低頭站著,一個(gè)“學(xué)生”上到臺(tái)去,二話不說,依次照著每個(gè)老師的臉扇一耳光。扇到秦似的時(shí)候,他反抗了,瞪著那“學(xué)生”說:“有理說理,你為什么無故地打人?” 那“學(xué)生”說:“你敢跟我說理?再賞給你一記耳光!”聽到此,我的心篤地沉了下去,感到一陣眩暈,我的那些被稱作是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的老師們都在遭難呵!我想到那位年逾七旬,頭發(fā)脫落成為童山的系主任馮振教授;想到那眼睛起了翳,行走不便還在編《中華詞典》的王永華教授;想起那位身體瘦弱、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐頋商战淌?,那位精力充沛,在課堂上引證外國文學(xué)經(jīng)典如數(shù)家珍的賀祥麟教授,還有那位被埋沒在資料室里的著名老作家林煥平教授……想到許許多多我熟悉和尊敬的老師。這些教了一輩子書的老師,用汗水和心血澆灌著教育這塊園地,如今卻在忍受著凌辱!這一切,究竟是為什么?此刻,我的心中突然產(chǎn)生了一種悲壯的敬意,我從此對秦似那睥睨的神氣肅然起敬起來。在大家都默默地忍受暴虐和無理時(shí),他卻反抗了!盡管這反抗招來的是加倍的凌辱,也許在有些人看來是不識(shí)時(shí)務(wù),但他畢竟出聲了。
人們常說,一個(gè)長期在逆境中生活的人,會(huì)變得桀驁的。從此以后,只要在校園里看到秦似,我都主動(dòng)地迎上去跟他打招呼,向他問好,表示我的敬意,或者更確切地說,是想給老師一點(diǎn)微弱的安慰吧。他仍然很胖,冷天穿一身藍(lán)色中式衣服,又寬又大,走路的時(shí)候仍然目不旁視,兩手交叉在袖筒里,托在胸前成一個(gè)“U”形,眼睛半開半閉,似乎有點(diǎn)睡意朦朧。每當(dāng)我向他問好時(shí),他便睜開雙目注視我并向我點(diǎn)點(diǎn)頭,但彼此從不停下來交談。
粉碎“四人幫”后,我和全國人民一道迎來了祖國的春天。1978年,我那位被錯(cuò)劃的班主任得以平反,重新走上教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位。第二年,我也收到縣團(tuán)委簽發(fā)的紅頭文件,大意是:劉某某同志在1957年反右斗爭中因同情被錯(cuò)劃為右派的老師某某某被開除團(tuán)籍,現(xiàn)決定撤銷其處分,恢復(fù)團(tuán)籍,恢復(fù)名譽(yù)。1980年,自治區(qū)教委、計(jì)委、人事廳等三個(gè)單位下達(dá)文件,為我們這批學(xué)生落實(shí)政策,我得以平反,享受到與同屆大學(xué)畢業(yè)生轉(zhuǎn)正定級的同等待遇。我思前想后,百感交集,覺得有很多話要說。我想到了那個(gè)在暴虐面前要跟施暴者論理的秦似,于是我給他寫了一封長信,還填了一首詞《永遇樂·贈(zèng)秦似老師》:
遙寄尺書,中原赤子,述師徒誼。二十三年,風(fēng)狂雨驟,打得蒼松郁。艱難困苦,玉汝于成,應(yīng)不負(fù)蒼天意。到中年,憂愁總怕,等閑歲月歸去。炯陽出谷,驅(qū)寒送暖.普照神州大地。“四化”征程,中華鵬舉,更愛春光麗。日新月異,萬千氣象,一派昂揚(yáng)意氣??锤咛?,穿云破霧,百翎熠熠。
這首詞用普通話聲韻適律,這在當(dāng)時(shí)還很少見(當(dāng)時(shí)寫格律詩通行用平水韻,填詞用詞林正韻,允許寫舊體詩“雙軌制”是近些年才逐漸被接受的,即可以用“舊韻”的聲韻適律,也可以用普通話的聲韻適律,不過要注明是用“新韻”)。我當(dāng)時(shí)只是覺得把隔膜了二十多年想說而又終于沒有說的話說了,感到輕松,卻沒想到他會(huì)回信給我,并且寫滿了四張稿紙。他在回信中說道:
我很追悔,為什么當(dāng)年在學(xué)校時(shí),我竟沒有伸出一個(gè)同情之手!沒有一聲必要的慰問。但的確如你所說,即使我那時(shí)了解到你的情況,也只能是愛莫能助……倒不如
“相忘于江湖”反倒干凈。但你那時(shí)曾對我這個(gè)老師有所理解,有所愛護(hù)(哪怕僅僅放在心里),有所懷念,這使我深深感動(dòng)。我為你這些年來的遭際暗灑一掬同情之熱淚,為你今天的得到重新在祖國明媚的春光中生活而萬分欣慰!希望你熱愛生活吧!熱愛文學(xué)吧!不要徘徊,再不要低泣了!昂首高歌,邁步向前吧!
從信中我還得知,作為“文革”后第一個(gè)出訪的中國作家代表團(tuán)(其實(shí)就三人),他隨同巴金從瑞典訪問回來,已經(jīng)直接晉升為教授(自他1959年調(diào)高校任教,二十年間一直被當(dāng)作無職稱無級別的普通教員使用,現(xiàn)在總算還他一個(gè)公正)。1981年三聯(lián)書店隆重出版了聶紺弩、秦似的雜文集,是對這兩位老作家的重新肯定,被人們看作是文學(xué)界撥亂反正的一項(xiàng)成果?!拔母铩焙笏砑娑嗦殻簭V西大學(xué)中文系主任、廣西作協(xié)副主席、廣西政協(xié)副主席、中國文聯(lián)委員、中國語言學(xué)會(huì)理事、廣西語文學(xué)會(huì)會(huì)長、廣西中小學(xué)語文教學(xué)研究會(huì)理事長等等。我覺得他最傾注心血的還是在廣西的語文教學(xué)上,用功最勤的還是他的教學(xué)、研究與寫作。辦刊物,出雜志,都要耗費(fèi)他許多精力。雖然他是個(gè)大忙人,但對我寄給他的詞卻改得很仔細(xì),不但指出所有不當(dāng)之處,還一一作了旁批,并且說:
你有詩人的氣質(zhì),也善于遣詞造句,可惜對詞牌不大熟悉。什么時(shí)候你有機(jī)會(huì)來南寧,我可當(dāng)面同你講講。又,首先要會(huì)判別平仄,倘你會(huì)南寧話,這事不難,若只會(huì)北方話,就難一些。我希望你不畏難,學(xué)下去。當(dāng)然,也可寫新詩。
那時(shí),他創(chuàng)辦了一個(gè)在省內(nèi)乃至全國都有相當(dāng)影響的刊物《語文園地》,每期都寄給我,我也在貴縣語文界、文化界極力推廣。為了讓我學(xué)詩,他還寄贈(zèng)了他的《兩間居》詩集和《當(dāng)代詩韻》等書給我。
老師的鼓勵(lì)對我是極其珍貴的,對我這個(gè)在坎途上生活了半輩子的人來說,還有什么比理解、關(guān)愛更值得珍重呢?以往的遭遇使我變得自我封閉,向來不大過問本職工作以外的事。恢復(fù)高考后,學(xué)校讓我擔(dān)任語文教研組組長,我把全部精力都放在把緊教學(xué)質(zhì)量這一關(guān),千方百計(jì)提高升學(xué)率;1981年又被推選為貴縣第一屆人民政協(xié)委員,分在文教委員會(huì),這才擴(kuò)大了我與社會(huì)的接觸面,很自然地促使我必須寫點(diǎn)東西。貴縣政協(xié)文教委員中有幾位德高望重的老作家、老詩人,如黃飛卿、梅竹公等。梅先生的舊體詩在廣西都是一流的,要跟他酬唱應(yīng)對,也必須得拿出幾首登得大雅之堂的詩作,逼使自己下功夫?qū)W習(xí)。前有秦似老師的鼓勵(lì),后有跟著梅先生的實(shí)踐,我的舊體詩寫作就是在這段時(shí)間里打下的基礎(chǔ)。
可就在這年冬天,我的腰腿痛發(fā)展到雙腿抽筋,不能行走。有一次,眼見曬在窗外的棉被被大雨淋濕,近在咫尺,卻無法爬過去將它收回。許多好心的同志擔(dān)心我生了“什么”,勸我早到醫(yī)學(xué)院檢查,以便早發(fā)現(xiàn)早治療。我知道這“什么”就是“癌”的諱語,想到剛剛平反,正是為“四化”出力的時(shí)候,卻得了這個(gè)病,難道我真的如此命苦?第二年夏天,我只好把兩個(gè)尚小的孩子托付給工友照看,愛人陪我來到南寧。那時(shí)候廣西醫(yī)學(xué)院(今天的廣西醫(yī)科大)附屬醫(yī)院的床位十分緊張,住的多是危重病人,像我這種疑難病癥只好每天排隊(duì)看門診,許多人即使得到留醫(yī)通知,至少也還要等上半月甚至更久。我們?nèi)说貎缮?,吃住都十分困難。開始住在火車站附近的一家小客棧里,為了趕去掛號,每天早上五點(diǎn)多就起床,胡亂在小攤上吃點(diǎn)東西,便去擠早班車。就這樣,趕到門診部,掛號的隊(duì)伍早已排了幾十米長。真是“莫道君行早,更有早行人”??!然后又要排隊(duì)候診,排隊(duì)交錢,排隊(duì)拿藥,排隊(duì)打針……奔波了一個(gè)星期之后,我的病因沒有查出,愛人也累得幾乎要病倒了。我也曾想到在南寧的同學(xué)和熟人,可又覺得生著病到人家家去太麻煩,況且這么多年沒有聯(lián)系,突然上門,又是這種情況,人家樂不樂意接待呢?還是誰也不要打攪吧。
一天上午,愛人扶我搭公交車,由于行動(dòng)不便,擠了幾次都上不去,我們在馬路上徘徊著,真覺得有點(diǎn)像叫花子。剛好那站牌旁有個(gè)交通亭,我突然想起借他們的電話打給秦似,試試看能否打得通。秦似當(dāng)時(shí)是西大中文系主任,區(qū)政協(xié)、作協(xié)副主席,這種人物知道的人多,但一般不肯輕易接見客人。我抱著試試看的心理,請西大總機(jī)把電話打到他家,居然打通了。話筒里傳來了老師那很重的口音,當(dāng)他聽說我來到了南寧,顯得很關(guān)心,他耐心地聽我講了情況之后,便說:“我說呀,你能慢慢行走嗎?你還是讓你愛人陪你到我這里來,你來,我給你想想辦法,或許能給你幫點(diǎn)忙。”接著,他把他的住處、走法詳詳細(xì)細(xì)地說了一遍,約我們午飯前到達(dá)。
我們找到他的住處,已經(jīng)快晌午了。只見他穿件背心在樓前的花圃鋤地,聽到我的呼叫,他汗流浹背地迎了過來。老師老多了,而且行動(dòng)也有些蹣跚。我說:“這么大太陽,您這么大年紀(jì)還鋤地?”他說:“我活動(dòng)活動(dòng)筋骨,二來也等你們。你們看見我在這里,不是好找些么!”
老師把我們讓進(jìn)屋里,一一向家人介紹。他顯得特別高興和激動(dòng)。師母陳翰新和保姆都在忙著做飯,他又把剛從北京回來的女兒王小莘叫來,吩咐她去把我讀書時(shí)的年級主任也請來,自己一面又要蹬自行車去再買些菜來。剛好小莘在北大跟爺爺王力教授進(jìn)修期滿,回來時(shí)帶了兩只燒雞,吃飯時(shí)秦老師不住地往我碗里夾,一邊招呼著:“這是你家鄉(xiāng)的燒雞,你要多吃點(diǎn)。這么多年,回過老家嗎?”我說:“燒雞是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。記得小時(shí)候坐火車,一到漯河站,乘務(wù)員就要介紹。這燒雞又便宜,味道又好,旅客們經(jīng)過這兒,常要買上幾只帶回去送人或自家吃——不過,一九五八年以后就再?zèng)]見了?!?/p>
“這是粉碎‘四人幫’以后才恢復(fù)的。要是前幾年,你就是來了,我也拿不出你家鄉(xiāng)的風(fēng)味特產(chǎn)招待你!”他說著,顯得很開心,一面又招呼我愛人:“小蘇哇,你可是要下力氣的喲,一定要吃飽。吃飽吃好了才好照顧病人。你們到我這兒來,我很高興,千萬不要拘束。”
飯后,他特意為我寫了封信。那時(shí)他的弟弟——廣西醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院神經(jīng)科主任王緝平教授出國援外去了,他便請他的弟媳——廣西醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院內(nèi)科徐慧蓉醫(yī)生幫助我。當(dāng)他得知我病中還在讀辛棄疾詞時(shí),又特地上樓,從書房找出《稼軒詞編年箋注》,結(jié)合聲律給我講解我提出的問題。我見老師累得滿頭大汗,精神很疲倦,知道他有午睡的習(xí)慣,不好再讓他講下去,便告辭了。
這次會(huì)見給我留下極其深刻的印象,我仿佛又看到二十多年前的那個(gè)熱情、親切、富于人情味的作家秦似。人世間,錦上添花易,雪中送碳難,秦似是“文革”后最早給我雪中送炭的一位長者!
檢查出是長期勞損引起的痙攣,我和愛人都放下心來,經(jīng)過一段時(shí)間治療,終于康復(fù)了,真是打心底感謝秦老師。1983年初我調(diào)到廣西教育學(xué)院任教。家搬到南寧,離老師近多了,可又迫于新到一個(gè)教學(xué)環(huán)境,不得不特別下功夫,總覺得有許多想讀的書來不及讀,許多想做的事來不及做,時(shí)間特別緊,竟很少去專門看望老師。這年春,桂林市園林學(xué)會(huì)的張大林先生到南寧來開會(huì),與我談起桂林市的園林建設(shè),他的第一個(gè)愿望就是在各風(fēng)景點(diǎn)增加石刻。他說:“廣西有自己的人才,在各領(lǐng)域都有突出的成就,應(yīng)該留下他們的墨跡。像王力、秦似父子,在文學(xué)界、語言學(xué)界就很有影響,傳為文壇佳話。趁他們都健在,請他們?yōu)楣鹆诛L(fēng)景區(qū)寫詩題詞,刻下來,流傳后世。這也是我們這代人的建樹。歷代都有自己的建樹,風(fēng)景區(qū)也要不斷豐富新的內(nèi)容,不能光看古人的?!睉?yīng)他的委托,我專門去找秦似老師,他很爽快地答應(yīng)寫一副對聯(lián)并即刻與父親王力聯(lián)系。隨后王力教授寄來了他為桂林風(fēng)景區(qū)撰寫的長聯(lián),這便是那副受到廣泛贊譽(yù)的著名的為七星公園月牙山上的小廣寒樓撰寫的138字長聯(lián):
甲天下名不虛傳,奇似黃山,幽如青島,雅同赤壁,佳擬紫金,高若鷲峰,穆方牯嶺,妙逾雁蕩,古比虎丘,激動(dòng)著倜儻豪情,志奮鯤糴,思存霄漢,目空培鹯,胸滌塵埃,心曠神怡消塊壘;
冠寰球人皆向往,振衣獨(dú)秀,探隱七星,寄傲伏波,放歌疊彩,泛舟象鼻,品茗月牙,賞雨花橋,賦詩蘆笛,引起了聯(lián)翩遐想,農(nóng)甘隴畝,士樂縹緗,工展宏圖,商操勝算,河清海宴慶升平。
張大林先生如獲至寶,他是一位有眼光、重承諾、負(fù)責(zé)任的老文化人,經(jīng)過他和桂林園林局的努力,王力、秦似父子的兩副對聯(lián)都由桂林園林局刻在風(fēng)景區(qū)了。
可萬萬沒有想到,此后不久,二位老人會(huì)那么快就相繼去世,他們的墨跡竟這么快成了遺跡!
秦老師筆耕很勤,他不喜歡懶惰的人。雖然他是一位成就蜚聲中外的作家,但對學(xué)生坦率、熱情,不拿名人的架子。秦似的古道熱腸在我們同學(xué)中廣為傳頌,我的許多從事文學(xué)藝術(shù)工作的同學(xué)常求他賜稿、題詞,無論報(bào)紙刊物的級別是高是低,甚至一份縣報(bào)、???,只要是鼓勵(lì)青年人上進(jìn)的,他都有求必應(yīng)。為此,也遭到一些非議,有人說,一個(gè)那么有名氣的大作家,這樣做有失身份。其實(shí),這正是老師可貴的地方:坦誠、率真,有一顆不知?jiǎng)堇麨楹挝锏某嘧又摹?/p>
1986年3月,我到西大辦事,順便去看望他。他正忙著審閱稿件,精神還挺好的,只是吃飯的時(shí)候,師母專門給他煮一瓦煲黑米飯,說是玉林的特產(chǎn),對糖尿病人有好處。此時(shí),師母已從廣西大學(xué)附中校長的崗位上退休,女兒小莘早已調(diào)華南師大,身邊的小外孫也準(zhǔn)備跟隨父母去廣州讀高中,家中只剩一個(gè)十幾歲的親戚照料他們的生活。我擔(dān)心兩位老人會(huì)感到孤獨(dú)寂寞,便安慰了幾句。師母笑著說:“他一天到晚有做不完的事,親戚和學(xué)生們常來看他。只是他覺得年紀(jì)大了,怕要做的事做不完,會(huì)感到遺憾?!崩蠋熞舱f:“平常我沒時(shí)間接待你們,星期天帶孩子來玩吧。我不專門為你做吃的,我那侄兒侄女們也都要來?!?/p>
是啊,一個(gè)醉心于事業(yè)的人,是永遠(yuǎn)不會(huì)感到空虛和無聊的,這是他的幸福,也是他的悲哀,是他的過人之處,也是他不及常人的地方,我這樣想。臨走時(shí),我說:“學(xué)生要出遠(yuǎn)門學(xué)習(xí)去了,不能常來看望您。十月吧,等您過生日的時(shí)候我們在南寧的同學(xué)來給您祝壽,到時(shí)候您給自己放一天假,我們好好地吵吵您!您不怕吵耳朵就行了?!崩蠋熉犃?,哈哈大笑起來,他笑得那么爽朗、開心。
可是,我萬沒料到這次拜見竟成了永訣。老師竟沒有活到十月,沒有過他的七十壽誕便匆匆地離去了。
在為老師舉行的骨灰安放儀式上,我見師母和小莘都憔悴多了,唯一能勸慰她們的話就是節(jié)哀。
站在老師的遺像前,我想得很多很多。他依然是那樣質(zhì)樸、自然,那專注的神情似乎在品味著這宏深恣肆的人生,那抿著的雙唇似乎又想開口說些什么。他還能說些什么呢?人去了,一切屬于個(gè)人的恩怨是非也都結(jié)束了,千秋功過,任由后人評說。然而,他對人類的貢獻(xiàn),他在文化教育事業(yè)的成就、建樹卻是不會(huì)被歲月之河沖刷去的,人們會(huì)永遠(yuǎn)記住這些。他不枉為人一世,他活得有價(jià)值。
我和我的老師、同學(xué)們在他的遺像前恭恭敬敬地深鞠一躬。三十二年前第一次見到他的情景又浮現(xiàn)在眼前。那童聲合唱的《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》又回響在耳際:
為了新中國的建設(shè)而奮斗
團(tuán)結(jié)起來,繼承著我們的父兄……
三十多年間,我們都走過一段漫長曲折的道路,然而,對祖國的愛,對理想的追求,對事業(yè)的專注卻是更執(zhí)著了。我和老師曾經(jīng)隔膜過,是黨的十一屆三中全會(huì)融化了我們心中的冰壘,恢復(fù)了師生間的信任和往來。人啊,多么需要友愛和理解,坦率和真誠——沒有性別年齡的界限,沒有尊卑貴賤的鴻溝,沒有權(quán)勢對心靈的污染,也沒有陳規(guī)陋俗的偏見……
老師去世后,葉圣陶、夏衍、林默涵、胡繩、呂叔湘、駱賓基、秦牧、陳殘?jiān)啤ⅠT英子、周而復(fù)、公劉、端木蕻良、黃秋耘、舒蕪、方紀(jì)等國內(nèi)著名作家、學(xué)者,還有部分海外知名人士紛紛發(fā)來唁電或?qū)懙磕钤娢?,作了高度評價(jià)。這年冬天,廣西師大和廣西大學(xué)的校友們發(fā)起倡議,集資出版秦似紀(jì)念文集,這些早已實(shí)現(xiàn)。故鄉(xiāng)博白的父老鄉(xiāng)親們還在王力的故居建了王力、秦似父子的紀(jì)念館,老師寫給我的那封信也被當(dāng)作館藏文物加以收藏。
老師生前出版的著作已達(dá)三十種之多,而且涉足領(lǐng)域廣,形式多樣,不愧為一位成就卓著的文學(xué)藝術(shù)家、學(xué)者、教育家。
為了更全面地搜集整理老師的著作,不使九泉之下的亡夫有遺珠之憾,在老師去世后的一年多內(nèi),師母和他的助手到自治區(qū)圖書館查閱文獻(xiàn),每天一大早從廣西大學(xué)乘公交車到區(qū)圖書館,到下午圖書館關(guān)閉才回去。那時(shí)區(qū)圖書館還在人民公園內(nèi),兩處相距很遠(yuǎn),其文獻(xiàn)部收藏有大量的古籍和解放前的報(bào)紙雜志。師母和他的助手要從這浩如煙海的文獻(xiàn)中找出老師發(fā)表的著作,無疑披沙淘金,那得要多大的精力和毅力??!那時(shí)我正在撰寫《中國歷代奏議選》,也經(jīng)常要到文獻(xiàn)部查閱古籍,深為師母的精神感動(dòng)。教育學(xué)院離人民公園較近,我想邀他們到我這里吃午飯、小憩,師母謝絕了。為了爭取時(shí)間,他們寧可在附近的小攤上吃碗米粉,填飽肚子,又繼續(xù)工作??吹揭晃荒杲畔“装l(fā)蒼蒼的老人如此執(zhí)著地去完成丈夫的未竟之業(yè),我心中十分欽佩,也十分心疼,有時(shí)我也會(huì)煮點(diǎn)骨頭湯什么的帶去給她,略表寸心。在他們的努力下,老師尚未結(jié)集出版的五六百篇各類文章,包括雜文、散文、散文詩、新詩、小說、文學(xué)評論、學(xué)術(shù)論文、翻譯作品等,以及數(shù)百首舊體詩詞,得以保留,為后人研究秦似留下全豹,從而也可以看出秦似在文學(xué)創(chuàng)作及語言學(xué)、音韻學(xué)、中國思想文化史、教育學(xué)等方面的建樹。我為老師有這樣一位忠貞的伴侶而欣慰。
老師晚年把自己的居舍叫“兩間居”,他的一些著作也以此命名,如《兩間居詩詞》《兩間居詩詞叢話》。于是有人攻擊他,說:秦似這個(gè)老頭兒在用魯迅筆法發(fā)牢騷,他嫌自己的房子小了,連書名都叫兩間房子居。我覺得這種附會(huì)實(shí)在淺薄可笑。我理解“兩間”就是天地之間,即人間。韓愈《原人》說得明明白白:“形于上者謂之天,形于下者謂之地,命于其兩間者謂之人?!濒斞敢灿小皟砷g余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”的詩句。
有一次閑談,我即以此意請教老師:“五柳先生詩云:‘結(jié)廬在人間,而無車馬喧?!热弧畠砷g’就是人間,您為什么不干脆把自己的居舍叫人間居而叫兩間居?也免得別人產(chǎn)生誤解。好在現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)興深文羅織了,不然又會(huì)給您扣上一頂‘不滿’的帽子?!?/p>
老師說:“你說的也不無道理,但你并沒有完全弄明白我所說‘兩間’的含義?!畠砷g’也不僅是天地之間,說開去,生死之間、成敗之間、榮辱之間、是非曲直之間、進(jìn)退之間、真善美與假惡丑之間、取舍之間……人間萬事,無一不可構(gòu)成‘兩間’。人生天地之間,隨時(shí)都會(huì)面臨‘兩間’的選擇,這是人生的一個(gè)大課題呀,做好來并不容易。尤其是大是大非面前,有關(guān)民族存亡的大義面前,有關(guān)個(gè)人生死榮辱面前,或重于泰山,或輕于鴻毛,做出正確的抉擇是需要膽識(shí)和勇氣的。有的人一念之差便淪為千夫所指,身敗名裂,萬劫不復(fù),不能不慎重啊!”
到此時(shí),我方明白老師“兩間居”的深刻含義,這是他對自己的砥礪和鞭策,也是對我們每個(gè)后輩學(xué)人的砥礪和鞭策。
從老師的談話中,我感到深深震撼的是兩個(gè)字:氣節(jié)!一個(gè)正直的讀書人應(yīng)有的那股氣節(jié)!浩浩然充塞于天地之間,書寫著我們中華民族的偉大歷史畫卷。