風(fēng)雨侗歌

向紅星/著

題記：大凡經(jīng)得起時間的淘洗，歷久彌新的事物，之前必定經(jīng)歷過一段漫長時間的沉淀，文學(xué)如是，音樂如是，建筑如是，繪畫如是，智慧如是，靈魂亦復(fù)如是。

蟬 歌

“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的確很有詩境和禪味，但在我以往的經(jīng)驗中，從來不覺得這刺耳的蟲噪有絲毫的愉悅可言，特別是在夏日倦怠的午睡當(dāng)中，或是備考的緊張復(fù)習(xí)關(guān)頭，這些蟲子愈發(fā)顯得討厭之至。

如若沒有若干年后的某一次邂逅，以及此次深入侗寨的數(shù)日采風(fēng)，恐怕這些蟲子在我的印象中將永遠(yuǎn)不會得到改觀。

某年，某一天，是在旅途中，第一次聽見侗族大歌的經(jīng)典——蟬歌。彼時的舞臺是天與地，布景是山林流泉干欄村寨，配樂計有數(shù)種不知名鳥鳴、若干種蟲子的低吟淺唱，附加的，山花野草配合季節(jié)的復(fù)合氣息營造出別樣的劇場氛圍，歌者，則是山寨土生土長的姑娘、小媳婦和小伙子。

最能夠打動心靈的時刻往往是在最不經(jīng)意間。

見識過無數(shù)各式陣仗的我其時心情懶散漫不經(jīng)心，并未有在這開放的野地里聆聽一場聽覺盛筵的預(yù)期。未曾想，一曲終了，這粗野又細(xì)膩的鄉(xiāng)土之聲將我的自負(fù)粉碎在地。不得不承認(rèn)，我還是過于孤陋與淺薄。

夏日，山林，草木蟲鳥們困于溽熱的空氣，略顯虛脫和沉悶。好不容易，微瀾起處，送來期待多時的清涼，蟄伏的生靈們重獲動力，一只蟬，在小睡之后蠢蠢醒轉(zhuǎn)，首先試探著開腔，第二只按捺不住，緊跟著搭上了腔。至此一發(fā)不可收，第三只第四只第五只第六只不約而同，整座山林的大合唱就此熱鬧登場。

無詞無曲無意無所表述亦無指揮，這是蟬歌殊別于他歌之處。乍聽之下，仿佛只是一味模仿蟬的鳴唱，其實不是，這多聲部的大合唱里信息紛紜：夏季翻山越嶺踏風(fēng)而至，草木拔節(jié)，山花綻放，流泉滴答，飛鳥掠空……耳窩里眾多序曲配樂輪番走馬，似有若無卻又條分縷析，并不令人覺得蕪雜塞耳。漸而，背景音慢慢弱化，只是強化、突出蟬的主唱。于是，這些主角越發(fā)起勁越發(fā)歡快，時而領(lǐng)聲清越，時而和聲環(huán)圍，時而高亢悠揚，時而婉轉(zhuǎn)低回，聽眾們沉浸在這聲音里，忘記了將掌聲適時拍響。

掌聲四起時，我深深嘆息，這么純粹的靈魂之聲委實不該寂寂埋沒在這深山野谷里。

此后數(shù)年，我一直保持對侗歌的關(guān)注，期望它能夠有一天走出深山，為更多的人知曉。不負(fù)我多年的期待，第十三屆央視青歌大賽，侗族大歌歷經(jīng)重重選拔，終獲銅獎，進而巡演海外，所到之處，莫不振動一方，備受贊嘆。榮光背后的心酸與努力，我不曾了解，我只是替他們感到由衷欣慰！

這次侗寨小住，我很希望借機探究一下這個如今對我而言洇染著神奇色彩的民族，他們多少應(yīng)該有些特別之處。

我的客居雖是侗寨干欄，但屋內(nèi)彩電、冰箱、豆?jié){機、熱水器，現(xiàn)代家電一應(yīng)俱全，與城市家居并無二致。房東大嫂是個勤快的主婦，干欄內(nèi)外上下讓她收拾得干凈整齊，大嫂兩個女兒都在縣城，一個已經(jīng)工作，一個尚在讀書，都不?；貋怼７繓|大哥似乎總有忙不完的活計，也是時常外出，難得碰上一面。因此，這個家大多時候由大嫂一個人操持，如若沒有我們的客居，恐怕這偌大的三層空間免不了要被孤寂填滿。

巡游寨子，情形與中國當(dāng)下眾多村落大體相同。青壯年多數(shù)離開村寨為生計奔赴四方，留守寨子里的老幼婦孺則安閑度日，春播夏種秋收冬藏，間或借著某一次婚喪嫁娶百日誕辰走親訪友，給這庸常寡淡的日子調(diào)劑些許熱鬧。

這與我的想象相去甚遠(yuǎn)，我曾以為他們的生活應(yīng)該是傳說中的道法自然天人合一，然而，這就是嗎？我不能肯定。

我曾用力思考一個早已濫俗的命題：怎樣才真正稱得上熱愛生活？愛音樂、愛美食、愛養(yǎng)生、愛園藝、愛讀書、愛咖啡、愛茶道，諸如此類，不能說不是，可又隱約覺得欠缺點什么，一直說不上來。

這次采風(fēng)，讓我在不期然間獲得解答。

能夠在俗常的生活當(dāng)中發(fā)掘美的因素，并將它們提煉升華到極致，這才可以稱得上真正的熱愛生活，或者說，這才是熱愛生活的終極。

誠如是，美于我們的生活生命中無所不在，只不過有時候，很多時候，我們的心為另外一些東西所占據(jù)，以至于一葉障目不見泰山。

此次小居，我沒有試圖去探尋蟬歌的源頭。這個民族究竟是哪一代又是哪一位先祖，在什么時候怎樣的場合怎樣的背景下發(fā)掘并提純出這樣的精神精粹？我想，這樣的追尋是徒勞的，就這樣讓它在深邃的時光長河里若隱若現(xiàn)，未嘗不好。

不妨展開聯(lián)想：秋收，勞作之際，亦或許是勞作的間歇，晌飯過后，身子有些勞乏，思想百無聊賴，此時，似乎應(yīng)該有些什么東西來調(diào)劑舒解一下，那么好吧，也許可以來點歌聲（我想強調(diào)的是：這是不自覺的無意識的，與音樂人的刻意創(chuàng)作有本質(zhì)的不同），但是，唱什么呢？原本可以與愛情有關(guān)，但情歌過于陳濫，應(yīng)該有所創(chuàng)新，恰恰此時，微風(fēng)吹拂，稻香彌漫里，蟬聲四起，那么好吧，不須勞心費神，跟隨這自然之聲隨性吟唱一番，未嘗不是件愜意的事——恕我妄自揣測，這大約就是蟬歌的起源吧。之后，日復(fù)一日，最初的簡單模仿不自覺被歌者注入個性、情感，漸漸發(fā)生變異，從而有了音律的變化、聲調(diào)的起伏，在本能的對美的追求的驅(qū)使下，進一步改良、提純，最終，在似與不似之間，臻于化境。

我相信，天地萬物無時無刻不向我們透露著生命的秘密和真諦，正如禪宗名句：青青翠竹盡是法身，郁郁黃花無非般若。只怪我們愚鈍，無法參悟而已。

我又想，所謂的“天人合一”，并不單純在于身體的修煉，更徹底的應(yīng)該是心靈與天地自然的和諧融合，這不是件輕易的事。老子說：大道至簡，如何是“簡”？對我而言，這是一個需要好好參究的新課題。而對于侗族人，他們應(yīng)該從未有意識參研并悟透這生命的玄機，只不過，生活的簡單樸素，他們的身體力行不經(jīng)意間也許早已暗合道妙。

我更疑心，侗族其實是由蟬化生而來的，而蟬就是侗族的前生，蟬與侗族，他們的魂是一體的不分彼此的。若非如此，不可以解釋他們何以能夠把蟬聲詮釋到如此無以復(fù)加的妙境。

能夠領(lǐng)悟并將這嘈雜的蟲鳴提煉到這等境界，除了侗族，還會有誰？

干 欄

應(yīng)該，不會每一位住客都會喜歡這些稱之為干欄的木質(zhì)居所。我指的是發(fā)自內(nèi)心持久的喜歡，而非那種獵奇體驗暫時性的喜歡。

也未必每一位如我一樣的鄉(xiāng)土原住民，在久居都市之后仍然對這些幾無私密性可言的干欄眷戀不舍。

對于我，可以確定，它早已滲入我的血脈。我很希望，當(dāng)我年老時，能夠宅在這木質(zhì)建構(gòu)里終老天年，然而，我知道，這只能是我一廂情愿的幻想。

因為源自木頭，使得干欄順理成章繼承了木頭的秉性，敦厚而良善，又因為不用鐵釘，更使得它們消泯了火氣，溫和親切。這是每一幢干欄的共性，也是每一個侗族村寨的共性，應(yīng)該也是每一個侗族鄉(xiāng)民的共性。

雖然，木頭們從不言語，但我從來不覺得，這些干欄是死氣沉沉的靜物，它們千真萬確是活的，是會呼吸、會思考，并有著豐富的情感的，它們照料你、呵護你，甚至比糧食更能滋養(yǎng)你的生命。

20世紀(jì)70年代，我幼年時，就曾居住在類似的干欄里——壯族干欄。自然，往昔的干欄難比現(xiàn)在，要簡陋許多，并非全木，多數(shù)是半土木結(jié)構(gòu)，若非殷實人家，房子四壁必有一壁或者兩壁以竹筋草結(jié)拌以黃泥糊就，在年深月久風(fēng)霜雨雪中洞穿、松脫、解體，使得四壁千瘡百孔。

然而，我最溫暖清晰的童年記憶便深深根植在這四壁漏風(fēng)的寒舍里。

猶記得，干欄的陽面，總是堆積著母親從山上采伐回來的各種柴草，在陽光的晾曬下，終日散發(fā)著清新的植物復(fù)合氣息，任何時候，只要憶起，它們便穿越時空，飄至我的鼻底，令我醺醺然迷醉。

猶記得，陽光穿過布滿四壁的各種形狀的孔洞，散落到房梁上、柱子上、蚊帳上、桌椅上、灶臺鍋蓋上，呈現(xiàn)大大小小完美的圓斑，使我家那幽暗的空間仿佛一個追光四射的劇場。靜謐的舞臺，游移的追光里，原來竟然隱居著那么多一刻不歇翩翩起舞的精靈。

猶記得，那些不請自來的房客，例如那一窩房檐下的燕子，瓦隙間那伙麻雀，逡巡于墻根的百足蟲，蚊帳頂上倒掛的紡織娘，水缸里的樹蛙，整日在玉米堆里出沒的灰仙，某一個夜黑風(fēng)高里伺機潛到雛雞籠旁欲行不軌的黃仙，它們在這通透的毫無設(shè)防的空間里登堂入室旁若無人。

猶記得，那些年的春汛、蛙聲、雨氣、驚雷、月光、木葉、落英，在不同的時節(jié)無休無止透壁破空，直達房子的每一寸角落，進而潛入夢境，深抵靈魂。

恕我無法一一列舉，那么多的猶記得實在過于龐雜，我不得不將它們刪繁就簡。

感謝久違多年之后，我還能有機會再次住進這樣的干欄，那些環(huán)圍拱立的桁梁板條呼吐著或新鮮或陳舊的木質(zhì)氣息，如同某一位至親，將我擁在她的懷里，于是，頃刻間風(fēng)住雨歇，天下太平。

是夜，深睡里，房東大嫂夜歸，推門、掩門、上閂、登梯、進房、落床，一系列響動在我的夢境里嘎吱作響聲情并茂。多年以前不知多少個深夜，父親或母親也是這樣在我們的沉睡中歸來，也是這樣將樓板一步一步踏響。在木頭的顫抖中，那些悄聲絮語、呢喃夢囈、潛伏在我血脈深處的眾多細(xì)節(jié)，仿佛木板的罅隙間藏匿的塵灰，紛紛震落，四處飛揚。

現(xiàn)在，我游走在干欄的每一處空間，重溫并沉醉在那些細(xì)節(jié)里。堂屋、祖宗牌位、正房、偏房、灶間、滿是鍋灰的大鐵鍋、房梁上的臘肉、明滅的灶灰、灶灰里掩埋的紅薯芋頭、木梯、閣樓、谷倉、檐底的玉米和辣椒串，所有這些，如同一個個潘多拉之盒，收納著無止境的回憶，我不敢將它們一一揭蓋，害怕這些回憶將我深深掩埋。

侗 寨

國內(nèi)的城市建筑屢屢被指斥風(fēng)格單一色彩單調(diào)缺乏內(nèi)涵毫無個性，我也曾艷羨歐洲大陸上那些哥特式、巴洛克式、維多利亞式、古羅馬式等風(fēng)格多變的民居、教堂、劇院、城堡，它們?nèi)绱司?，與周遭地理完美融合，甚至成為某一處風(fēng)景的點睛之筆。

其實，也不要妄自菲薄，回過頭來搜索一下，我們也并不缺乏優(yōu)秀的建筑，比如，眼前的侗寨、羅定的土樓、藏羌的碉樓、版納的吊腳樓、安徽歙縣民居、山西大院、周莊水鄉(xiāng)、蘇州園林……凡此種種，不可盡數(shù)，在技術(shù)含量上、歷史沉淀上、審美情趣上莫不是建筑里的上乘之作，一樣別具風(fēng)格入詩入畫耐人尋味，比之歐式建筑，并無絲毫的遜色。

中外建筑的經(jīng)典之作，雖然風(fēng)格迥異，但是共通的一點，它們無一例外經(jīng)歷了時間的漫長積累與沉淀，而經(jīng)過時間沉淀的所有物事，當(dāng)時間流經(jīng)它們時，似乎都會變得滯緩乃至駐步不前。

我借居的侗寨同樣如此。

無從得知，這些寨子究竟積攢了多少時光，使得它們的日子如此的富余。

那一個個散落在山頂、坡脊、溝谷間、河溪旁，由若干幢干欄、若干座風(fēng)雨橋，大致以鼓樓為中心錯落聚合的群落，溫和、親切、內(nèi)斂、安詳，與周遭的山水叢林和諧相融，仿佛它們并非人造的建筑，而是山谷叢林河溪分娩出來的孩子，天然的原本就在那里。

踟躕于寨子的坡道上，少有人聲，偶遇的一聲貓喵、兩聲犬吠、數(shù)聲雞啼使寨子顯得愈發(fā)空寂，空寂到可以聽得見虛空里細(xì)若游絲的嗡嗡之聲。

行經(jīng)的干欄，仿佛一位位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，沉默不語，只是眼含慈愛，向路過的人報以微笑。

在這些微笑的氛圍里，我步履輕柔，氣定神閑。

我慶幸我依然能夠嗅得到并分辨出每一幢干欄的氣息，每一幢干欄似是而非的氣息，仿佛母親的體味之于嬰兒，細(xì)微卻不容置疑。這些母性的氣息糅雜在一起，又組合成每一個寨子相似又各具特征的氣息，放牧的牛羊豬犬雞鴨循著這些氣息，可以準(zhǔn)確無誤尋回自己的寨子自己的干欄，而遠(yuǎn)游的人們也會為這氣息魂牽夢縈，一次次夢回故里淚落滿襟。

鼓樓前的廣場上，昨夜百家宴的熱鬧已消散在清晨的寒涼里，一只母雞率領(lǐng)一群兒女正在跨步邁過鼓樓的門檻要去里面尋覓散落的谷粒；鼓樓門邊，趴著兩條懶狗，眼皮耷拉一動不動。

鼓樓，這個氏族的議事大廳，現(xiàn)在變成了老年活動中心。高暢的穹頂下，空闊的大廳里，散聚著兩三群老人，一群在閑閑地甩著紙牌，不時因為游戲中的耍賴斗一下嘴；再一群，人手一桿長長的竹煙槍，吧嗒著煙霧，一邊有一搭沒一搭地聊著；另一群老媼，手上拾掇著些不緊不慢的活計，久不久轉(zhuǎn)身攏回走遠(yuǎn)的孫輩，幾個孫輩散落在她們身旁，專注于或新或舊的玩具，自得其樂；角落條凳上，兩個老漢，腦袋一點一點酣然打盹。

時光順著冬末春初的陽光斜瀉下來，為眼前的景物鍍上一層薄薄的金箔，又慢慢將他們定格成一幅虛幻不實的油畫。

操勞大半生的老人背負(fù)了太多的時光和風(fēng)霜雨雪，再也忙碌不來，而那些尚待成長的孩童，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到忙碌的時候，大約因為如此，使得經(jīng)停寨子的時光無法不遲緩了腳步，變得散漫拖沓。

我一位做客侗寨的朋友曾在她的微信上感慨：住在寨子里，風(fēng)景是很美，空氣也很新鮮，可是真的很無聊呢！

倒也情有可原，即便是本鄉(xiāng)本土的原住民，長居城鎮(zhèn)謀生以后，偶爾回鄉(xiāng)探親小住，都會讓他們多少有些硌生，很重要的一個原因：寨子里難覓WiFi，只零星的兩三家，信號覆蓋范圍有限，而且因為少有啟用者，使它們大多時候只好成為一種擺設(shè)，甚至手機，也時常是在待機狀態(tài)下緘默不語。

我同情朋友的寂寞：電視可以沒有，電腦也可以沒有，但是，沒有WiFi，這漫長的空當(dāng)，該如何招架？

WiFi，這是個一時間很難評斷是非的新生事物，自打它的出現(xiàn)，世界變得史無前例的忙碌，仿佛每個人都肩負(fù)著各種使命，必須爭分奪秒在有生之年將它們完成。我曾想，在今天這個網(wǎng)絡(luò)時代，假使我們發(fā)出的每一條信息是有形的，那么我們居住的這個三維空間會不會被這些倏忽往來的信息交織成天羅地網(wǎng)，密不透風(fēng)水潑不進？而我們是否將身陷重圍寸步難行？

與房東大嫂閑聊時，我問她操持那么多農(nóng)活會不會很辛苦。她說：“不辛苦，一年也就忙三四個月，開春插秧，到秋收再收割一下，忙完這些就完了?！边@真是大出我的意料，因為我一度認(rèn)定伺候土地是件極其吃力的事。我又問她農(nóng)閑都干些什么。那么長的時間，又不上網(wǎng)，會不會很悶。這話讓大嫂發(fā)笑，她答：“不悶，還有很多事情做的。上山放羊啊，摘茶葉啊野菜啊蘑菇啊木耳啊。秋收以后放水捉魚啊，腌酸魚啊，釀糯米酒啊。冷天晚上大家圍在一起烤火聊天，喝酒對歌啊，很多很多，很好玩的?！蹦┝怂终f，“我們哪里會上網(wǎng)咯？都是小孩裝的，他們不回來，沒人會動?！?/p>

大嫂的話讓我陷入深深的落寞，田園牧歌，那是我一直向往的生活，隨著時間的推移越來越疏遠(yuǎn)生分。其實，也許也不是多難的事，只需放棄前行，回身即是，怕只怕，我已積重難返。得與失，取與舍，猶疑不決間，多少時光被蹉跎，多少事物變得面目全非。

無論如何，我很感激并享受當(dāng)下這個機會，能夠暫時擺脫重重圍堵，借由侗寨，這空闊疏朗清凈的天空下，激湍奔涌的時間洪流中的一灣緩灘，將那疾行經(jīng)年的心止歇下來，作稍稍的沉淀、澄清、擦拭并打磨。

土 布

時間沉淀的多與寡，是區(qū)分商品、工藝品和藝術(shù)品的重要指標(biāo)，有些事物，需要時間沉淀下來細(xì)細(xì)思量精工細(xì)作，但是，時間似乎越來越來去匆匆，容不得半點的停頓，于是，商品越來越豐富的同時，藝術(shù)品越來越難得一見。

我很希望，這精湛的手工技藝能夠永久傳承，但是，誰都無法保證。遲早有一天，它終究會消失，成為時間深處的某一個秘密。

據(jù)說，侗族的姑娘自小就要跟隨母親學(xué)習(xí)技藝，打成年的那天起，便要開始獨自抽紗紡線，調(diào)色浸染，織布繡花，進而裁布縫衣，為自己準(zhǔn)備一整套待嫁的裝備：嫁衣、四季衣裳、繡花被面、枕套、未來孩子的襁褓，若干種種，應(yīng)該，也少不得為某一天不期而遇的心上人準(zhǔn)備一兩份別致的信物。這可不是一蹴而就的工程，因為是純粹的手工，工序繁雜，以及不時地待工備料，因此往往要持續(xù)好些年。

又據(jù)說，每一位姑娘都有各自獨到的技法、圖案和花樣，暗藏姑娘秘而不宣的密語和情話。如此說來，姑娘由紡紗到成衣的過程當(dāng)是一個漫長的訴說的過程，訴說自己的心事，對未知的心上人的想象以及對未來生活的憧憬。

我想，當(dāng)一套嫁妝終于大功告成之日，一定是姑娘一生當(dāng)中最欣喜的一段時光。這不啻于她們?nèi)松?dāng)中的一個里程碑，因為，從那天起，她們的人生將隨時發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

這些經(jīng)緯交織綿密縫織著姑娘心思的盛裝，是她們鐘愛一生的珍藏，除了在出嫁之日隆重展示之外，還可以用作各種喜慶場合以及趕圩之日的禮服，年復(fù)一年反復(fù)穿著也不會覺得單調(diào)膩味。

我想象著，某一個圩日，日光晴好，惠風(fēng)和暢，圩場上四散游走著斑斕五彩、銀佩叮當(dāng)?shù)墓媚镄∠眿D，那景象是否好比映山紅漫山遍野地盛放？那該是何等的賞心悅目！

在潮流的某一時段，我一度嫌棄它們土氣。然而當(dāng)潮流一波一波退卻，它們越發(fā)地顯得卓爾不群，衣褶間撲閃著歲月的柔光，更加地?fù)u曳生姿。

當(dāng)下，收藏正熱，許多人熱衷于收羅把玩古舊的物什，手工精糙與否造成價格的巨大落差，做工越是精良就越讓人癡愛有加。當(dāng)指尖在那些精雕細(xì)鏤的細(xì)節(jié)上摩挲，一段久遠(yuǎn)時光便在掌上沉甸墜手，悠遠(yuǎn)歲月堆積的厚實溫潤包漿使那些藏物意味深長，教人須臾不舍釋手。比如紫砂壺，比如宣德爐，再比如各類奇石、牙木雕刻、瓷器字畫，莫不如是。

在把玩這些蘊藏著厚重心思與悠遠(yuǎn)時光的物件時，不知不覺間，心神慢慢收攏，大腦皮層上振蕩不休的焦躁不安緩緩釋放，時空交錯間，心靈獲得了片刻的小憩與安撫。我想，投資的表象下，擯除功利的超脫寫意，其實才是古董讓人著迷的根本氣質(zhì)。

而這些土布，何嘗不是品質(zhì)上乘的古董！在一水又一水的漿洗中，雖然原本鮮艷的色彩一點一點褪淡，質(zhì)地卻越來越熟軟柔順熨帖，在為身體遮風(fēng)擋雨的同時，也裝點了日子的喜悅，撫慰了身體的傷痛，在大半生的穿著中，漸漸成為身體乃至生命中的一部分。

我很懷戀那段包裹在繡花土布襁褓里的日子，雖然沒有記憶，但肯定，那是我生命當(dāng)中最無憂無慮、最安嫻靜好的一段時光。母親將我小心地纏裹在土布襁褓中，摟在懷里，背在背上，土布在收納母親的氣息和我的氣息的同時，也將我收納在它的生命里，否則，我不會今天依然對它們這么情有獨鐘。只是遺憾，我不曾愛惜，錯手將它們遺失不知所蹤。

這些經(jīng)由精純手工制作，花色多變色彩絢爛的布匹，我想應(yīng)該稱之為侗錦，但是我更愿意稱之為土布?！板\”過于華麗過于張揚，似乎還有點商品化的意味，而“土布”，方才契合它質(zhì)樸、低調(diào)、含蓄的個性。

我曾從侗寨帶回數(shù)條不同花色的圍巾，和一雙純粹手工制作的千層底布鞋。那些圍巾讓我在一浪接一浪的潮流里別領(lǐng)了一番風(fēng)騷，而那雙布鞋，收納在我的鞋柜里，至今未有合適的場合和上腳的機會。我只是久不久拿出來，把它們晾曬在陽光里，端詳一會那些綿密的針腳，一絲不茍的穿納，以讓我內(nèi)心補充些許的安寧，步履回復(fù)些許的從容。

雖然已是多年以前，但仿佛就是昨日的畫面：我的母?！獜V西民族學(xué)院（今廣西民族大學(xué)），宣傳冊頁的封面，壯苗瑤侗各民族學(xué)子身著本民族的盛裝擁簇而行，風(fēng)華正茂，笑容燦爛，仿佛風(fēng)中招展的五彩鮮花。

風(fēng)雨橋·鼓樓

風(fēng)雨橋，以及鼓樓，無論在技巧上、結(jié)構(gòu)上、審美上以及與地理環(huán)境的融合上，都應(yīng)該堪稱建筑學(xué)中的典范，將它們列為建筑史上的奇跡案例我想也不為過。細(xì)細(xì)端詳，榫卯銜接桁梁穿插陰陽互用虛實相生，內(nèi)里門道若深入研究，必是鴻篇巨制。

這些心思縝密的木構(gòu)能夠傳承千年，至今生生不息，成為活著的古董，我想，應(yīng)該不是有意為之，實乃因為地理環(huán)境的逼迫：斜梁陡坡，地勢險惡，不宜于營建磚石建筑，無可奈何之下，只好依山就勢，積木為屋。

構(gòu)建上如此斷釘絕鐵，想必，侗族一定曾經(jīng)經(jīng)歷相當(dāng)長一段缺鐵的歲月，鐵的不易獲得使得他們不得不惜鐵如金，鐵的應(yīng)用必須只能是鍛刀鑄犁，刀用以伐木狩獵乃至抗敵，犁用以拓荒開墾耕種，這些都是生活生產(chǎn)一日不可或缺的工具，大約就是在這樣的背景下，干欄、鼓樓、風(fēng)雨橋得以應(yīng)運而生。果真如此，我想，應(yīng)該鄭重祭奠一下這段缺鐵的艱難時日。

正如西方諺語所言：羅馬不是一天建成的，所有的人為奇跡都不可能在短時間內(nèi)完工，其間必定遭遇無數(shù)次重挫與失敗。我想，概不例外，早期的風(fēng)雨橋和鼓樓應(yīng)該也是造型簡陋技巧簡單，甚至毫無造型與技術(shù)含量可言，在漫長的實踐與摸索中才一步一步完善并最終定型。

難于想象，從一堆亂木到成為一個像樣的可以容身的干欄再到巧奪天工的鼓樓、風(fēng)雨橋，究竟歷經(jīng)了幾代人的努力與經(jīng)驗積累。環(huán)境的艱險，生活的粗糲，屢建屢敗的挫折并沒有銷蝕掉他們熱愛生活的信心，追求美的勇氣，反倒激發(fā)出他們的潛能，成就了這些精美絕倫的建筑藝術(shù)。

再次緬懷這一段艱苦的往昔！

不得不欽佩這些建筑的建造者和他們的先祖，他們究竟是如何別出心裁，將一根根原木劈削、穿鑿、咬合套扣成為一個個牢不可分的整體，并將它們穩(wěn)健安立在陡梁斜坡之上的？

事實上，這些復(fù)雜的建筑工藝，如今已非專門的傳承人不可為，鼓樓、風(fēng)雨橋，乃至普通干欄的建造，都須在專門工程師的嚴(yán)格統(tǒng)率下方可完成，否則，失之毫厘便會謬以千里。

除開構(gòu)造的巧絕之外，更令我觸動的是：橋之為橋，不過是道路的補充與延伸，是足底的踩踏，伐幾樹碗口粗的杉木往那溪流河面上一搭不就完事了嘛，為什么非得如此大費周章非得如此精工細(xì)作非得如此精妙絕倫非得如此詩情畫意非得如此顧盼傳情？

再者，橋的名字，也實在取得精致，那么多辭藻，為什么偏偏選中“風(fēng)雨”二字？想來大概有祈求風(fēng)調(diào)雨順的意思，但是在我看來，還潛藏著一層聊避風(fēng)雨的隱逸意味?；蛘咂皾姶笥?，或者斜風(fēng)細(xì)雨，或者冷雨激泠，無論風(fēng)雨如何飄搖，風(fēng)雨橋以及在橋內(nèi)避雨的人都只在這山林溝壑里淡看風(fēng)景，安守一份寧靜與祥和。

而鼓樓，原本也只是部落的議事大廳，均分獵獲的場所，寨子中央隨便搭建一座高敞大房就是了，為什么非得如此曠日持久耗費財力物力人力，非得如此重檐斗拱飛檐翹角巍峨雄壯還要形制多變？

這并非是為了炫耀國力與武力，侗族，從來都是一個安分和平的民族，他們除了不屈不撓與險惡的生存環(huán)境抗?fàn)幹?，從不曾主動與任何外族為敵?？梢詳喽?，這只是與美相關(guān)，純粹的對于美的熱情與追求，而這些熱情與追求發(fā)源于他們內(nèi)心深處對生活以及對生命的熱愛，對生活生命的熱愛使他們從不言棄，執(zhí)著地日復(fù)一日月復(fù)一月年復(fù)一年在歲月里鍛煉極致之美。

站在高坡上，我將目光輕撫被風(fēng)雨鍍上濃濃淡淡黛色的層層鱗瓦、鼓樓的尖頂、風(fēng)雨橋的重檐，仿佛觸摸到了侗族人的堅硬脊梁，那些錯綜堆壘的桁梁斗拱，仿佛侗族人的骨骼，每一塊無不跳動著侗族的精神與靈魂，這些精神與靈魂，使時間失速，使歲月深沉，使心靈安詳！