費(fèi)曼：文藝至死的理科男

丁曉潔

說起文藝至死的理科男，算得上標(biāo)本的，應(yīng)該就是大名鼎鼎的費(fèi)曼先生——畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，主修數(shù)學(xué)和電力工程，普林斯頓大學(xué)物理學(xué)博士，1965年獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)，參加過制造原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”，提出了費(fèi)曼圖、費(fèi)曼規(guī)則和重正化的計(jì)算方法，被認(rèn)為是“20世紀(jì)誕生于美國的最偉大物理學(xué)家”。

然后呢？

他心血來潮跑到巴西街頭學(xué)敲鼓，參加了一個(gè)名為“可巴卡班那的騙子”的桑巴樂團(tuán)，在里面擔(dān)任“弗利吉得拉手”，贏得了當(dāng)年嘉年華會(huì)冠軍；他在羅沙拉摩斯的森林找了根棒子擊鼓唱歌，搞得村落里的人到處打聽“那個(gè)印第安人是誰”；他去溫哥華給學(xué)生演講，跑到地下酒吧跟搖滾樂團(tuán)玩起了頸鈴，在加州理工學(xué)院的劇團(tuán)，他扮演了一把夜總會(huì)桑巴鼓手，甚至還為舊金山一家專業(yè)芭蕾舞團(tuán)當(dāng)過伴奏——雖然直到最后，他都沒搞懂樂譜是怎么回事。

他表示“對(duì)看畫從來都興趣缺乏，對(duì)藝術(shù)品不怎么會(huì)欣賞”，然后在加州理工大學(xué)舉辦了“歐飛”（為了不被人議論“物理教授也會(huì)畫畫，這多有趣啊”，他取了這么個(gè)化名）個(gè)展——搞怪地給其中一幅裸女素描起名為“居里夫人觀察鐳的輻射”。他的畫掛在妓院、脫衣秀餐廳，還有氣象局辦公室。

他帶著些許惡作劇心態(tài)研究各種語言，花三個(gè)月時(shí)間破解瑪雅謎題，之后在加州大學(xué)洛杉磯分校舉辦了一場(chǎng)“解開瑪雅象形文字之謎”講座。他致力于總結(jié)在酒吧和賭場(chǎng)泡妞的心得，如果他愿意，甚至可以開一個(gè)小偷培訓(xùn)公司：“平均每五個(gè)保險(xiǎn)柜中，我就能打開一個(gè)?！?/p>

他曾在給第一任妻子阿琳的情書中寫：“你就像是山間時(shí)漲時(shí)落的溪流，而我是水庫，如果沒有你，我就會(huì)像遇到你之前那樣，空虛而軟弱。而我愿意用你賜給我的片刻力量，在你低潮的時(shí)候給你撫慰?！痹诎⒘找?yàn)榉谓Y(jié)核去世兩年后，他又給她寫了一封信，末尾是：“請(qǐng)?jiān)徫覜]有寄出這封信，因?yàn)槲也恢滥愕男碌刂贰！边€不止如此。美國科學(xué)院秋季會(huì)議的某次公開演講中，我們的物理學(xué)家創(chuàng)作了一首詩：

潮起潮落/無法計(jì)數(shù)的分子/各自孤獨(dú)地運(yùn)行/相距遙遠(yuǎn)卻又息息相關(guān)/泛起和諧的白浪/時(shí)代久遠(yuǎn)/在尚無生物的上古/眼睛還未出現(xiàn)/年復(fù)一年/驚濤拍岸/如今為了誰，為了什么/在一個(gè)死寂的星球/沒有為之欣悅的生命。