棄貓：給我前任主人的一封信

Adrienne Gonzalez

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我們分離的那一天?；蛟S是因?yàn)槲乙幌蛴憛捵嚕翘炷氵€把我留在了動(dòng)物收容所。我本以為你是帶我去看可怕的獸醫(yī)的——雖然我三年沒見他了，但他仍在我心里陰魂不散——但是，不，那天的旅程更加糟糕。那天，你把我?guī)チ藙?dòng)物收容所。

你甚至無法凝視我的雙眼，也沒有回復(fù)我在后座發(fā)出的呼喚。當(dāng)你帶我去看獸醫(yī)，我在后座的寵物籠里呼喊時(shí)，你總會(huì)說：“噓，親愛的?！钡翘欤闶裁匆矝]說。我們?cè)诔聊写┻^城鎮(zhèn)，你甚至都沒有把收音機(jī)打開。我不明白我做了什么，不明白為什么你連話都不想跟我說。我一直都是個(gè)乖女孩。我上廁所都是在自己的砂盆里，我試著不爬我不應(yīng)該爬的桌子，不把桌上的東西打翻在地，我甚至克制自己不去抓傷你的沙發(fā)。但如果你能給我買一個(gè)貓抓板，我就不必去抓你的沙發(fā)了，這不就萬事大吉了嗎？

你把我的籠子拿到車外。在你推開收容所的大門前我就意識(shí)到，這地方不妙，非常、非常不妙。當(dāng)你帶著我朝收容所剛走幾步時(shí)，我發(fā)達(dá)的嗅覺就向我通風(fēng)報(bào)信了。但我知道你應(yīng)該也聞到了，因?yàn)槲野l(fā)誓有那么一瞬間你停下了腳步，差點(diǎn)就掉頭了。我想你可能拐錯(cuò)彎來錯(cuò)地方了，因?yàn)槲沂悄愕闹覍?shí)伙伴，你肯定不會(huì)把我留在這種地方。你會(huì)轉(zhuǎn)身，把我放回車內(nèi)，開車載我回家，然后晚點(diǎn)我們會(huì)就你本來要帶我去寵物店挑玩具，結(jié)果卻開車去了收容所這件事好好笑笑。

我的人類，我知道對(duì)你來說這聽起來很詭異，但是在我們進(jìn)入那間收容所之前，我就能感受到每一只死在那里的動(dòng)物的痛苦和孤獨(dú)。那里的貓寶寶和狗寶寶從未體驗(yàn)過主人的愛，而且——更糟的是——它們也從未體驗(yàn)過那些被主人拋棄了的貓咪和狗狗的渴望。那些動(dòng)物本來明白家庭的喜悅，明白與摯愛的人類共享生命的喜悅，但是最終，因?yàn)榉N種原因，它們被送到了這間可怖的建筑里。我愿意相信，你也感受到了那種痛苦，相信正是那種痛苦讓你在開門之前停下了腳步。但是因?yàn)榉N種原因，你還是打開了門。

“這不可能?！碑?dāng)你和另一個(gè)人類討論“文件”（管它是什么），而我被放在大廳，安靜地坐在自己的籠子里時(shí)，我對(duì)自己這樣說道。我想你跟他們說你要搬家了?；蛘吣銓?duì)我過敏（即使我們都共枕五年了你還從沒因此打過噴嚏）。又或者你交了新男友但他不喜歡我。我真的不記得了，我當(dāng)時(shí)正忙著閉眼，讓自己從這個(gè)噩夢(mèng)中醒來。

在大廳里，我旁邊的那只貓正瘋狂地?fù)现\子的門閂試著逃走，而我心想，也許，只是也許，如果我向你展示我是多么乖巧，你就會(huì)改變主意帶我回家。所以我一聲沒吭。我把我的前爪盤在身子底下，試著把自己藏起來，心想如果他們看不見我，他們就會(huì)認(rèn)為你是個(gè)瘋子。當(dāng)你跟他們說“我要你們收下我的貓”時(shí)，他們就會(huì)笑話你，因?yàn)轱@然你提來的籠子里面并沒有貓。

在這個(gè)寒冷堅(jiān)硬的籠子里，我換了個(gè)蹲坐的姿勢(shì)——都要離別了你甚至沒有為我鋪一層毛巾。我記得，從我還是一只小貓開始，這個(gè)籠子就是我的休息之處。當(dāng)你出門工作我便在家等你，那等待就像永恒一樣漫長(zhǎng)，我就會(huì)在籠子里打個(gè)小盹。

然后他們帶走了我。你甚至沒有跟我道別。我看向你的臉，希望能找到一絲證據(jù)證明你不得不這樣做，證明不論出于何種理由，你認(rèn)為這是正確的選擇，但是把我留在這個(gè)一進(jìn)門就有一股死亡的味道撲面而來的地方你也很傷心。然而你背過身去，然后你離我而去。

這才是最糟糕的。

讓我來給你講講這個(gè)收容所吧，人類。這兒有好人，這兒也有壞人。這里的噪聲很大。啊，噪聲啊。當(dāng)你熬夜看電視或者在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，而我正很努力地想要打個(gè)盹時(shí)，我總會(huì)不爽。但是收容所的噪聲簡(jiǎn)直是驚天地泣鬼神。再一次，我緊閉雙眼，想要從這一噩夢(mèng)中醒來，希望一睜眼我就身處你的沙發(fā)上，而你正愛撫著我的腦袋說：“噓，好了好了，你只是做了個(gè)噩夢(mèng)而已。”但是，你再也沒出現(xiàn)，我也無法從這一噩夢(mèng)中醒來。

所有的動(dòng)物都知道，這不是個(gè)好地方。那些狗狗從不停歇，它們夜以繼日地咆哮著、尖叫著、吶喊著。這里的工作人員和志愿者們?cè)囍鴰鼈兂鋈ド⒉剑退鼈兺嫠?，它們便安靜點(diǎn)兒了。但是這里的狗狗太多，人類太少，最后那些狗狗非常惱火，絕大部分時(shí)間里都在發(fā)出各種噪聲。

貓咪，也是這樣。它們叫喊著。它們咆哮著。我從沒聽過其他的貓發(fā)出這樣的聲音，而我一直認(rèn)為自己是很有音樂天賦的。它們發(fā)出的聲音非比尋常。我們都很害怕，一些貓咪只是一個(gè)勁兒地叫喊著、叫喊著，希望有人會(huì)把我們從籠子里放出來，帶我們回家。

但是，在大多數(shù)時(shí)間里，我仍是安安靜靜地坐在我的金屬籠子里，心想如果我能做個(gè)乖女孩，或許你會(huì)回來把我接回去。

有時(shí)候，會(huì)有人類偷偷地給我們帶好吃的，他們就是那些自愿在空閑時(shí)陪伴我們的志愿者。我們的數(shù)量太過龐大，即使是最好的志愿者也無法陪伴我們所有，但是他們確實(shí)努力這么做。他們真的很溫柔，即使是面對(duì)那些在收容所里受驚過度的貓咪也是如此。我們之中，大多數(shù)都是受驚過度的。

這里還有一些好心的醫(yī)生，一些工作人員也很和善。但是大多數(shù)時(shí)間里，我感覺有許多戴著手套的人類朝我們這里戳戳那里戳戳，然后在寫字板上寫下我們的信息。

每到深夜，當(dāng)收容所里只有清潔人員、可能還有一個(gè)無事的獸醫(yī)在徘徊走動(dòng)時(shí)，我會(huì)和我周圍籠子里的貓咪們聊天。它們會(huì)告訴我它們的人類，它們的家，它們從哪來以及為什么會(huì)來到這里。我也告訴了它們我的故事，我說，我只是不知道為什么我的人類要把我留在這里，但我希望我知道我錯(cuò)在哪里，因?yàn)槲覐臎]想要惹我的人類生氣。

有些貓咪以前也在這里待過。有些在來這之前一生都在街上流浪。有些根本不喜歡人類，那些通常都是先走的貓咪。它們?nèi)チ耸杖菟蟛康哪莻€(gè)“房間”。一旦你走入了那里，你就再也回不來了。

我很遺憾，我們之間的問題仍沒解決，我的人類。我仍然不知道我到底做了什么讓你決定把我送到這個(gè)可怕的地方，但是我并不生氣。

這里好極了。我們有許多好玩的玩具、貓爬架、貓抓板，這里的食物也相當(dāng)不錯(cuò)，不會(huì)像你以前借口沒時(shí)間去寵物店時(shí)給我吃的那些食物那樣讓我的胃翻江倒海。

當(dāng)我想玩時(shí)，我可以和這里的兄弟姐妹們玩。但是大多數(shù)情況下，我更喜歡爬上人類掛在窗戶上的吊床，趴在那里看外面的小鳥。

我承認(rèn)，有時(shí)當(dāng)我看向窗外時(shí)，我會(huì)想你在做什么，我的人類。

不論你在做什么，我希望你快樂。我希望你不要擔(dān)心我。我希望你不要再養(yǎng)貓咪，除非你確定這一次你愿意永遠(yuǎn)照顧它，因?yàn)槲也幌Ｍ麕啄曛竽阍侔蚜硪恢回埶腿ナ杖菟?，就像?dāng)你決定我與你的生活格格不入時(shí)，你對(duì)我做的那樣。