“北漂”兩千年

先秦“京漂”熱衷借住。孔子到處當(dāng)“沙發(fā)客”

春秋戰(zhàn)國時(shí)期是“京漂”最早的“黃金年代”，這一時(shí)期，由于周王室衰微，諸侯國的興起和強(qiáng)大，各國的“人才消費(fèi)量”大增，“養(yǎng)士之風(fēng)”盛行?！熬┢睉?yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)時(shí)“京漂”的首選地并非東周王室所在的洛陽，而是各諸侯國所在的都城。先秦時(shí)期“京漂”的謀生方式大多是當(dāng)“門客”或“周游”做說客。

魯國人孔丘被后世奉為孔圣人，他從55歲一直漂到68歲，前后歷時(shí)14載，后世稱之為“周游列國”。古今漂泊者面臨的最大問題是“居無定所”，如何解決住宿問題是能否繼續(xù)混下去的前提，孔子的辦法是“借住”。

為了省錢，每到一地多是借住朋友家?？鬃印熬┢钡牡谝徽臼堑叫l(wèi)國，寄住在學(xué)生子路的大舅子家。不久從衛(wèi)國去陳國，則“主于司城貞子家”。

唐代“京漂”一邊結(jié)交權(quán)貴，一邊“隱居”終南山

古代“京漂”的又一黃金時(shí)代是唐代。當(dāng)時(shí)，首都長安（今陜西西安）是世界上最大的都城，城內(nèi)百業(yè)興旺，最多時(shí)人口超百萬，因?yàn)榭婆e制度的正式確立，唐代“京漂”以追求功名的讀書人為主體，大多以“進(jìn)京趕考”的面目出現(xiàn)。

唐代“京漂”群體有多大史料上沒統(tǒng)計(jì)，但從當(dāng)時(shí)文人士子留下的詩文中可推測出人數(shù)相當(dāng)多，如李白、王維、杜甫這些著名詩人，當(dāng)年全都是“京漂”。

唐代的“京漂”幾乎沒有人不拜朝中權(quán)貴或京城名人，文人一般采取“行卷”的方式，通過獻(xiàn)詩結(jié)識貴人。據(jù)說，李白的“京漂”經(jīng)歷前后有兩次，開元十八年（730年）夏，李白首次來到首都長安，由于沒有功名，他最先結(jié)識了名叫張卿的衛(wèi)尉，并通過張卿得以向當(dāng)時(shí)的皇帝唐玄宗的妹妹玉真公主獻(xiàn)上《玉真仙人詞》，希望御妹幫忙。但李白并沒能因此而當(dāng)上國家“公務(wù)員”，在長安白混一年多。直到天寶元年（742年），已過不惑之年的李白二度“京漂”，才得以“供奉翰林”，卻又不被重視，三年后被唐玄宗“賜金放還”。臨走前，李白憤然寫下《行路難》，感嘆“行路難，歸去來”。

杜甫也是唐朝的資深“京漂”，《新唐書·杜甫傳》稱，杜甫“舉進(jìn)士不中第，困長安”，前后近10年。到天寶十四年（755年）才被授予“河西尉”的小官，卻又不想干，改任右衛(wèi)率府兵曹參軍，其時(shí)杜甫已44歲。倒霉的是，當(dāng)年年底爆發(fā)了“安史之亂”，剛有了份固定工作的杜甫只好逃出京城。

唐代“京漂”如何解決住宿問題？城里住不了，他們一般就住在長安城南的終南山。終南山是道教主流全真派的發(fā)祥圣地，也是當(dāng)時(shí)“京漂文人”的聚居地，孟浩然、王維、李白、杜甫等當(dāng)年都曾暫居于此，雅稱“隱居”。

北宋“京漂”住房難。歐陽修也要租房子，宋代的首都開始東移，開封成為全國的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、文化中心。宋初，開封的商業(yè)已很繁榮，有日市、夜市、早市、季節(jié)市、定期市等，《開封志》記載：“八荒爭湊，萬國成通?！?/p>

商業(yè)的大發(fā)展，加上已成熟的科舉制度，讓開封不只是讀書人的發(fā)跡城市，還是生意人的發(fā)財(cái)寶地。北宋“京漂”的身份因此不再單一，既有求取功名者，也有淘金者，還有賣藝者。如《水滸傳》中的文學(xué)人物、色藝雙絕的白秀英，便是“東京新來打踅的行院”。所謂“打踅”，就是指到處漂泊謀生；而“行院”，則是在妓院中從業(yè)。

在歷代“京漂”中，最為房子頭疼的大概是宋代“京漂”。宋代京官絕大部分都得自己找房子，住宿問題一般靠租房解決，即便官至翰林學(xué)士、在京城做了多年官的歐陽修也是租房子。

為了省錢，不少“京漂”找寺院或民房住，圖省事的直接住進(jìn)人貨混居的邸店，膽子大點(diǎn)的則找租金更低廉的“兇宅”湊合。宋洪邁《夷堅(jiān)丁志》“戴樓門宅”條記，一名叫林邵的京漂應(yīng)試舉子，“入京師，僦居戴樓門內(nèi)，所處極荒僻，人多言彼宅兇怪”。可見，如果單從居住來說，北宋的京城并不好混。

明清“京漂”會(huì)館成為首選落腳點(diǎn)

元、明、清朝均定都于北京，所以這一時(shí)期的“京漂”已與現(xiàn)代無異，多來自南方，乃名副其實(shí)的“北漂”。

元朝時(shí)北京城稱為“大都”，此時(shí)的北京商業(yè)繁榮，連不少老外都漂到了大都。比如意大利人馬可·波羅，前后在中國游歷了17年，其游記顯示，當(dāng)時(shí)的大都確是“宜漂之城”，相當(dāng)繁榮：“百物輸入之眾，有如川流之不息，僅絲一項(xiàng)，每日入城者計(jì)有千車”；“外國巨價(jià)異物及百物輸入此城者，世界諸城無能與之比”。

明清時(shí)期，北漂在住宿上，除了租住旅店、民房外，還有一個(gè)更好的落腳點(diǎn)——“會(huì)所”。如明萬歷年間內(nèi)閣首輔張居正，當(dāng)年北漂時(shí)便居于全楚會(huì)館；光緒十七年（1891年），時(shí)年18歲的梁啟超來京參加春闈，住在永光寺西街的廣東新會(huì)會(huì)館。當(dāng)年冬天，梁啟超和長他4歲的李蕙仙在京結(jié)婚，因沒房子，干脆將新房設(shè)于會(huì)館。

會(huì)館是自明朝發(fā)展起來的，它的出現(xiàn)其實(shí)就是因?yàn)楸逼后w的存在。當(dāng)年，不少家境貧寒的來京應(yīng)試舉子，由于所帶盤纏不多，根本住不起商業(yè)旅店，于是出現(xiàn)了方便本籍學(xué)子、帶有互助慈善性質(zhì)的會(huì)館。到清代，京城會(huì)館大增。據(jù)清吳長元的《宸垣識略》記載，乾隆年間，北京共有182所會(huì)館，光緒年間更猛增近400處，全國各地在京幾乎都有會(huì)館，且有“舉子會(huì)館”和“商人會(huì)館”之分。會(huì)館在方便北漂的同時(shí)，也刺激了國民“到北京混”的欲望，致使明清時(shí)期北漂人口大增。