一位美食家的野味烹飪冒險(xiǎn)之旅

海明威

昨晚我們燒了鹿肉來吃。

煎鍋里鹿肉發(fā)出的聲音使我回想起了一次美食之旅——野味烹飪冒險(xiǎn)之旅。

為了避免這篇文章徹徹底底成為一篇自供狀，作者我決定匿名寫下它。不過我說的都是真的，每一個(gè)字都是千真萬確的。

我曾經(jīng)吃過中國菜里的海參、馬斯、豪豬、海貍尾巴、燕窩、章魚和馬肉。

我還吃過蝸牛、鰻魚、麻雀、魚子醬和意面……各種奇形怪狀的東西我都吃過。

另外我還不止一次地吃過中國的河蝦、竹筍、松花蛋，還有麻花。

最后，我必須懺悔的是，我還吃過騾肉、熊肉、駝鹿肉、青蛙腿，還有托斯卡納什錦炸物。

第一次吃海參是在堪薩斯城。我那時(shí)在《堪薩斯城市星報(bào)》做了一冬天的警方記者，雷打不動(dòng)地過著吃遍中國餐館里每個(gè)菜式的享樂主義生活。不是那些加拿大化了的魚目混珠的中餐館，而是使著筷子吃炒面、雜碎的有著柚木桌子和玩接龍游戲的后廚的正宗中餐館。

直到那時(shí)我才明白，炒面如果做得好的話，就會(huì)給你帶來如同德普西給維拉做的西餐那樣美妙的感受。

我發(fā)現(xiàn)，炒面并不是唯一的中國菜。但毫無疑問，那晦澀難解的菜單，迫使我把炒面當(dāng)成這世上唯一的中國菜。

因此，我決定完全照著菜單吃。七頁紙的大菜單，花了我整個(gè)冬天的時(shí)間才吃完。不過，我也因此得到了幾次美妙的發(fā)現(xiàn)。

沒人告訴過我班廷博士發(fā)現(xiàn)胰島素時(shí)是怎樣的心情。但是，我了解了美食科學(xué)發(fā)現(xiàn)所帶來的激動(dòng)人心。

不過，這種做法確有其弊病。首先就是我在頭幾個(gè)星期里沒能找到一個(gè)陪我吃的人。

然后就要到海參了，我遇上了整整半張菜單的海參，所有你所知曉的種類，它們幾乎使我停止了我的美食進(jìn)程。直到現(xiàn)在，只要聽到“海參”這個(gè)字眼，或者是它的中文名稱，都會(huì)使我不寒而栗。

緊跟其后的就是“皮蛋”——百歲蛋。深綠的顏色，如果你想要從我這篇文章中得到什么指點(diǎn)或僅僅是茶余飯后的消遣，我都會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：別吃皮蛋了，不劃算。

首先，它們不便宜；其次，真的一點(diǎn)也不好吃。

我整個(gè)冬天都欠著一群警長、拳擊家和摔跤手的債，為了繼續(xù)我的饕餮計(jì)劃可謂下了血本。到后來，中餐館的老板被我感動(dòng)了，親自下廚盡全力為我奉上大餐。不過他從沒給我賒過賬，大約是害怕我哪天會(huì)死于饕餮盛宴當(dāng)中。

那之后的很多年里，我都能在圣誕節(jié)收到那位餐館老板寄來的賀卡。

第一次吃蝸牛還是在法國第戎。不知怎么的，自從那天早上我看到一個(gè)小販推著帶輪子的小車穿過狹窄的蒙德納大街的日涅維路段，一路吼著“蝸?！币宦肪o張兮兮地把從水槽里出逃的蝸牛拈回去之后，我就再也沒有強(qiáng)烈的想要吃蝸牛的欲望了。

是手推車?yán)锩苊苈槁榈哪且欢褨|西，一只只殼里的蝸牛以及每只蝸牛身上的那兩個(gè)觸角，就是它們使我的食欲完全得不到開啟。

可在第戎，如果你不吃蝸牛你就算不上正常人，無奈之下，我吃了它們。我不知道自己現(xiàn)在算不算得上是個(gè)正常人，不過我算是知道蝸牛的滋味了。

跟那玩意兒最接近的就數(shù)自行車內(nèi)胎了，而能與內(nèi)胎爭高下的也就是活青蛙了——都是黏滑的，并且有著相似的口感。這兩年賣蝸牛的已經(jīng)不多，前些年它可是供不應(yīng)求的熱銷貨。百分之七十勃艮第出品的蝸牛實(shí)際都是由牛肉制成的——被切成了蝸牛狀，烹制并裝入蝸牛殼。蝸牛殼還真是從沒有供不應(yīng)求過。

青蛙腿算不得什么異國美食，大多數(shù)人都吃過。它們嘗起來像雞胸肉，只是比雞胸肉更嫩滑、更美味。

有兩種肉吃起來像是上等的乳豬——其中一種是負(fù)鼠，也叫“裝死鼠”。它們以大衣領(lǐng)子和柿子為食，并深為塔夫特總統(tǒng)所喜愛。

另一種就是我們常說的豪豬，或者叫箭豬。

小豪豬們幾乎什么都吃——從獨(dú)木小舟到成桶的咸肉，隨便什么東西它們都能成桶地吃下。不過它們的肉幾乎與負(fù)鼠肉一樣嫩滑鮮美。它們看上去皮糙肉厚難以馴服，可等它們被兩爪朝前釘?shù)綐渖先ブ缶秃棉k多了。

我曾在野餐中吃過幾次相當(dāng)美味的豪豬。

在地中海的每一個(gè)海港，章魚都是菜單上一道重要的例菜。觸須被切成了易于食用的長度，裹上面包屑在黃油里炸過。不過不同地方的味道差別很大，有時(shí)候非常好吃，可有時(shí)候非常硬，味同嚼蠟。

我頭回吃還是在日內(nèi)瓦的水前餐廳，我完全沒有意識到那就是章魚，因它實(shí)在是“面目全非”了。大概等吃到一半的時(shí)候，我才從真空小杯子里的美食上窺出一點(diǎn)端倪。這真是嚇到我了，不過對美食的不斷探索使我逐漸適應(yīng)了這種“驚喜”。

拿馬肉來舉例吧。我在不知情的情況下吃了好幾個(gè)星期的馬肉——它們可不難吃，除了騎兵和馬賽上用的馬，它吃起來像牛肉，只是更緊實(shí)一些。

我在巴黎住處的對街有一名“屠馬夫”，他的門房上面掛著一個(gè)大大的、金色的馬頭，以及一個(gè)寫著業(yè)主白天晚上隨時(shí)待命，幫助這些馬、騾子、驢升天的招牌。除開門口掛著的馬頭，它看上去與其他的肉店并無二異，所有用于出售的肉都被掛起來供人檢視。這家店在附近家庭主婦那里有口皆碑，每天的肉都能在當(dāng)天賣完。

這么多年的美食冒險(xiǎn)之旅中，只有幾樣是我不喜歡的。一是歐洲防風(fēng)草，另一個(gè)是甜甜圈，再一個(gè)是約克郡布丁，還有一個(gè)就是煮土豆。

有些菜，例如甜馬鈴薯，由于個(gè)人口味原因，我不吃?？蛇€有些東西，例如意大利面，不能再吃是由于我的手沒過去那么靈活了。

不過，我發(fā)現(xiàn)了食物之中蘊(yùn)藏的一種浪漫，一種在其他地方已無跡可尋的浪漫。倘若我的胃口一直在，那么我定會(huì)執(zhí)著追尋它。