Oh，Captain，My captain

陳寅恪先生曾在內(nèi)外交困的環(huán)境中這樣標(biāo)舉：自由之思想，獨(dú)立之人格;匈牙利詩(shī)人裴多菲曾經(jīng)高聲歌唱：生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋;美國(guó)詩(shī)人惠特曼也曾真情流露：啊，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)。許多日子以后，我再次聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音，是托德站在課桌上，面對(duì)即將離去的基廷老師，帶領(lǐng)全班大聲呼喊：Oh，Captain，My captain！

我向來(lái)欣羨思想自由，人格獨(dú)立。但我也并不反對(duì)影片中威爾頓預(yù)科學(xué)院傳統(tǒng)教育模式對(duì)于學(xué)生的嚴(yán)格管控與要求。正如哲學(xué)家所說(shuō)：存在即合理。更何況，傳統(tǒng)教育模式在時(shí)間的長(zhǎng)河中一再延續(xù)，其中培養(yǎng)出不乏偉大而卓越的人物。但正處于此種教育模式中的我們何以對(duì)基廷老師心向神往，對(duì)影片中我們真實(shí)生活的折射深?lèi)和唇^，答案或許有一個(gè)：我們正在被接受的，遠(yuǎn)非我們的本心。

我總認(rèn)為，呆板的束縛，在一切藝術(shù)的面前都是相形見(jiàn)絀的。我并不是否認(rèn)文學(xué)等藝術(shù)的規(guī)律性，而是不贊同我們以規(guī)律為手段去試圖約束藝術(shù)，尤其是詩(shī)歌?；⒗蠋煹牡谝徽n，就讓學(xué)生們撕去了利用坐標(biāo)體系評(píng)去價(jià)詩(shī)歌水平的導(dǎo)言。我很佩服基廷老師的勇氣，也很欣賞基廷老師向?qū)W生教授詩(shī)歌的方式，他很努力的創(chuàng)設(shè)著一種詩(shī)意的情境，于不自覺(jué)中，學(xué)生與作者達(dá)到某種情感共鳴，詩(shī)歌的韻味和洶涌的情感便脫口而出。正是這樣一種靈動(dòng)的教學(xué)方式，在威爾頓預(yù)科學(xué)院卻需要極大的勇氣。我覺(jué)得這種勇氣之于本身就畢業(yè)于預(yù)科學(xué)院的基廷老師，正如顧城《一代人》所寫(xiě)的那樣：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。盡管我們知道，這絲絲縷縷的光明何以點(diǎn)亮整個(gè)漆黑的夜空，但只為擁有光明的希望而去探求的腳步，這本身，就足以令人感動(dòng)。

死亡詩(shī)社的成立，正是同學(xué)們受自由光芒的指引而向寂靜、壓抑的夜空發(fā)出的呼喊。我敬佩社員向黑夜進(jìn)發(fā)的熱情，為自由集會(huì)的精神，向詩(shī)歌致敬的理想。這讓我想起王小波的雜文《沉默的大多數(shù)》，而這“大多數(shù)”如今仍然生活在我們的周?chē)?，他們?cè)谒拿驺~墻鐵壁的屋子里小心翼翼，不敢高聲語(yǔ)，唯恐自己成為被槍子擊中的出頭鳥(niǎo)或者先腐爛的出頭椽子。在一段時(shí)間的沉默里，我想，大約每個(gè)時(shí)代都是這樣：一個(gè)個(gè)敢于發(fā)聲的勇士，在茫茫夜空去向黎明的摸索中，消瘦了旺盛的生命力量，尋來(lái)人們迫切渴求的自由、獨(dú)立的食糧，而后來(lái)享受這些來(lái)之不易精神食糧茁壯成長(zhǎng)的人們，回望那些矗立在晨霧中先驅(qū)者墓碑的時(shí)候，多少是有些不理解與不屑的。

尼爾的死亡是令人可惜的，在許多宗教的意義上，自殺是最不應(yīng)當(dāng)被寬恕的，但對(duì)于沉默的大多數(shù)，尼爾的自殺也不至于毫無(wú)意義，只是這種近乎殘忍的方式，留給親人的也許只有無(wú)盡的悲哀。遂想起海子、川端康成、海明威，也許他們覺(jué)得拋棄一切去追求自己的世界遠(yuǎn)比在余下的歲月苦苦掙扎要有意義得多?？晌疫€是深深地為此感到惋惜，去追尋現(xiàn)實(shí)世界的幾點(diǎn)星子總比留給世界一個(gè)殘忍的念想，更加有益于后來(lái)的趕路人。又或者，我終究無(wú)法理解他們的世界。出賣(mài)詩(shī)社的卡梅隆令人可恨，只是可恨之人亦必有可憐之處。他也只是做了第一個(gè)向強(qiáng)權(quán)，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人?？仿≈螅谡_陷基廷老師的責(zé)任書(shū)上簽字的所有社員，不都可以理解為叛徒嗎？所以，生活從來(lái)不缺乏“叛徒”：卡梅隆出賣(mài)了詩(shī)社，尼爾出賣(mài)了自己，基廷老師出賣(mài)了傳統(tǒng)。而真正需要我們做的，只是給生活安排一個(gè)富有真、善、美的法官。

影片結(jié)尾，面對(duì)即將離開(kāi)的基廷老師的背影，托德站在桌子上大聲呼喊：Oh，Captain，My captain。死亡詩(shī)社的成員也紛紛起立，站上桌子，齊聲呼喊：Oh，Captain，My captain。即使知道結(jié)局無(wú)法避免，基廷老師終將離去。作為觀眾的我，仍不免心頭一熱，感慨萬(wàn)千。那一刻，我看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，一個(gè)個(gè)真正有靈魂的人的呼喊。我想，勇于邁出第一步的人，如同基廷老師，雖然不盡成功，或許注定悲劇，但其于后來(lái)人的意義已無(wú)法用“成功”來(lái)考量?；⒗蠋燂@然已點(diǎn)燃孩子們心中那自由、獨(dú)立的火光。

我敬佩那些“敢為天下先”去奮力探索的先賢，也敬佩那些甘為自由，為理想，為獨(dú)立人格獻(xiàn)身的勇士：屈原、王國(guó)維、華盛頓，林肯……每念及此，百感交集，不禁深情吟誦惠特曼那首獻(xiàn)給勇士的詩(shī)篇：Oh，Captain，My captain！Our fearful trip is done……

獨(dú)白

像深沉的大海，

禁不住熾熱的情感。

每一陣海風(fēng)的歌唱，

都是我低沉清爽的呼喊。

童年的呼吸，

青年的心怦然，

老年的腳步輕些，輕些，再輕些，

悄悄兒易碎的斑斕。

應(yīng)該會(huì)有一位小伙兒，

白氈房，高俊的大馬。

在偶然一個(gè)清晨的鈴聲中，

駝來(lái)豁朗朗的羈絆。

作者簡(jiǎn)介：

閆立娟（1992～ ），女，漢族，甘肅省白銀市人，西北師范大學(xué)文學(xué)院本科生，西北師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楣糯膶W(xué).