[英]大衛(wèi)·布雷特
伊麗莎白·泰勒(1932~2011年)美國(guó)著名演員。代表作有《玉女神駒》、《靈欲春宵》、《郎心如鐵》、《巨人傳》、《埃及艷后》等。
在拍攝《郎心如鐵》時(shí),伊麗莎白·泰勒認(rèn)識(shí)了23歲的尼基·希爾頓。希爾頓是價(jià)值1.5億美元連鎖酒店的繼承人,也是有名的富家花花公子。他們于1949年的圣誕節(jié)前后開(kāi)始約會(huì)。這段戀情得到了伊麗莎白父母的支持,他們更有興趣讓她嫁給金錢(qián),而并不在乎她將與一個(gè)公認(rèn)的、性取向不明的壞蛋相伴一生。希爾頓是一個(gè)浪蕩子。他常常利用自己的身份和財(cái)富引誘女人,還有少數(shù)男人,并在事后支付這些男人“封口費(fèi)”。希爾頓雖然英俊,卻缺乏魅力,他曾進(jìn)入久負(fù)盛名的洛約拉學(xué)院學(xué)習(xí),但在19歲時(shí)為了加入海軍而輟學(xué)。在部隊(duì)里,他結(jié)識(shí)了許多男性戀人。更可怕的是,他還引誘著名女歌手莎莎·嘉寶——他父親的第二任妻子——并常拿此事夸耀自己。
如果泰勒和她的父母看重的不是金錢(qián)的浮華,稍微做些功課,他們就不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)令人厭惡的年輕人主要是將泰勒當(dāng)做一種身份的象征。同泰勒一樣,希爾頓也沒(méi)有一個(gè)正常的童年。從幼兒園開(kāi)始,他就被當(dāng)成家族企業(yè)的繼承人來(lái)培養(yǎng)。泰勒是童星,希爾頓則是“兒童酒店管理者”,從來(lái)都不允許有自己的朋友。然而,盡管泰勒的父母在道德方面有所缺陷,但至少還算穩(wěn)定地將泰勒撫養(yǎng)成人,而希爾頓卻連這樣的童年都沒(méi)有。實(shí)際上,他是個(gè)令人討厭的人,是個(gè)沉溺于性、賭博和毒品的酒鬼。
希爾頓還喜歡動(dòng)手打人,警察已經(jīng)不止一次因他毆打女友而對(duì)其發(fā)出警告。他把購(gòu)買(mǎi)上萬(wàn)美元的飾品去打動(dòng)情人看得很平常,而這些為物質(zhì)所遮掩的女人們總要受盡折磨之后才了解真實(shí)的希爾頓是什么樣的。他常常會(huì)結(jié)交一些黑人或猶太情人,喝醉之后就會(huì)將他惡毒的種族主義或反猶太主義的評(píng)價(jià)在她們面前發(fā)泄出來(lái),每次都如此。
希爾頓在追求女人方面很有一套,他開(kāi)始用傳統(tǒng)的方法追求泰勒。泰勒和她父母拜訪了希爾頓位于貝爾艾爾市半島路的別墅(該別墅擁有64個(gè)房間),并對(duì)他的生活感到震驚不已。泰勒或許會(huì)以為自己愛(ài)上了希爾頓,可一旦希爾頓一無(wú)所有,她是否還會(huì)對(duì)他有同樣的感覺(jué)呢?而如果她能在如此華麗的地方生活,誰(shuí)又在乎丈夫的本質(zhì)呢?因?qū)疱X(qián)放縱的貪婪而混淆判斷,對(duì)泰勒而言,已經(jīng)不是第一次了。
希爾頓也去泰勒家“貧民窟”似的住處進(jìn)行了拜訪。這一家人時(shí)不時(shí)地會(huì)去箭頭溫泉聚會(huì)。如果這對(duì)小情侶要“單獨(dú)”外出,則常常會(huì)有米高梅公司的監(jiān)護(hù)人在其附近出沒(méi)——泰勒希望媒體會(huì)因此報(bào)道她不是對(duì)希爾頓的財(cái)富感興趣,但同時(shí)又炫耀最近希爾頓送給她的昂貴飾品,這傳達(dá)出來(lái)的是截然相反的信息。希爾頓,這個(gè)極度揮霍的男人,還為泰勒安排了另一種消遣,為她以后的生活開(kāi)啟了一個(gè)先例:為了花錢(qián)而花錢(qián)。
當(dāng)希爾頓向泰勒母親表明想向她女兒求婚的想法時(shí),他立刻得到了允許,并且這消息也“不脛而走”。由于泰勒之前對(duì)格倫·戴維斯和威廉·波利的做法,專欄作家們會(huì)提醒那些無(wú)比熱衷勁爆丑聞的讀者們,泰勒有可能想上演帽子戲法。
媒體報(bào)道還同樣指出泰勒不僅未成年,而且她還沒(méi)畢業(yè)——這在法律上是必須的。但對(duì)米高梅公司來(lái)說(shuō)是小菜一碟,他們?cè)缫褳樗郎?zhǔn)備好了畢業(yè)證書(shū),并當(dāng)著數(shù)百名同學(xué)的面出現(xiàn)在了洛杉磯高中的畢業(yè)典禮上。這些畢業(yè)生是第一次看到泰勒,但他們一定也為此感到煩惱,因?yàn)樗麄冃枰W(xué)習(xí)才能獲得畢業(yè)證書(shū),她卻不需要。1950年2月,就在泰勒18歲生日的前幾天,希爾頓父親宣布其子與“電影明星”正式訂婚的消息。第二天,伊麗莎白就在媒體面前展示了她的婚戒。一枚4.5克拉的鉆戒。
盡管制片廠宣傳部門(mén)已經(jīng)充分意識(shí)到了希爾頓近乎精神錯(cuò)亂和粗暴的本性,但他們?nèi)匀患哟笮麄髁Χ?,旨在將希爾頓和泰勒打造成全美國(guó)最完美的情侶。
1950年5月6日,泰勒與希爾頓在洛杉磯貝弗利山的好牧人教堂舉行了隆重的婚禮。這場(chǎng)婚禮被當(dāng)做是“年度社會(huì)事件”。
這場(chǎng)婚禮當(dāng)然非比尋常。新娘真正的家人不是泰勒一家,而是米高梅公司。該公司幾乎為泰勒策劃了整個(gè)婚禮并且還承擔(dān)其費(fèi)用。畢竟,這也為新片《岳父大人》上映做了極大的宣傳。經(jīng)過(guò)挑選,有500位客人參加了這場(chǎng)婚禮。還有4000名忍受著38度的高溫?fù)頂D在教堂外面守候的影迷,他們共同見(jiàn)證著婚禮的進(jìn)行。
伊麗莎白身著與《岳父大人》影片中類似的禮服,看起來(lái)迷人極了。這一襲白色綢緞的禮服繡著數(shù)百粒小珍珠,由米高梅公司耗費(fèi)3500美元制作而成,但它屬于制片廠的官方財(cái)產(chǎn),婚禮結(jié)束后仍需歸還。泰勒向記者們發(fā)表宣言時(shí)說(shuō)道:“他就是我心愛(ài)的人。直到我死的那天,我也不會(huì)愛(ài)上別的男人!”
蜜月計(jì)劃開(kāi)始于5月23日,小兩口將乘瑪麗皇后號(hào)前往歐洲。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道,他們兩人在旅途中就開(kāi)始爭(zhēng)吵不斷,大部分是因?yàn)橄栴D酗酒和在輪船賭場(chǎng)中揮霍了十萬(wàn)美元,爭(zhēng)吵后來(lái)變?yōu)橄嗷ブ淞R。這些爭(zhēng)吵也不僅限于動(dòng)嘴而已。泰勒常常會(huì)向她的朋友訴說(shuō),一天晚上,她還在淋浴,醉酒后暴躁的希爾頓就沖進(jìn)了浴室,一拳重重地打在了她的腹部上,導(dǎo)致其流產(chǎn)。
這對(duì)夫婦結(jié)束羅馬之旅后就返回巴黎出席了一個(gè)大型宴會(huì)。有消息稱伊麗莎白將佩戴借來(lái)的價(jià)值1.5萬(wàn)美元的鉆石出席此次宴會(huì),吸引了不少攝影師前來(lái)。當(dāng)晚,兩人在公眾場(chǎng)合互相謾罵,這也就標(biāo)志著這段婚姻的結(jié)束。
在紐約,希爾頓開(kāi)始玩另一場(chǎng)性與賭博的游戲,而這一次,是和一個(gè)著名男演員。泰勒正瀕臨首次精神崩潰的邊緣,她向米高梅公司求助,懇求制片廠能派人過(guò)來(lái)護(hù)送她回家,幫助她避開(kāi)媒體。為了得到第一手的消息,各媒體命其手下記者二十四小時(shí)待命。泰勒宣稱她將飛回加利福尼亞(實(shí)際上是芝加哥),企圖以此混淆那些記者。后來(lái)她又與希爾頓碰面,在有記者拍到倆人親吻的照片后,她又聲明自己對(duì)他的愛(ài)從未停止過(guò),他們之間的問(wèn)題是由外界的干涉引起的,為了鞏固婚姻,她還打算報(bào)名學(xué)習(xí)烹飪和學(xué)習(xí)怎樣成為得體的家庭主婦。
希爾頓夫婦遷至了洛杉磯,希爾頓在太平洋帕利塞茲租了一套房,而不是買(mǎi)房。因?yàn)橐坏┗橐霰懒?,租房更便于處理。這為伊麗莎白暫時(shí)贏得了一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。由于《岳父大人》票房大熱,米高梅公司又組織原班人馬和制作團(tuán)隊(duì)趁熱打鐵地推出了續(xù)集《玉女弄璋》。該片于當(dāng)年9月開(kāi)拍。但該片的票房不如《岳父大人》。
盡管伊麗莎白開(kāi)始步入“自我毀滅的道路”,但工作可能使她暫時(shí)忘卻了婚姻的煩惱。影片中的泰勒看起來(lái)非常瘦,她在歐洲期間就瘦了十四磅,為了能鎮(zhèn)定下來(lái)和減輕抑郁感,她每天抽兩包煙。她還對(duì)安眠藥產(chǎn)生了依賴性。她不止一次在《玉女弄璋》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)暈倒,而每一次希爾頓探班時(shí),他們又會(huì)吵架。1950年10月,僅步入婚姻5個(gè)月的伊麗莎白就已經(jīng)受夠了。于是,她飛往紐約與這世界上她認(rèn)為唯一可信之人——蒙哥馬利·克利夫特待在一起??死蛱卣f(shuō)服泰勒,與希爾頓離婚是她唯一的選擇,并指出信任其父母將會(huì)是巨大的錯(cuò)誤。他說(shuō),他們只會(huì)考慮到物質(zhì)財(cái)富。
希爾頓夫婦關(guān)系的破裂對(duì)泰勒貪婪的母親是個(gè)沉重的打擊。她一直對(duì)這個(gè)女婿玩弄女性采取默許的態(tài)度——她自己的丈夫也好不了多少,賭博也沒(méi)影響她的態(tài)度,因?yàn)樗慕疱X(qián)供應(yīng)似乎是無(wú)窮無(wú)盡的。第一次意識(shí)到他的精神病傾向著實(shí)使她有所擔(dān)心,然而這卻僅僅是因?yàn)樵谒€沒(méi)來(lái)得及為泰勒找到下一個(gè)合適的,同樣富有的替代品之前,希爾頓已經(jīng)逼得泰勒離開(kāi)。
希爾頓夫婦于1951年1月29日在圣莫尼卡的法庭結(jié)束了兩人的婚姻(最終判決一年后生效),這段婚姻從開(kāi)始至結(jié)束僅有8個(gè)月的時(shí)間。伊麗莎白沒(méi)有索要生活費(fèi),但要求繼續(xù)持有前公公送給她的希爾頓酒店的股份和價(jià)值25萬(wàn)美元左右的新婚禮物。希爾頓沒(méi)有出席聽(tīng)證會(huì),只派了律師向法官請(qǐng)?jiān)笍?qiáng)制泰勒簽署取消婚姻的文件,這樣他以后將依然可以在教堂舉行婚禮。法官宣告選擇權(quán)完全在于伊麗莎白,而她拒絕簽署該文件。
“我再也不想聽(tīng)到那個(gè)男人的名字了。”伊麗莎白對(duì)擠在法院外等候的媒體說(shuō)道。她言出必行。1969年,年僅42歲的希爾頓因吸毒引發(fā)心臟病去世,她既沒(méi)有做出任何評(píng)論,也沒(méi)有在葬禮送上鮮花。