《丑陋的中國(guó)人》出版的曲折過程

雷頤

1985年9月，湖南文藝出版社成立前夕，已內(nèi)定為第一副主編的弘征請(qǐng)時(shí)任我國(guó)“頭號(hào)大社”人民出版社總編輯、社長(zhǎng)的老出版家嚴(yán)秀（曾彥修）和《紅旗》雜志的文教部主任牧惠到長(zhǎng)沙商量出版“當(dāng)代雜文選粹”叢書。他們提出還應(yīng)包括臺(tái)灣作家的作品，首先考慮的便是柏楊和龍應(yīng)臺(tái)。弘征承認(rèn)，當(dāng)時(shí)對(duì)此二人也是只知有其人而未得讀其書。

此時(shí)《丑陋的中國(guó)人》臺(tái)灣版在廣東等沿海地區(qū)已開始悄悄流傳，牧惠趁去廣州開會(huì)的機(jī)會(huì)設(shè)法弄到一本。牧惠回憶說(shuō)，打開一讀他就感到這本書的內(nèi)容相當(dāng)尖銳精彩?；鼐┖笏R上找嚴(yán)秀商量如何出版。1986年9月，牧惠將此書寄與弘征。弘征一讀，也感“果然犀利異常，不同凡響，對(duì)促進(jìn)國(guó)人正視自己民族的某些弱點(diǎn)確為良藥，但要在當(dāng)時(shí)的氣氛下出版必然會(huì)引起軒然大波?！庇谑橇⒓礇Q定出版。為盡量降低風(fēng)險(xiǎn)，他們對(duì)某些當(dāng)時(shí)認(rèn)為“不宜”部分做了刪節(jié)，同時(shí)還決定由嚴(yán)秀起草，三人共同署名寫一篇《編后記》做必要的說(shuō)明，“先做點(diǎn)預(yù)防準(zhǔn)備”。弘征回憶說(shuō)：“其時(shí)社長(zhǎng)黃啟衰同志因長(zhǎng)期患病不能視事，社里實(shí)際由我主持工作，向省出版局申報(bào)選題的報(bào)告亦由我一人署名，以省卻將來(lái)一旦出事不免要連累他的后顧之憂?！?/p>

弘征回憶說(shuō)：“排印過程中，在一次《紅旗》編輯部的編委、室主任會(huì)議上，傳達(dá)了當(dāng)時(shí)任中共中央總書記胡耀邦的一段話。大意是：臺(tái)灣有位柏楊，寫了一本《丑陋的中國(guó)人》，主要講中國(guó)人的國(guó)民性實(shí)在丑。他的說(shuō)法，有人贊成，有人反對(duì)?？墒?，用這些東西來(lái)激發(fā)我們的斗志，我看也有點(diǎn)好處。聽了這番傳達(dá)后，我心里高興，但對(duì)出書之事默不作聲。我知道，隨便在這里透漏這類事情，未必會(huì)有好結(jié)果?！?/p>

弘征深知此事風(fēng)險(xiǎn)頗大，為了趕時(shí)間以防生變，他便守在工廠里一邊校對(duì)一邊改樣，不到一個(gè)月就出了書，很快就風(fēng)靡了全國(guó)。各地書店的訂單、催書電報(bào)如雪片飛來(lái)，加印的書還來(lái)不及送倉(cāng)庫(kù)，就從車間里打包直接送火車站，到年底已經(jīng)累計(jì)印了90萬(wàn)冊(cè)！

但是好景不長(zhǎng)，1987年初胡耀邦被迫辭職，《丑陋的中國(guó)人》作為“自由化”的典型遭到嚴(yán)厲的批判?！?987年初，《丑陋的中國(guó)人》忽然變成一本被討伐的壞書。先是在一個(gè)范圍不大的會(huì)議上，好幾位文化界的老人對(duì)此提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。在一次全國(guó)出版工作會(huì)議上，一位既非在執(zhí)法部門也非在出版部門負(fù)責(zé)的人竟然宣布，誰(shuí)敢賣《丑陋的中國(guó)人》，我就派人去封他的書店！與會(huì)者被嚇得出了一身冷汗。轉(zhuǎn)載了《編后記》的《書刊導(dǎo)報(bào)》編輯部趕緊給訂戶發(fā)出一封信，承認(rèn)他們這期刊登的文章、消息‘犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，‘為了盡量縮小不良影響，請(qǐng)讀者盡快將該期報(bào)紙退回?！接暧麃?lái)風(fēng)滿樓的形式，使人感到事態(tài)的嚴(yán)重，預(yù)告著一個(gè)什么‘偉大的政治運(yùn)動(dòng)又要來(lái)了。作者、出版者、編輯者則變成了只待判決的罪人，湖南出版界的空氣更加緊張。”（《八十年代兩起大批判小案》）此書立即被禁。

但半年后，此書忽又開禁。原來(lái)，1987年6月初在?？陂_全國(guó)文藝出版社總編輯會(huì)議期間，弘征向主持會(huì)議的新聞出版署副署長(zhǎng)劉杲申述，對(duì)禁書表示不滿，劉杲對(duì)此表示理解和同情，但又說(shuō)此事非他個(gè)人可予答復(fù)，如果以社的名義向署里寫報(bào)告又不能越級(jí)，便商議要弘征以個(gè)人的名義先向他寫一封信詳述理由以供他和其他署領(lǐng)導(dǎo)研究。

事有湊巧，1987年6月27日，胡喬木在參觀一個(gè)新聞出版署舉辦的“非法出版物”內(nèi)部預(yù)展時(shí)，看到《丑陋的中國(guó)人》也赫然在列，他卻表示：“柏楊說(shuō)臺(tái)灣批他的書，大陸也批他的書?！鋵?shí)我不是不愛國(guó)，只是想要中國(guó)人爭(zhēng)口氣。對(duì)于這類事不要大肆宣傳為好。不然，臺(tái)灣和大陸就一個(gè)樣了?！冻舐闹袊?guó)人》這樣的書不能說(shuō)是反動(dòng)的，但這本書很偏激，我們要注意區(qū)別各種情況?！薄氨緛?lái)，柏楊和他的書如何如何，完全是一個(gè)可以平等討論的屬于百家爭(zhēng)鳴的問題，如果有地方發(fā)表，我們很容易寫出一篇有力的駁斥文章?！憋@然，以胡喬木的身份說(shuō)這番話，又是在把《丑陋的中國(guó)人》列為非法出版物的展覽室參觀時(shí)說(shuō)的，其分量自然很不一般。這番話一出，《丑陋的中國(guó)人》被解禁了。

1987年8月22日下午，湖南文藝出版社忽然接到新聞出版署圖書司的電話正式通知：“你社弘征同志給劉杲同志的信收到后，經(jīng)研究，同意你們?cè)谛胖械囊庖?，《丑陋的中?guó)人》可以陸續(xù)發(fā)出。請(qǐng)你們?cè)僬綄懸粓?bào)告，經(jīng)省新聞出版局簽署意見報(bào)來(lái)。”此書開禁，庫(kù)存的十幾萬(wàn)冊(cè)書隨即上市。

但事情并未結(jié)束，1989年的“風(fēng)波”之后，《丑陋的中國(guó)人》又被作為宣揚(yáng)“民族虛無(wú)主義”、“歷史虛無(wú)主義”的典型再次被批被禁。不過近些年來(lái)，此書又不止一次重新出版。