楊絳：104歲的人生贏家

宗禾

楊絳先生是著名作家、翻譯家，是錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”，也是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤的慰藉。她讓人看到， “活著真有希望，可以那么好”

“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，這是楊絳所譯的英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》?？赡芤蜻@首詩暗合了楊絳的心性，才被譯得這般熨帖。它的確熔鑄了楊絳的“魂”，以至于幾乎成了楊絳淡泊人生最準(zhǔn)確的寫照。

楊絳先生是著名作家、翻譯家，是錢鐘書眼中“最賢的妻，最才的女”，也是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤的慰藉。她讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

7月17日，楊絳先生迎來了自己的104歲壽辰（如按照楊絳先生自己的虛歲算法，是105歲）。而錢鐘書先生，則已經(jīng)離開了我們17年。

“躲清靜”

楊絳本名楊季康，是著名的文學(xué)家、翻譯家。楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭，楊絳父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長。雖出身名門，楊絳卻淡泊名利，對(duì)祝壽等事尤其看淡，一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往家中探望，甚至?xí)谏贿@天去招待所“躲清靜”。

楊絳這樣說，也這樣做。2013年生日來臨之時(shí)，楊絳僅自撰小文為念，并對(duì)每位來祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”，還一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無須前往探望。不過，出于對(duì)楊絳先生的崇敬，每當(dāng)她生日將至的時(shí)候，還是有讀者會(huì)自發(fā)前去送上祝福，并奉上鮮花。

在今年生日臨近之時(shí)，已有不少網(wǎng)友在微博提前送上祝福，愿楊絳先生“生日快樂”。有一位網(wǎng)友稱，在眾多才女名媛閨秀中，最敬佩最喜歡楊絳先生，“是她告訴我們?nèi)松恼軐W(xué)： ‘一切快樂的享受都屬于精神。這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利”?！敖衲?月份，我曾去看望楊絳先生。我與先生說話并不多，只是陪同慰問?！碧崞饤罱{的近況，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長陳眾議表示，楊絳先生仍然思路清晰，精神很好，“身體狀態(tài)也不錯(cuò)”。

最賢的妻

在很多人的眼中，楊絳與錢鐘書傳統(tǒng)的“才子佳人”式的婚姻，是非常值得羨慕的。

在1932年的早春，清華大學(xué)古月堂門口，錢楊兩人初次偶遇，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”，錢鐘書被她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗吸引，兩人一見如故。

后來，錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是： “我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/p>

1935年，兩人完婚，牽手走入圍城?；楹蟛痪茫瑮罱{陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國的生活，又鄉(xiāng)愁迭起。楊絳還在睡夢(mèng)中，錢鐘書就已經(jīng)開始做早飯了，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯?！?/p>

兩年后，他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。

“我1938年回國，因日寇侵華，蘇州、無錫都己淪陷，我娘家、婆家都避居上海孤島。我做過各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長兼高中三年級(jí)的英語教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認(rèn)他婚姻美滿，可見我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的……”

1942年底，楊絳創(chuàng)作的話劇《稱心如意》一鳴驚人，迅速走紅。大才子錢鐘書坐不住了。一天，他對(duì)楊絳說： “我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，為節(jié)約開支，楊絳還辭掉女傭，甘愿成為“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。但在她看來，從大小姐到老媽子，不過是角色變化而已，并不感覺委屈。

“我了解錢鐘書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持?！睏罱{曾這樣解釋自己當(dāng)時(shí)的做法。

兩年后，錢鐘書完成了《圍城》。他在《圍城》序言中說：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她。”

在將生活瑣事料理得井井有條之余，楊絳還以驚人的膽識(shí)保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，鎮(zhèn)定地藏好錢鐘書《談藝錄》手稿，保證日后該書的順利出版。

文革時(shí)，在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時(shí)肩并肩，手挽手，被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。當(dāng)時(shí)學(xué)部的人在背后煞了眼地辯：“看人家錢鐘書一對(duì)兒，越老越年輕，越老越風(fēng)流！”

最才的女

小說《圍城》以及《談藝錄>等多部著作的出版，讓錢鐘書為更多的人所了解。在很長一段時(shí)間里，別人給楊絳的稱呼是“錢鐘書夫人”。不過，比起很多作家、文學(xué)家來，楊絳的文筆絲毫不遜色。

除去早年創(chuàng)作的幾個(gè)劇本外，寫于1980年的《洗澡》，是楊絳迄今為止唯一一部長篇小說，其中淋漓盡致地展現(xiàn)了各類知識(shí)分子的“眾生相”。這部小說被施蟄存譽(yù)為“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，其構(gòu)思之精、文筆之妙可見一斑。

而她自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”

楊絳的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說，每試即拔頭籌，但卻沒有一絲跳著跑著爭名奪利的浮躁。

后因?yàn)橄壬X鐘書和女兒錢媛相繼生病去世，她基本停止了各種工作。

我們窮盡一生去尋求真愛，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但楊絳這一生摯愛僅錢鐘書一人，這專一度，世間也難有幾人。

92歲高齡時(shí)，她重新提筆，打開塵封多年的記憶，出版了《我們仨》。一翻開書，便是她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動(dòng)了許多讀者。

“1997年早春，阿嬡去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)?！?/p>

“人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了”，如今天人兩隔，但即便悲傷，她也不會(huì)慟哭；即便憤怒，也不會(huì)咆哮。

時(shí)隔四年，96歲高齡的楊絳又推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，評(píng)論家盛贊其文字“具有初生嬰兒的純真和美麗”。

就在去年，幾乎所有人都以為楊絳先生會(huì)封筆之時(shí)，她又為《洗澡》撰寫續(xù)作《洗澡之后》，收入懷念丈夫錢鐘書與女兒錢瑗詩作的《楊絳全集>亦如期出版。而據(jù)《成都商報(bào)》報(bào)道，楊絳家中保姆吳女士稱，楊絳仍堅(jiān)持練字和寫作，“一切依舊很好”。或許，楊絳先生以后會(huì)有更多作品問世。