讀懂喀什

六月 小七

喀什，這座絲綢之路上的老城不知挽留過多少歐亞路橋上形色匆匆的旅行者。17世紀(jì)起，不同國(guó)度不同學(xué)科的探險(xiǎn)考察者和形形色色穿行于亞歐的商隊(duì)紛至沓來(lái)，在帕米爾群山和喀喇昆侖峰巒之中，喀什成為難以抵達(dá)又流連忘返的通衢大邑。古代希臘、印度、波斯文化由此傳入亞洲腹地，中國(guó)文明由此傳入西方。

今天，當(dāng)你走進(jìn)喀什的古老街巷，你會(huì)一下子找不到出來(lái)的路，你不知道自己是迷失在斑駁的歷史里，還是迷失在清晰的現(xiàn)實(shí)里。新疆作家周濤在《喚醒令》中說：“你可以一眼望穿許多城市的五臟六腑，但你無(wú)法看透喀什噶爾的那雙迷蒙的眼睛?！碑?dāng)你穿過沙漠來(lái)到火一樣灼熱的喀什，迎面而來(lái)的是艾提尕清真寺頂上的嗩吶和達(dá)甫鼓的混響，歡樂在那一刻澆遍你的全身；當(dāng)你經(jīng)歷帕米爾高原的雪域冰原，在喀什的濃蔭下手捧泛黃的萬(wàn)言長(zhǎng)詩(shī)《福樂智慧》的時(shí)候，你才知道原來(lái)真理是那么簡(jiǎn)單。

喀什的牲畜大巴扎又叫“活畜交易市場(chǎng)”，但是維吾爾族人都叫“牲畜大巴扎”，直接、易懂！跟維吾爾族的士司機(jī)說的時(shí)候，把手舉起來(lái)，扮成羊角，學(xué)羊叫，再說聲“巴扎”，他就意會(huì)了。

牲畜大巴扎是維吾爾族人交易牲畜的地方，據(jù)說每周六和周日兩天才有交易，交易的地方挺大的，以牛、羊、駱駝、驢為主要交易品種，羊的交易量特別大，整個(gè)交易場(chǎng)所按照不同的品種分成各交易區(qū)，場(chǎng)面很大，很壯觀。最有趣的是羊的交易區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，羊群非常整齊的排列成一隊(duì)，心里琢磨著：這是怎么訓(xùn)練的，羊才能如此聽話？走近一看才發(fā)現(xiàn)是把要交易的幾十頭羊，用繩子套住羊脖子，固定在兩端的樁子上，羊群自然成一排，看到羊群被排隊(duì)的情景，別有一番情趣。這種交易場(chǎng)所雖說塵土飛揚(yáng)，還可能踩上滿腳的糞便，但是能有機(jī)會(huì)見識(shí)一下這種交易場(chǎng)面，還是挺有意思的。攝影/高建軍

新疆的孩子天生長(zhǎng)得漂亮，高高的鼻子深眼窩，大大的眼睛會(huì)說話。或許他們?cè)谖镔|(zhì)方面沒有我們周圍的孩子豐富，但精神世界依然快樂無(wú)比，在寬闊的大自然懷抱中自由成長(zhǎng)。攝影/六月

在各種發(fā)廊、理發(fā)店遍布大街小巷的今天，在新疆喀什的街頭，還可以看到剃頭匠在為一位維吾爾族老大爺修面。在以前，大量的剃頭匠們挑著“一頭熱”的剃頭挑子，手持“喚頭”走在大街小巷。剃頭匠手持“喚頭”又稱“報(bào)君知”。為精鋼打制，狀如音叉，用鐵棍一挑能發(fā)出“錚……錚……”的聲音，非常動(dòng)聽。想剃頭的人聽到這個(gè)聲音，就會(huì)跑出門，將剃頭的挑子請(qǐng)進(jìn)院子來(lái)。稱為“喚頭”，意即“召喚剃頭的人”。攝影/六月

莎車清真寺門前的老人。攝影/六月

洋溢著濃濃生活氣息的喀什老城?？κ哺馉柕撵`魂在喀什老城，它代表了這個(gè)城市古老的過去，平靜的現(xiàn)在，如果幸運(yùn)，它必將代表未來(lái)。這里濃郁的民族風(fēng)情、燦爛的歷史街區(qū)土石路面的巷道，寬一點(diǎn)的能走驢車，窄的兩人并肩難行；街巷長(zhǎng)的600多米，短的50米就到盡頭。街巷東轉(zhuǎn)西折，南彎北錯(cuò)，迂回曲折，看似路盡，卻柳暗花明又見一巷。攝影/薛堯

毛驢在維吾爾族農(nóng)民的眼里是形影不離的伙伴，不僅是重要的交通工具，而且還能為他們帶來(lái)財(cái)富。在南疆還有專門為毛驢而設(shè)的服務(wù)行業(yè)，如賣毛驢車的套具、鈴鐺、驢鞭等，還有修理毛驢車的店鋪，有釘驢掌鐵匠，有給驢治病的獸醫(yī)等。在這里，像這樣給驢子掛掌的景象并不少見。在喀什釘四個(gè)驢掌只要五塊錢，釘這樣的鐵掌，先要用刀修整一下驢掌，然后才用鐵釘把驢掌釘進(jìn)去。穿上新鞋的驢兒會(huì)很舒服。攝影/高建軍

一位守?cái)偟木S吾爾老人在一座特色鮮明的伊斯蘭古建筑前安坐，似乎全然沒有看到來(lái)來(lái)往往的過客?；蛟S在回想這一生的幸福快樂與小溝小坎并存的人生經(jīng)歷，或者什么都沒想，只是在享受這午后的和煦陽(yáng)光……攝影/六月

去年冬天，我們一行在帽子巴扎拍攝，拍到盡頭時(shí)一對(duì)行乞的夫妻進(jìn)到了鏡頭中。

男瞽妻明，牽棍而行，目盲的丈夫邊走邊含仰頭高聲歌唱，妻子則低聲對(duì)路人表示感謝。

遇到熱鬧處，妻子停下來(lái)給丈夫描述。

對(duì)他們來(lái)說，海誓山盟太遙遠(yuǎn)，相忘于江湖太怯懦。

不離不棄，才正需要。攝影/六月

塔什庫(kù)爾干縣地處帕米爾高原，一路上看到的都是雪山、戈壁，草木很少，沒想到居然在縣城附近還有一處范圍極廣的濕地——金草灘，這里風(fēng)景如畫，恍如世外桃源。站在草原棧道上，眼里只有藍(lán)天、白云、雪峰、草地、河流，還有小橋、水車……恍惚間，讓我以為走進(jìn)了仙境，完全沉醉于山水之間。攝影/六月

臨近喀什的玉其塔什，它是三座雪山之間的草場(chǎng)。這三座雪山，高聳人云，海拔均在4500米以上，山頂積雪終年不化，像三座銀白色的固體水庫(kù)。每年夏季冰雪融化，形成潺潺溪流。眾多的泉水，灌溉著這大片草場(chǎng)，成為玉其塔什草場(chǎng)十萬(wàn)頭牲畜、五千名群眾生命的源泉。這塊天然牧場(chǎng)，距縣城二百余公里，平均海拔在3000米以上，覆蓋度達(dá)80%。草質(zhì)好，產(chǎn)量高，一般草高15厘米左右，是新疆南部海拔最高、面積最大的夏牧場(chǎng)。玉其塔什草場(chǎng)，山低坡緩，地形開闊，土壤肥沃，植被豐盛，有針茅、棘豆、嵩草、萎陵菜、蒲公英等。這里雨雪多，水足草茂，是牲畜的天堂，是牧區(qū)的寶地。夏季是玉其塔什放牧的黃金季節(jié)。這時(shí)，氣候溫和，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光明媚，牛羊滿山，令人心曠神怡。攝影/六月

世界屋脊帕米爾高原的東部，群山聳立，南有海拔8611米的世界第二高峰喬戈里峰，北有海拔7546米的號(hào)稱“冰山之父”的慕士塔格峰，終年積雪，冰川高懸，險(xiǎn)峻綺麗，儀態(tài)萬(wàn)千。雪嶺冰峰之下的河流兩岸谷地，既有連綿成片的草原，也有可供耕種的土地。攝影/六月

漂亮并充滿時(shí)尚氣息的女孩們，

給喀什這座古老的城市增添了幾分美好溫情。攝影/六月

柯爾克孜族老人。“柯爾克孜”是吉爾吉斯斯坦的主體民族，是中亞民族中最先創(chuàng)立文字的民族?？聽柨俗巫宓姆b，婦女多喜紅色，穿短裝，也有穿連衣裙的，襯衫寬大直領(lǐng)。布料衣服縫制簡(jiǎn)單，高級(jí)衣服縫制講究，袖口和對(duì)襟處釘銀扣。裙子用寬帶，或用綢料迭成多褶，制成圓筒狀，上端束于腰間，下端鑲制皮毛。內(nèi)衣翻領(lǐng)套坎肩，坎肩領(lǐng)口甚大，內(nèi)衣顯露。婦女戴圓形金絲絨紅色花帽，叫“塔克西”，上面蒙上頭巾。攝影/六月

玩冰的孩子。雖然早就知道全球氣溫變暖，但不知道雪山融化的現(xiàn)實(shí)如此這般的嚴(yán)峻。這些孩子現(xiàn)在玩冰玩得不亦樂乎，但等到他們?nèi)说街心甑臅r(shí)候或許這座座雪山就不復(fù)存在了。他們的子孫也再也看不到這氣勢(shì)磅礴的冰川雪山了。攝影/六月

烤羊肉串，是新疆民族特色的風(fēng)味小吃。據(jù)古書記載，烤羊肉串在中國(guó)已有1800多年的歷史。新疆烤羊肉串風(fēng)味獨(dú)具，肥香熱辣，馳名全國(guó)。色澤醬黃油亮，肉質(zhì)鮮嫩軟脆，味道麻辣醇香，獨(dú)具特別風(fēng)味。當(dāng)肉烤成白色（牛肉呈紫紅色）時(shí)盛入盤中。可就著馕吃。想想就口水直流。攝影/六月

塔吉克族母女。為了配合拍照，淳樸熱情的塔吉克族媽媽親手為女兒戴上手工縫制了五年出嫁時(shí)才戴的帽子。塔吉克少女愛戴用紫色、金黃、大紅色調(diào)的平絨布繡制的圓形帽冠。帽沿四周飾金、銀片和珠飾編織的花卉紋樣。帽的前沿垂飾一排色彩鮮艷的串珠或小銀鏈。這些被稱為生活在“云彩上的人家”的塔吉克人，婦女不僅美貌動(dòng)人，而且有一雙靈巧的手，她們幾乎都善繡，擅長(zhǎng)編織。塔吉克族的新娘在辮梢飾以絲穗，已婚少婦在發(fā)辮上綴以白紐扣，美麗的裝飾把婦女裝扮得如花似玉。攝影/六月

一對(duì)塔吉克族夫婦。塔吉克族是中國(guó)的少數(shù)民族，屬于歐羅巴人種印度帕米爾類型?！八恕笔敲褡遄苑Q，意為“王冠”。

塔吉克族提倡尊老愛幼、孝敬父母，夫妻忠誠(chéng)，兄弟和睦。離婚、休妻、離開丈夫在塔吉克族社會(huì)中都被視為恥辱。因此，塔吉克族夫妻的婚姻都較為穩(wěn)定，能夠攜手一生，白頭偕老。攝影/六月

疏勒福利院的老人和孩子

疏勒漢時(shí)與于闐、龜茲、樓蘭、車師等均為西域大國(guó)，現(xiàn)在是喀什地區(qū)下屬的一個(gè)縣，離喀什城區(qū)只有二三十公里。山東省援疆指揮部在此援建了一座社會(huì)福利院，收養(yǎng)了六十多名孤寡老人和四十多名孤兒，并且建立了一座殘障兒童康復(fù)中心。2014年我10月份我們第一次來(lái)這里采訪里，十多個(gè)老人正坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。由于語(yǔ)言不通，無(wú)法交流，我們只能比劃著給他們拍照。他們或害羞，或坦然，其中有個(gè)老太太，直接過來(lái)拉著攝影師進(jìn)了她房間。工作人員笑著介紹，說她已年屆80，性格開朗，初來(lái)福利院，看上一小她30歲的男人，就徑直拉到房間住下，他平時(shí)多看別的女性一眼，她都會(huì)不愿意，豪杰性格可見一斑。這些老人給我留下很深的印象，今年再次來(lái)訪，我們就專門到福利院，為這些老人們拍照。老人們?cè)缇偷玫较?，坐在臺(tái)階上等候拍攝。就在福利院的樓里，我們搭上白色的背景幕布，架好8×10機(jī)器，用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，拍完了30張底片。有人問為什么給這樣一些弱勢(shì)群體拍照還要這么講究，因?yàn)槟徊荚诋?dāng)?shù)夭缓谜?。我說，為了體現(xiàn)出對(duì)生命的尊重。拍完照，我搜遍人群，沒有見到那個(gè)豪爽的老太太。我不敢問她去了哪里……

后面的殘障兒童康復(fù)中心里，十幾個(gè)腦癱的孩子正在進(jìn)行康復(fù)治療。普通孩子一個(gè)簡(jiǎn)單的爬行的動(dòng)作，對(duì)這些特殊的孩子來(lái)說都是那么艱難。看著家長(zhǎng)和老師們一起，一遍遍幫助這些可愛的孩子做各種動(dòng)作，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)爬行，看著孩子們臉頰的淚，我們的攝影師也拭起了淚水。走出來(lái)，站在福利院院子里明媚的陽(yáng)光下，一位兩鬢斑白的老攝影師對(duì)山東省援疆指揮部的劉總指揮說，你們做了一件功德無(wú)量的大善事，我們替這些老人和孩子們謝謝您。