文藝是一種病

葉子

一開始鬧文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫文藝青年。她們追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡，穿棉布裙子，赤腳穿球鞋。

最早見識文藝范兒，是我上小學(xué)的時候。學(xué)校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常有文藝范兒。在全國人民一水的布鞋、短發(fā)、藍(lán)黑衣服主打的時代，唯獨(dú)他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的?！跋生Q老師”能輪換著演奏手風(fēng)琴、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂器。同學(xué)們在校園玩耍時，能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

上中學(xué)后，因?yàn)橄矚g在書眉和頁角畫小人，美術(shù)老師認(rèn)為我有藝術(shù)細(xì)胞，就極力攛掇我學(xué)畫。媽媽自己動手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習(xí)課，可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

時間流水般過去，我也稀里糊涂地混進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。大學(xué)頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學(xué)商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里一招搖就是幾年。

畢業(yè)那年，全山石老師輔導(dǎo)我們畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫的淺笑?？吹轿遗Ｗ醒澤贤诔龅钠贫磫枺骸斑@樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學(xué)們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實(shí)在拗不過去了，他才低聲說：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了?！比蠋熚兆±先说氖终f：“放心，先看病，有我呢?！?/p>

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學(xué)們一改嬉皮頹廢風(fēng)，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時的淺薄和膚淺，一時還不能領(lǐng)悟大師的高風(fēng)亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風(fēng)的學(xué)養(yǎng)和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象，真正的文藝范兒，是感受和發(fā)現(xiàn)平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良，是那些我們用手摸不著，用眼睛看不到，卻能用心感受到，觸及我們靈魂和精神的東西。