青春小說三題

2015-10-21 08:11:11王睿

文學港 2015年12期

關(guān)鍵詞：阿南思思

王睿

青春小說三題

王睿

暗戀

陸西說，我喜歡暗戀，因為暗戀永遠不會失戀。

他說這句話的時候，我剛好伸出手把公交車玻璃窗上的霧氣抹掉。街道兩邊的梧桐樹的葉子已經(jīng)掉得差不多了，光禿禿的枝干有氣無力地向天空伸展，樹根處早已被包上了御寒的稻草，街上行色匆匆的行人帶著厚重的帽子，不斷伸出手對著掌心哈氣。

公交車永遠都是那么擁擠。買完菜的大媽大嬸扯著嗓門，無非是講一些“芹菜又漲價了”“豬肉不新鮮”諸如此類的話題。司機每到一站就大聲嚷著讓乘客往后走點，人群里窸窸窣窣的抱怨聲幾乎要把我淹沒。

算算我認識陸西也有兩個年頭了，我陪他擠過無數(shù)輛擁擠的公交車，吃過校門口的所有大排檔。總有人說我是陸西的女朋友，可惜不是。

我認識陸西的時候才高二。盡管會寫點矯情的文章，但還是改變不了我是一個女屌絲的本質(zhì)，不然我怎會傻到去賣情書。每到元旦的愛心義賣總要犯愁，班長規(guī)定每個人必須捐出一樣有價值的東西。說得粗鄙一些，我就一個沒錢的窮屌，爸媽也鮮少給我零花錢，就算有零花錢我也都拿出去去學校對面的大排檔“花天酒地”了，根本就沒錢買什么有價值的東西。大棗給我出了一個主意，“反正你文筆也還算不錯，寫封情書對你來說還不是小菜一碟。班長又是個愛湊熱鬧的人，你捐情書她還不得坐等買家的好戲啊。“我當時也不知道腦子哪根筋搭錯了，大棗這么不靠譜的人，我居然會聽她的話。

一切都如大棗所言，班長看到我交了一份情書上去，給我使了個眼色，大概是說你這小子挺有新意啊。

反正那份情書在元旦義賣當天被當成了我們班的頭牌，放在正東位置像神仙一樣供著。前來看好戲的人自然不少，圍著那封情書咋呼開了。不過也僅限于看好戲，當班長像推銷員一樣向他們展開推銷的時候，都是一張張唯恐避之不及的臉。

陸西就是這時候出現(xiàn)的，他從口袋里掏出一張粉紅色的毛爺爺爽快地遞到班長手里，“我買下，不用找我零錢了?！蔽曳堑珱]有感激他，還暗自想，這個人是不是小時候得過腦膜炎明明只有十塊錢的情書，偏偏要出一百元的價格。

和陸西漸漸熟絡(luò)以后我才知道，那天是他和兄弟們玩大冒險輸了被迫來這里買這封情書，他又嫌這樣太丟臉想快點離開所以沒讓班長找錢。

我在情書的信封反面寫了QQ號，說是有什么感情問題都可以找我咨詢。陸西當天晚上就加了我，問我是誰，叫什么名字。我不肯回答又問他叫什么。那天晚上的聊天記錄里只有我們互相問對方名字的句子，句末的標點也從問號變成感嘆號。

陸西知道我名字是從大棗那里打聽來的，其實他要打聽也不難，吃完午飯經(jīng)過我們教室窗口，隨便找個坐在窗口的同學問一下，你們班元旦義賣賣情書的那個同學叫什么名字。那天坐在窗口的剛好是大棗，大棗熱心地告訴了陸西我的名字，還拿出軍訓的照片指給陸西看哪個是我。

我知道這件事情后簡直想吐血，大棗的智商果真不是一般的低，我恨不得立刻跟她說友盡。不過在大棗告訴我那個來買情書的人叫陸西之后，我就沒有把友盡兩個字說出口。

我和陸西算是打平了。

后來陸西就沒有停止過對我的嘲笑，比如那份情書里面的句子真的很肉麻，看得他雞皮疙瘩都起來了。每次他這樣評價我的情書的時候，我就毫不客氣地回擊他，不肉麻怎么把你女神騙到手。

陸西確實是有一個女神，叫林洛。名字聽起來就那么有女神范。只可惜我沒有見過真人，也只能根據(jù)陸西的描述YY一下。陸西每次講起林洛的時候表情永遠都是那么花癡，活脫脫一只癩蛤蟆在吃天鵝肉。

我想陸西的語言功底一定很差，他說的最多的就是，我告訴你，林洛她真的超級漂亮。我總在這時候會不合時宜地問一句，究竟有多漂亮？

“她的眼睛很明亮，她……“然后陸西就語塞了，翻著白眼半天說不出一個詞來。我粗略地根據(jù)陸西的描述YY了一下，應(yīng)該是一個大眼睛，長頭發(fā)，喜歡穿長裙的文藝姑娘。我總是這樣無聊，拿著YY出來的陸西的女神和自己作對比。我，小眼睛短頭發(fā)喜歡穿男款短袖臉上還有雀斑。一比較，差距好像真的有點大。我就又開始莫名其妙地陷入不高興當中，我離女神的標準差了不止一點點。

陸西過來拍我的肩膀，不要傷心了，你這么有自知之明，可見你的判斷能力以及你的眼力還是很好的。

我毫不猶豫地打了他肚子一拳。我下手不輕，他疼得蹲在了地上。

我不僅判斷能力以及眼力很好而且我的力氣也是很好的。說完這句話，我甩掉他走進了大排檔。

那家大排檔我經(jīng)常和陸西來吃，老板姓王，陸西叫他老王。

老王燒的炒年糕最好吃，年糕外酥里嫩，青菜沒有一根是蔫的，脆得很。陸西經(jīng)常調(diào)侃他，老王，你燒得這樣好，應(yīng)該去五星級酒店的。老王笑笑不說話，油膩膩的手在圍裙上反復(fù)擦來擦去，一臉的不安。

陸西喜歡點雪碧，他說他特別享受喝完雪碧后，打嗝時那種氣泡感覺就要噴涌而出的快感。我不能理解這種快感，我喝碳酸飲料只會胃脹氣。陸西知道這一點，他在幫自己點好雪碧后，還會幫我點一聽旺仔。然后單手幫我拉開易拉罐的環(huán)，插好吸管推到我面前。

說實話，我對這種單手打開易拉罐的男生沒有一點免疫力。俗套的情節(jié)也就開始了，我暗戀陸西。

英語課英語老師舉例子提到Lucy的時候我會想到陸西，地理課地理老師講東西南北指向標的時候我會想到陸西，甚至語文課語文老師講到鹿，我就會想到陸西。

陸西有時候閑得無聊也會給我發(fā)短信。

——什么時候下晚自習

——九點半

——我來找你去吃大排檔

——你請客

——AA

陸西是走讀生，不用上晚自習，也倒是樂得逍遙。一般發(fā)完短信約定好后，陸西會來學校操場的圍墻那里接我。學校是不允許住校生下晚自習后出校的，我必須要踩著雙杠翻墻過去，陸西會在墻外給我搭好梯子，我順著爬下去就是了。本就不是什么千金大姐之身，這種事情做起來對我來說還不是小事一樁。

成功逃脫以后，我的心情就會格外好。陸西也是見我臉色行事的人，看到我心情那么好就會屁顛屁顛湊上來說他為了弄根梯子也是百般不易，坐公交車去郊區(qū)的百貨一條街里面精挑細選出來以后還要拿著它上公交車被全車人鄙視。我知道他這是為了討功勞，那個賤兮兮的表情就出賣了他的本意。無非不就是想讓我請他點什么。

我也就大手一揮，那好我請客，今天不AA了。陸西轉(zhuǎn)身走進老王那家大排檔，點了十串羊肉串和一碗螃蟹炒年糕。要是其他人敢這么敲我竹杠我肯定一圈把他打飛了，但陸西不同。我暗戀他，我必須要在他面前保持我良好的形象以及修養(yǎng)。

高三開學以后，陸西也變成了住校生。沒有外援，翻圍墻也是一件危險系數(shù)比較高的事。我和陸西就開始無奈地吃食堂飯。

陸西的生活水平并沒有因為吃食堂飯而降低，有時候吃飯前還會喝一瓶RIO，藍色瓶裝的那種。我問他這些RIO都是從哪里偷渡進來的，他說是讓走讀生放在書包里帶進來的。陸西對我從來不賣關(guān)子也不撒謊，我喜歡他這樣的坦誠。后來我特地去問過度娘，藍色瓶裝的RIO是藍玫瑰加威士忌，而藍玫瑰的花語是清純的愛。我又稍微發(fā)揮了一下我的YY能力，認定陸西喝藍色瓶裝的RIO是因為他想表達他對林洛的喜歡是很清純的。

天氣是越來越冷了，氣象預(yù)報總是在播報要有強冷空氣來襲。我掏出手機給陸西發(fā)短信。

——明天我不來陪你吃飯了

——為什么

——因為冬天要到了，我要冬眠了

陸西給我發(fā)了一堆大哭的表情，霸占了我手機的整個屏幕。我數(shù)了一下一共是七十二個表情，每排六個，剛好十二排。

后來我把這件事情轉(zhuǎn)告給大棗聽的時候，大棗笑了我很久，她說李喬你這是要為愛癡迷的節(jié)奏。

我對陸西的暗戀還在繼續(xù)，就像韓國一百多集的連續(xù)劇沒有中斷的時候。大棗慫恿我去跟陸西表白，我說暗戀最美好，他的一言一語一顰一笑都可以讓你高興很久。其實這只是我華麗的借口，我沒勇氣膽子小怕被拒絕。

高考越來越近，所有人都把本來要說的話咽了下去，變成了沉默地刷題。

可能是最近每天只能在教室里刷題，沒什么有趣的事。陸西在吃飯的時候跟我提女神的次數(shù)越來越頻繁。我不想聽，就問陸西稀奇古怪的問題來岔開話題，你為什么不叫陸東陸南陸北偏偏叫陸西。陸西彎彎他的小眼睛說，我媽生了四個孩子，我排行老三，當然叫陸西。我裝出一臉驚異，什么！你媽生了四個孩子！這個時候陸西總是會過來狠狠地拍一下我的頭，你以為我媽是豬，那么能生！逗你玩的！我岔開話題的本領(lǐng)永遠那么強大，可是我岔不開林洛在陸西心中的位置。盡管陸西從來沒有說過他究竟多么喜歡林洛，但我可以從他提到林洛時的表情看得出那份喜歡并不比我對陸西少，我還算是一個會察言觀色的人。

我有幸和陸西分到了同一個考場，只可惜他坐在教室的最左前方，我坐在教室最后方，大概距離了七八個座位。每場考試我都要花十分鐘來看他的背影，考物理的時候?qū)嵲诔两渲幸灾掠谕兄鶐妥踊孟胱约菏切≌f里的女主角，陸西是男主角，把口水流到了試卷上。等我發(fā)現(xiàn)的時候，口水已經(jīng)在試卷上蔓延開了，像男孩子小時候尿的地圖。

還好不是流在了答卷上，不然糗大了。我還暗自慶幸。

一共考了兩天半，考完最后一門走出考場前我順手撕掉了貼在陸西考試用的那張桌子上的座位號，小心翼翼地揣在了校服的口袋里。每次換衣服都不會忘記要把那張座位號拿出來，放進下一件衣服的口袋。

高考那天早上陸西給我發(fā)短信祝我考試順利，我看著手機幾乎要感動得聲淚俱下，然后搜羅了我腦海中所有的詞匯發(fā)了一條超過兩百字的短信祝福他。

可能是受了陸西祝福的緣故，我考試的時候腦子瞬間就好使了，比吃了健腦丸還要管用。從那一刻我就更加堅定了我對陸西的暗戀，暗戀好像真的有神效。

高考成績出來我才發(fā)現(xiàn)陸西原來是隱藏的學霸，他成功地超出重點線二十分。我也可能走了狗屎運勉勉強強也上了重點線。填志愿那天我特別矯情地和陸西說，大學我不要和你分開。陸西居然乖乖地聽從了我的話，第一志愿和我填報了同一所省內(nèi)的大學，他報機械管理與自動化，我報新聞系。其實我也做足了準備才讓陸西和我報那所大學，早在之前我就打電話問過我班主任如果我填報被錄取的幾率大概多大，班主任告訴我?guī)缀跏前俜种?。那對陸西而言更是百分之百中的百分之百?/p>

班主任的估計沒有出錯，我和陸西都進了那所大學。得知被錄取那天，我和陸西一起去老王的大排檔吃飯，他說女神贊了他的說說心情好，他請客。我也不是什么客氣之人，點了一盤辣子雞，一盤煎餃以來報復(fù)他上次敲我的竹杠。

老王把火開到最大，嫻熟地拿起鍋一抖，里面的辣椒開始往上跳又穩(wěn)穩(wěn)地落在鍋里。老式的油煙機發(fā)出如飛機起飛般的轟鳴。

桌上的收音機里放著梁靜茹的《勇氣》，“愛真的需要勇氣，來面對流言蜚語……”和路邊雜亂的噪聲不相符合。陸西伸出手把音量調(diào)大，然后和我說，真的需要勇氣。

他可能又想起林洛了。正如我每次聽到煽情的歌都會想起一個叫陸西的人一樣。

老王把辣子雞端上來放在桌子中間，陸西夾了一塊放在嘴里一臉享受地嚼了幾下，夸老王的廚藝越來越好了。老王沒有說話轉(zhuǎn)身繼續(xù)去炸煎餃。陸西在我一次性杯子里倒了一杯啤酒，畢業(yè)了總要和我喝一杯。我拿起一次性杯子，一飲而盡，我可以感覺到啤酒的氣泡在我喉嚨里翻滾。

那天晚上，我和陸西聊到很晚，然后像往常一樣送彼此回家。

我們都醉了，但又都沒醉。

大學開學以后，我和陸西還是照常一起吃飯，我們吃遍了大學附近所有的大排檔，卻沒有一家能夠比得過老王的廚藝。我忽然有點想老王，或者是有點想高中翻墻出來和陸西一起吃大排檔。后來我連自己都分不清究竟是想老王還是想過去和陸西一樣的時光。

室友小R問我和陸西在一起多久了。我愣了良久，告訴她我和陸西根本沒在一起過。小R一臉的難以置信，然后她拿著面膜說了一句再也不相信愛情了就走進了衛(wèi)生間。其實我還想告訴她一句，是我暗戀陸西。只是她轉(zhuǎn)身的速度太快，根本沒看到我已經(jīng)微微張開的嘴巴。我做了一個吞咽的姿勢，咽下了那句話。

陸西在我面前提林洛的次數(shù)越來越少，我問他最近怎么不提女神了。他沒有回答我，只是笑笑。他笑的時候還是眉毛彎彎的，眉宇間就像灑落了無數(shù)的星辰?？晌覅s固執(zhí)地認為他一定是有什么難言之隱。我大手一揮說，兄弟，去吃麻辣燙！

那天的麻辣燙里放了比以往更多的辣椒油，我和陸西吃得一把鼻涕一把淚。借著麻辣燙我終于把積蓄已久的眼淚全部流出來了，陸西他可能不會知道我那天流的那么多淚里并不全是因為辣椒油，還有一大半是因為他，因為我的懦弱。

吃完麻辣燙剛好趕上下班高峰期，公交車就像是沙丁魚罐頭，所有人拼了命地往里擠。陸西還算是有紳士風度，站在我外面為我擋住了人群。

他突然說，李喬，其實我一直都沒有對林洛表白。我喜歡暗戀，因為永遠不會失戀。

我正在車窗玻璃上擦霧氣的手猛地抖了一下，然后故作鎮(zhèn)定地從口袋里掏出手機。手機消息通知欄里顯示“Daysmatter”給我發(fā)來一條通知，提醒我今天是我暗戀陸西兩周年。

陸西，我們回趟高中吧。我說。

自閉癥

我是一個不太擅長抒情的人，簡單來說就是有點冷漠。我就像是一個獨行者踽踽地走在荒蕪的沙漠中，不知道該在哪里停留，也不知道該怎么付出自己的真心，甚至我連真心是什么我都不知道。

我在一所普高讀高二，座位是在教室的最角落。從來不被人注意，老師上課也從來不點我的名，我好像不那么真實地存活于這個世界之中。從小被檢查出患有自閉癥，經(jīng)過十五年的治療，能夠在教室里正常上課，醫(yī)生說這已經(jīng)是奇跡。從這以后，母親給我改了名，叫林奇跡。

“林奇跡，你快點，上課要遲到了。”一個女生拖著長長嗲嗲的尾音站在離我五十米遠處和我打招呼。

“哦?！?/p>

叫我上學快一點的女孩叫程思思，我唯一的朋友，而且是異性朋友。她人緣很好，也不知道是什么原因愿意和我這樣孤僻的人交朋友。

我和程思思第一次遇見，是在市醫(yī)院里。母親帶我去市醫(yī)院做檢查，走出門診時有一個女孩撞了我一下，我一個趔趄就坐在了醫(yī)院地上。

“對不起對不起對不起……”她連忙跟我道歉。那個時候我的狀況還沒現(xiàn)在那么好，根本不能和人正常交流。我沉浸在自己的世界里，沒有理會她?！?/p>

“阿姨，他怎么了？他摔得很嚴重嗎？為什么不接受我的道歉呢？”她擺出一臉的愧疚，臉上小小的五官都被揪到了一起。

“噢，我孩子他有自閉癥。你撞得不嚴重，沒事的。你看你沒什么病呀，怎么也在神經(jīng)科？”母親一直都很喜歡女孩，所以看到女孩子不免有些話多。

“我叫程思思，我爸爸在神經(jīng)科工作。有什么需要幫助以后可以找我哦?！?/p>

那年我八歲，程思思也八歲。那時候我還不叫林奇跡，我叫林南。

我的家在一條逼仄的小巷深處，小巷兩邊的都是瓦墻，由于潮濕見不到光已經(jīng)長出了深綠的青苔，在墻上突起一大塊，像長了一個瘤。

程思思是何時搬到這條小巷來的我已經(jīng)不記得了，但我還記得她是一個人搬進來的。后來我才知道，她的夢想就是讓所有患有自閉癥的孩子從另一個星球回來。她急切渴望幫助我，想搬到我家附近來住，但遭到了父親的反對。她只好孤身一人前來。

每天晚上她都會跑到我房間里來，穿著一條波點的蓬蓬裙。拖鞋在老舊的木地板上發(fā)出踢踢踏踏的聲響。我喜歡聽到這樣的聲響，甚至是渴望這樣的聲響。她的手里總是拿著一本安直房子的童話書。她這樣匆匆而來是要給我講故事，我知道。仔細算算她也已經(jīng)跟我講過二十多個故事了。

“兩只小手，只有大拇指和食指，染得藍藍的。狐貍把兩手靠在一起，用染藍的四根手指頭，組成菱形得窗戶，然后，把窗戶架在我眼上，快樂地說：‘喏，請您看一看吧！’”她把自己的四根手指頭也組成一個菱形的窗戶，伸到我的眼前，“阿南，你看到了什么？”

我依舊沉浸在自己的世界里，久久沒有開口說話。她就一直把手舉著，等我說話。

夜晚的窗外傳來窸窣的昆蟲鳴叫聲，木頭窗戶半開著，臺燈發(fā)出的光亮一寸寸向外蔓延。我看到坐在我面前的女孩裙裾微微飄動，白色的波點好像在跳舞。剛洗過的濕漉漉的長發(fā)垂下來，裙子背后被濕透了一大片，水珠還在往下滴著，落在木地板上，啪嗒啪嗒像雨聲。

我吞吞吐吐地說出了兩個字：“是、是——是你?！?/p>

“阿南，我的努力沒有白費耶！你會開口說話了！阿姨！阿姨！阿南會開口說話了！”程思思從板凳上跳起來，踢踢踏踏地跑下樓，然后就是母親拉著程思思跑到我面前一臉激動地看著我。

我急于躲閃她們的目光，把玩著手中的陶瓷杯。

“阿南，我好高興！思思就是你命里的貴人！阿南，你的病一定會治好的?！蹦赣H跪在我面前，不敢伸出她的雙手擁抱我。因為醫(yī)生跟她說自閉癥的孩子對肢體接觸有嚴重的恐懼，但她用她的眼淚告訴了我她的興奮。雖然另一個星球離地球很遠，但我也能勉強收到來自地球的訊號。

那天是二○一○年六月二十六日。程思思的日記本里有這段故事。

再去醫(yī)院復(fù)診時，醫(yī)生說我的狀況比前些年已經(jīng)好多了，建議我去海洋館做海豚療法。當時只有在大連有一家圣亞海洋世界是用海豚輔助治療兒童自閉癥康復(fù)的訓練基地。母親去街坊鄰居那里借了錢，買了去大連的飛機票。程思思從家里要了錢，和我們同行。

飛機上程思思坐在我旁邊給我指天上的云，“阿南，你說那朵像不像棉花糖？阿南，你看我們在云上飛耶！阿南，大連是個海濱城市，大海可美了！”

“阿南你可要快點好起來！”最后一句是自言自語。

明亮的光從飛機的舷窗里照進來，程思思的頭發(fā)被照得烏黑發(fā)亮。我依舊愣愣地看著窗外，飛機的機翼上下擺動，穿過一朵朵云和無數(shù)的風。

一個半小時候以后，飛機在大連降落。程思思跟在我身后，拖著兩個大箱子。在機場見到那么多人，我突然感到有些害怕，轉(zhuǎn)過身拉住了程思思的衣角。她是我最信任的人。

母親把這一切悉數(shù)看在眼里，“思思，阿南的病好像是有點好轉(zhuǎn)了，他原來怕一切人，不過現(xiàn)在好像對你也沒有那么排斥?！?/p>

程思思笑了，梨渦在她的臉上若隱若現(xiàn)。她伸出手，拍了拍我的肩膀。我已經(jīng)長得比她高出了一個頭，她拍我的肩膀也有些費力了。

在圣亞海洋世界，我換上泳衣，和海豚在一個泳池里游泳。訓練師指導我去摸海豚的頭，我怯懦地不敢伸出手，“思思，思思……”口中念念有詞。

母親說服訓練師，讓程思思和我一起下水?！鞍⒛?，沒事的不要怕，海豚很溫順的?！蔽乙稽c點伸出了自己手，海豚的頭很光滑，比水還要光滑。我看到它明亮的眼睛看著我，蘊含著友好和真誠。

醫(yī)生說海豚能發(fā)出高頻超聲波，這種聲波能大大激活人腦處于“休眠狀態(tài)”的神經(jīng)元細胞，這對于自閉癥兒童的治療有良好效果。

在大連住了也有一段時間，下水的次數(shù)也不少了。晚上住在廉價的旅社里，吹來的風似乎是有點咸咸的海水的味道。程思思和我住在同一間，我?guī)缀醪荒茈x開她，有她陪伴時那種自閉癥的狀況才會不那么嚴重。

她常常很晚睡，我睡下后她總是會點著臺燈看書，關(guān)于治療自閉癥的書。我在她包里看到過好幾本。如果我沒有遇到程思思是不是就要在那個星球待一輩子，我好像有點渴望回到地球了。

兩個月后，暑假也快結(jié)束了。海豚療法在我身上起了很大的作用，我能夠說出一些簡單的句式，對于肢體接觸也沒那么反抗了。離開大連那天，程思思帶我去海邊玩。

這是我第一次看到海，那么真切的海。藍汪汪的和程思思給我講的故事里提到的海一模一樣。程思思脫掉風涼鞋，提在手中，在裙子的大裙擺打了一個結(jié)，剛好露出白皙的大腿。她慢慢地踩在沙灘上，她的腳很小，可能是太輕的緣故，留下的腳印都是淺淺的。

海浪偶爾撲打上來，打在她的腳背上，腳背也被沾上了沙子。我在遠處看著他，不敢眨眼，怕一眨眼海浪就把她帶走了。

“阿南，你過來！”程思思揮著她的手臂。咸咸的海風吹起她的發(fā)絲，鉆入我的鼻腔，水果味的洗發(fā)露的味道我能夠清晰地感受到。

我一點點走過去，程思思的臉在我的眼睛里漸漸放大。她陪伴我已經(jīng)也有三年了吧，她剛搬來的時候還那么小，只有四年級。這四年時間里，我的病情好轉(zhuǎn)幾乎是突飛猛進的。

我站在她面前，小心翼翼地看著她，她臉上已經(jīng)長出了小小的雀斑，好像那年夏天她那條裙子上的波點。

“阿南啊，你是我的全部?！蔽視肋h記住那句話。

九月一日開學以后，程思思白天都不在我身邊。只有晚上還是一如既往地踢踢踏踏上樓給我講故事。我想去上學，我不想有一刻是見不到她的。

母子連心，母親大概是發(fā)現(xiàn)了我的異常，托了無數(shù)人，讓我以插班生的身份，進入程思思她們班。

程思思在班級里是副班長，成績很好人緣也很好。我忽然覺得進入這個班就像是累贅。程思思拋掉了最好的朋友，用盡量多的時間和我呆在一塊。程思思說自閉癥的孩子要多參加社交活動，所以每次野炊，生日派對她都會帶上我。

都說上帝給你關(guān)上了一扇門的同時會為你打開另一扇窗。我在學習方面的天賦逐漸表現(xiàn)出來，數(shù)學難題無師自通，思路清晰，步驟簡單。我被班里的同學稱為自閉神童。

時間一過又是三年，母親帶我去醫(yī)院復(fù)查時，醫(yī)生說我能夠恢復(fù)得這樣好真是奇跡，基本社交應(yīng)該已經(jīng)不是問題了。那一天母親去派出所，把我戶口本上的名字，改成了林奇跡。

這奇跡源于程思思。

我除了有點孤僻以外并沒有留下什么自閉癥的后遺癥，而這種孤僻也在慢慢消失。三月十八是程思思的生日。我想我一定要送一條這個世界上最獨一無二的裙子給她。

我坐了公交車去市區(qū)的大商場，看了無數(shù)家少女的服飾店，卻沒有找到一條能和那條波點裙子相媲美的連衣裙。我認定程思思是世界上最好的女孩，最好的女孩就應(yīng)該擁有最美好的裙子。

走過一家店的櫥窗時，我看到了一條極其漂亮的裙子，腰身很高，裙擺的線條格外柔美，泡泡袖的邊緣還綴一圈白色的蕾絲，最重要的是我看到了藍色的波點，那種藍是我在大連看到過的海的顏色，風吹過，藍色的波點像無數(shù)的精靈在跳舞。

我?guī)缀跆涂樟宋义X包買下了這條裙子，連回家的錢也不夠了。我坐在商場門口，夜幕漸漸降臨，彩色的霓虹燈被點亮，閃爍個不停。我相信程思思一定會找到我的，我不害怕。

程思思是怎么找到我的我不知道，反正她找到我的時候已經(jīng)是十一點了。她的鞋子沾滿了泥濘，頭發(fā)也已散亂，只有看到我時的微笑還一如既往。

“奇跡，你怎么出來不說一聲呢！我還是問了車站的大叔才知道你來市區(qū)了！”她蹲在我面前，眼淚不停地往下掉。我倉促地伸出手去擦，又小心翼翼地把袋子遞給她，“生日快樂，這條裙子送給你！”能說出十一個字已是不易。

她打開袋子，“很好看，奇跡，謝謝你！”

我咧開嘴笑，“思思，你的快樂就是我的快樂！只要你快樂，我什么都愿意付出的?！笨上н@句話在心間盤旋了無數(shù)次，我始終沒有說出口。我怕那么長的句子說不好，會破壞了她的喜悅。

那一天距離她離開還有354天。

高考那天程思思收到了他父親中風的噩耗。不過這也是我后來才知道的事。

“奇跡，你先去考試，我還有點事我過會就來?！背趟妓加舶盐彝七M了考場，然后轉(zhuǎn)身就跑。

第一天的考試結(jié)束后，我還是沒有看到程思思。我背著書包倉皇地往家里趕，火急火燎地重重地推開門。我從來沒有那么重地推開過家門，以至于門在墻上發(fā)出巨大的聲響。沉重響亮的“砰”的一聲，好像萬物都在這聲響后停止了。

“奇跡，你回來啦！”母親拿著鍋鏟出來迎接我。

“程思思呢？”我?guī)缀跏窃谂叵?/p>

“怎么她沒有和你一起回來嗎？”

“她根本沒去參加考試！”

那天晚上我在門口坐到很晚，記憶中家家戶戶的燈都已經(jīng)滅了，上夜班的工人也都回家了。程思思還是沒有來，后來大約是我實在是累了，迷迷糊糊就睡著了。

收到程思思的電話已經(jīng)是早上七點了。

“喂，奇跡。昨天我沒參加考試，對不起。我爸爸他中風了，第一天情況很危急，我必須去看他。我只有一個爸爸呀?！蔽夷苊黠@感覺到她的哭腔。我猜想她一定是哭了一整天，也已經(jīng)苦累了，只剩下抽噎。

“嗯，那你今天還來嗎？”

“已經(jīng)來不及了，缺考一天后面幾門就算考了怕是也上不了大學了。奇跡，你要好好考試?！?/p>

高考結(jié)束那天，程思思跟我告別，“奇跡，我要走了。爸爸他得了中風，不能再醫(yī)治病人了。但是我想要讓所有的自閉癥患者從另一個星球回來，在陪伴你的這些年我也看了不少書，算是有點經(jīng)驗了吧。我想我應(yīng)該能夠幫到一些人。奇跡，你還有機會去上大學。如果你喜歡，你可以去讀醫(yī)科大學，把這份愛傳承下去?！?/p>

“那你呢，不讀大學了嗎？”我依舊習慣說短句。這恐怕是自閉癥留下的后遺癥吧。

“等到有空了，我去考個成人大學好了。”程思思拖起行李箱，大步向門外走去。

那條小巷一如她來的那年冗長逼仄，只是她已經(jīng)不再是那個穿波點連衣裙，只給我講故事的程思思了。她以后還要講故事給很多很多人聽。我也不知道是不是有人會幸運地遇到她，然后和我一樣從另一個星球回來。我更不知道還會不會有人像我一樣因為她而改名奇跡，而她還會不會在叫這個名字的時候想起我。

整理程思思房間的時候，我發(fā)現(xiàn)她落下了一本日記本。扉頁的字跡很幼稚有幾個字還拼音，大概是她八歲那年寫的，她寫道：“我yǜ到了一個和我一樣的大的hái子，他有自閉zhèng?！?/p>

最后一頁是，“我必須要走了，盡管我有多么不舍。阿南他會長大，會變得更加快樂，會擁有更多朋友。我只是希望他會永遠好好下去，能永遠幸?？鞓??！?/p>

我突然記起那年夏天她光著腳對我說，“阿南啊，你是我的全部?！?/p>

小太陽

總喜歡說后來這個詞，宛如在后來里此去經(jīng)年一去不復(fù)返，十七歲的那段回憶在人煙阜盛中變得語焉不詳。

西瓜問起我的事的時候我講的第一句話便是，“后來我還堅持著，只是一回頭再也見不到他?！?/p>

的確是后來了，很后來很后來。

已是九月，空氣里依舊透露著燥熱的氣息。教室里唯一的一臺空調(diào)以轟鳴的姿態(tài)工作著，我刷了兩題數(shù)學題以后實在煩躁不已，偷偷地從口袋里掏出手機，放到試卷下面登上微博。有一個熱門話題叫做“總有一天你會愛上你的后桌”。我轉(zhuǎn)過身往后瞥了一眼，用調(diào)侃的語氣評論道，我是女生后面也是女生怎么辦？

而事實上后面坐著的不是一個女生。他叫謝一，男，十七歲，一米七五，不打籃球，有輕微潔癖以及喜歡一個人走路。

我和他同學三年，講過的話不超過十句，偏偏在高中他坐到我后面以后我開始莫名其妙地暗戀他。果然有“后桌效應(yīng)”這種爛俗到死的說法。

更爛俗的是他有女朋友，聽說是一個長得類似于二次元人物的萌妹子，在附近的一所高中上高一。而我是三次元的女漢子，和她完全屬于兩個世界。所以我喜歡他這件事只會單循環(huán)，沒有轉(zhuǎn)換。

我和西瓜第一次提到我暗戀他的時候，西瓜伸手摸了摸我的額頭，良久才說，你確定你沒發(fā)燒？

我別過盡量不去看她的眼睛，究竟是羞于承認亦或是不敢承認，我自己都分辨不清楚。

從天臺向下看可以看到，教學樓一點一點即將被夜晚吞噬，與其說黑，不如說是黯淡的棕黃，那種最能引發(fā)我傷春悲秋情緒的棕黃。操場上空無一人，然后我看到他走進了操場。

踽踽獨行，我所能形容當時場景的唯一一個詞。

“那你打算去追嗎？”西瓜趴到我旁邊的護欄下，低下頭沒有看我，風把她的頭發(fā)吹得很亂，盤繞我的心思，變得胡亂不堪。

“他好像有女朋友，好像吧?！蔽铱梢月牭阶约旱穆曇粼絹碓捷p，直到被風聲淹沒。然后我丟下西瓜獨自一人走下了天臺。眼淚以及還有其他的什么想說的話被憋回肚子里，我明白這是一個仰望著唯一能做的事。

不接近，只隱藏。

可能是坐在他前面的日子久了，發(fā)現(xiàn)他其實也不是那么孤僻的人，只是初中時甚少接觸而他又比較慢熱罷了。有一天他突然和我說，其實我只是習慣與世隔絕的感覺罷了。

我愣了兩秒鐘之后說，你這算是要展開對我的勾搭了嗎？

他捂著嘴巴輕笑了一陣又埋下頭刷題。

我一度懷疑自己是不是說了什么不該說的話，讓他無言以對所以選擇輕笑來回應(yīng)。但我始終都沒有再向他提過那天的事，我怕又把握得不得當讓我自己尷尬。

晚自習西瓜給我遞了一張紙條。

我到今天才只知道，喜鵲喝太多可樂會變成烏鴉，歡迎光臨說太多遍會變成謝謝惠顧，你的貓咪太愛你了會變成兔子，人在太害羞的時候把想說的話咽到肚子里。

我知道最后一句話是在說我，偷偷地回頭看謝一，他在試卷上放了一張?zhí)焖{色的信紙，而他正趴在桌子上安靜地寫著什么。趁他沒有發(fā)現(xiàn)，我倉皇地坐正，假裝剛才只是為了看掛在教室后面的鐘。

我也從抽屜里拿出一張紙，像他一樣放在試卷上，像他一樣趴在桌子上安靜地書寫。在同一個教室里沒在同一個夜晚，做同一件事可能會產(chǎn)生什么心靈感應(yīng)吧，我想。

謝一：

今天的天氣依舊很熱，我以為將近十月就會變得慢慢涼爽的。我正在給你寫信，不知道你寫給的人究竟是誰呢？大抵是你的女朋友。

每次和你說話我總要反復(fù)練習好幾遍，斟酌每一句話里的每一個字，甚至是每一個語調(diào)。我時常在想，你一個人走的時候有沒有想過找個人陪伴呢？陪伴于你而言可能就是累贅，我害怕成為累贅，所以不敢與你有太多接觸。上語文課的時候，我看到你頭靠著墻睡著了，手里抱著一件灰色外套，就像一個七八十歲年邁的老人在曬太陽一般悠閑。只有在你睡著的時候，我才能不偷偷地瞥?？赡芪視盐蚁矚g你這件事永遠爛在肚子里，或者在十年以后的同學會上說給你聽?！拔梗沂邭q的時候很習慣過你啊?！睍r過境遷，沒有拒接我也不會尷尬了吧。

無論怎么樣，能這樣偷偷地看你就夠啦。因為你是小太陽，會給我無限前進的動力。

愛總是讓人執(zhí)拗地想成為更好的人。

裴鹿

九月二十六日

我把信小心翼翼地疊好放到課桌的最下面。我不會打給他看或者說我只是借他的名義想說給自己聽罷了。大約過了三分鐘，廣播發(fā)出幾聲嘶啞的聲音，預(yù)示著已經(jīng)下課了。我看到他從我旁邊走了過去。一個人。

動漫社的高層來教室里找謝一的時候，我才知道他報了動漫社的攝影部。

我透過教室的玻璃窗看到他正在和學長學姐們交談著什么，然后他微微地笑了一下，轉(zhuǎn)身往教室門口方向走來。

當時我就特別希望教室玻璃的隔音效果沒那么好，那么我便可以完完全全地聽到他們對話的內(nèi)容，而不是如現(xiàn)在一般宛如看無聲電影。

我連做了三個深呼吸，終于在他經(jīng)過我旁邊的時候叫住了他，“謝一，你報了動漫社？”

“嗯，攝影部。過兩天運動會有任務(wù)?！蔽铱吹剿f完最后一個字的時候又笑了一下，和剛才一樣的笑，唯一不同的是，這一次他在對我笑。

運動會定在國慶假期前，整個班都陷入在即將開運動會的興奮之中。謝一突然和我說他帶了單反。

“尼康D700？”我故意把語氣放得平淡些，像是與其他同學交談時那般不咸不淡。如果他仔細一點便可以看到我握著筆的手指在微微顫抖。只是他把玩著單反的鏡筒，沒有看我。

“不是，是佳能?！?/p>

“我給你拍張照，練練手?！边^了良久，他又說道。

“啊，我那么丑?！?/p>

“有美圖軟件?！彼州p笑一下，在我還沒有反應(yīng)過來的時候已經(jīng)舉起單反，按下了快門?！斑青辍币宦曄袷菍ξ业奶嵝眩[隱還帶著耀武揚威的意味。我慌張地去搶他手里的單反，可他早已按下了關(guān)機鍵放進了包里。

為了那張照片我不安了好一陣，西瓜說我荷爾蒙分泌太旺盛得了因單相思而引起的多慮癥。然后她遞給我一杯冰淇淋，說讓我陪她去天臺看星星。我們在天臺坐下來，也沒有顧及地面是否干凈。我說，有時候真的很奇妙啊，有時候明明真實的事但在回憶時總會認為自己只是在臆想而已。

西瓜靠在我肩上，輕輕地在我耳旁吹了一口氣，那口氣里有些許微弱的聲音。她說，你是說關(guān)于他的記憶嗎？

我吃了一口冰淇淋，含糊不清地說了一句嗯。

天又要黑了，即便天氣一點都沒有變得涼快，但夜幕已經(jīng)降臨得一天比一天早了，我感覺得出來。就像小時候能感覺到街頭大叔的方塊糖愈發(fā)甜了，媽媽的紅燒魚多放了一勺糖。人總在特定的時候有著特別的感知力，刺激神經(jīng)，依附記憶，與生命繾綣，形成黑白膠底里的幻影與一個個放大了無數(shù)遍的鏡頭。

我伸出手指，把天上的星星連成“謝一”兩個字。據(jù)說，做這件事可以讓上天感受到我的喜歡。

運動會那天天氣格外熱，仿佛要把盛夏沒有散盡的熱一涌而出。

我在班級的看臺上，在一群穿著校服的男生中一眼認出了他。他蹲在跑道邊的草地上，左手托著鏡筒不停地按著快門。校服外套拉鏈拉得不高，露出白色的T恤，白得那么好看。后來我發(fā)現(xiàn)不管天氣多熱，他都不會脫掉外套。偶然問起他時，他說這是個人癖好。我注意到他念“癖”的音調(diào)特別軟，像人間四月天的陽光。

西瓜過來問我要不要喝奶茶，操場圍欄外有很多賣奶茶的商販。我摸了摸口袋，還有一些錢，于是點頭說好。她牽著我的手跑到操場一處很僻靜的角落。撥開密匝的樹葉的確有幾個捧著奶茶的小販站在外面。

“要三杯。”我撩起袖子，把錢遞了出去。

“好，三十元。”小販嫻熟地把奶茶和找錢從圍欄的縫隙里塞進來。

“你多買一杯干嗎？”往回走的路上西瓜問我。

“給謝一?！蔽彝蝗挥浧鹬x一有輕微的潔癖，從口袋掏出紙巾，仔細地把奶茶外包裝上在樹葉上蹭到的泥土一一擦掉。

走到操場上，謝一還在原來的位置。前幾場的預(yù)賽剛結(jié)束，他低著頭，大約在整理相片。

“給你?！蔽易哌^去，把手里的奶茶遞給他。手伸出的一秒，我突然很擔心，我會這樣一直舉著，他不接。好在，在我說完那兩個字以后，他抬頭看了我一眼，伸手接過了那杯奶茶，然后緩緩說道，謝謝。語氣平淡如他眉目清淡，有些悶熱的空氣似乎都帶上他不諳世事的氣息。

我說，那我走了。沒等他說出“嗯”，我便轉(zhuǎn)身已走出十步。留太久會顯示出我的不安與惶恐。

第二天的3000米比賽由于女生體育委員的腳在練習時不小心扭傷，換我替她上場。比賽前我問謝一能不能來給我陪跑。

他說有空就來。即便沒有做出完完全全的承諾，我依舊受寵若驚。比賽開始前，西瓜陪我去檢錄。不知是不是因為緊張的緣故我感覺整個人軟綿綿的，有氣無力地靠在西瓜身上。你說他不來給我陪跑怎么辦？末了，我問她。還有那么多人陪你跑，他不來有什么。西瓜拍拍我的肩。

可他不來，有再多的人又如何呢？但我終究沒有說，跟著工作人員上了跑道。在發(fā)令槍響的前一秒，我在漫漫人群中還是沒有找到他。大概現(xiàn)在還沒空，也許過會就有空了。我想。但強烈的失落感如潮汛，幾乎要將我吞噬。

我?guī)缀趺颗芤徊蕉紩仡^往后望一眼，直到第七圈。謝一依舊沒有出現(xiàn)，陪跑的隊伍那么長，只是少了一個我最希望能夠出現(xiàn)的人。我對西瓜說，給我唱歌吧。氣若游絲。

西瓜唱的是五月天的《突然好想你》，她果然很了解我，選的歌的歌名恰如我此時的心情。

跑到終點時已經(jīng)沒有一絲力氣，撲倒在終點接應(yīng)我的同學懷里。她們扶著我慢慢往教室走。

下雨了。

不知道是不是因為沒來給我陪跑心里有些歉疚，謝一對我的態(tài)度似乎變得熱情了一些。比如他會在閑得無聊的時候問我喜不喜歡吃甜食，問我以后想做什么樣的工作?？偠灾炷系乇钡睾?。

“你有要寄的信嗎？我剛好要去門衛(wèi)，幫你帶過去?！敝x一經(jīng)過我座位旁時問我。

“有，你等一下，收信人地址我還沒寫好?！?/p>

巧的是同桌和她的小伙伴去上廁所了，座位空著。謝一在她的座位上坐下來，背朝我。我一邊寫地址，一邊偷偷地用余光瞥他，他的頭發(fā)理得整整齊齊，衣服的后領(lǐng)恰好露出修長的脖頸。出于小小的私心，我故意放慢了寫字的速度，希望他能夠在我旁邊多坐一會兒。不過是幾行字，即便寫得再慢，也不過幾分鐘。他拿好我的信，從座位上起身，緩緩離開。腳與地磚發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，直到我再也聽不見。已經(jīng)走遠了。

回來時謝一問我是寄給誰的信，我脫口而出，“男朋友?！彼f，哦。是那種最平淡甚至帶有敷衍的語氣。Ok，我的刺激對他沒有起到任何作用，不喜歡一個人的反應(yīng)大抵便是如此了。

可能是男生的反應(yīng)普遍比女生遲鈍，他依舊和我保持之前的那般關(guān)系。我在心里暗自慶幸，幸好他沒有發(fā)現(xiàn)我喜歡他，否則以他的性格可能會疏遠我吧。

我和西瓜說，其實謝一他就是一個小太陽，他的每一句話可以溫暖我的整個世界，他不出現(xiàn)，我又覺得整個世界黯淡無光了。難道不應(yīng)該是小蘋果？那句詞怎么唱來著，紅紅的小臉溫暖我的心窩，點亮我生命的火。西瓜的小眼睛里都是意味深長的光芒。

當天晚上我在QQ空間里發(fā)了一條小秘密：你是我的小太陽。足夠隱蔽，不必擔心被人發(fā)現(xiàn)。

進入十月中旬以后，天氣終于漸漸轉(zhuǎn)涼。我在寢室里洗完澡匆匆地趕回教室上晚自習。盡管匆忙仍不忘在口袋里藏了幾個果凍，晚自習漫漫，要有點東西解饞才好。

到教室坐定后，離上晚自習還有五分鐘，我從口袋里掏出果凍，轉(zhuǎn)頭問謝一要吃菠蘿味的還是橙子味的。他慢慢抬起頭，然后他說，我明天要搬到第一排去了。聲音很輕，根據(jù)嘴形我才知道他究竟在說什么。

“啊？為什么？”難以抑制的悲傷情緒洶涌而來，舉起果凍的手一點一點沉了下去。

“因為坐后面上課學習效率有點低?！?/p>

我沒有繼續(xù)問下去，陷入了一片沉默之中。

第二天早上到教室時謝一已經(jīng)搬走了，甚至連一點垃圾都沒留下。我依舊習慣性地會上課往后面看，發(fā)現(xiàn)根本沒有他以后才反應(yīng)過來，他將永遠不是我的后桌了。好在他也沒有變成別人的后桌。

幾天前去謝一博客看時發(fā)現(xiàn)他有新動態(tài)。內(nèi)容大概是說堅果入口時雖苦澀，但回味卻是無窮的，同他想要的人。我在那條微博下面評論道，伴你長久。沒有匿名。

（原載《浙東》2015秋季刊）