婆媳

玉澤

女人在灶臺前忙碌著，灶膛里的火熊熊地燃燒著，被燒著的干柴發(fā)出清脆的響聲。她麻利地將一張面餅放在案板上，一根搟面杖在上面打起了滾兒。不大一會兒，那面餅就被搟得如同一張紙，表面光滑細(xì)膩，就像是剛出生的嬰兒一樣。女人把那張面疊在一起，在碗里取出一撮面粉均勻地撒在面上，拿出切刀，熟練地切著。那切刀就像是一只舞動的鐵鳳凰，把那面變成一條條柔美的絲帶。鐵鍋里的水開始翻騰了。她揭開鍋蓋，一股水蒸氣往上直躥，把她包圍在里面。廚房的玻璃蒙上一層水霧，然后又凝成細(xì)細(xì)的河流往下淌，像是淚水順著臉頰流下來，又像是歲月給玻璃留下的皺紋。女人熟練地把面條下到鍋里，用筷子輕輕地攪動著。剛才翻滾的開水此刻也被面條的細(xì)膩感化了，瞬間便悄無聲息。女人往灶膛里又添了把柴火，站起來，用袖子在玻璃上抹了一下，透過被水洗過的窗戶，看著里屋炕上的老人和男人，酸水脹滿整個鼻腔，眼里隱忍著淚水。

里屋的土炕上，報紙糊滿了半個墻面，窗簾被打了一個結(jié)兒高高地懸掛在空中。深秋帶著寒氣的陽光從窗戶穿進(jìn)來，平平地落在老人身上的花被子上?；ū蛔拥尼樐_走得很細(xì)很密。被面上的牡丹像被照活了，泛著青春的氣息，盡情地綻放。老人靜靜地睡在炕上，一身干凈的黑色衣服像是新買的，在光照下顯出溫暖的光澤。老人面色土黃，很多條深深的皺紋鋪在臉上和額頭，嘴唇干燥，眼睛偶爾會睜開盯著天花板看一會兒——那是被幾塊同樣的花布連接而成的頂棚。老人的呼吸時而急促時而平緩。老人腳底下是她的第四個兒子，用一雙結(jié)實的糙手握著老人的兩只腳，輕輕地揉著，時而用攥緊的拳頭擦過老人的腳掌心。那雙腳小得可怕，還沒有男人的手掌大，可是走過的路男人一生未必都能走完。順著這雙手，清晰地看到男人的面容。不知是屋里熱還是由于膚色的原因，男人的臉很紅，一雙眼睛顯得格外清澈，像是剛剛被水洗過。他偶爾會打哈欠，鼻孔很大，嘴張得更大，眼睛硬是擠出一點兒水出來濕潤眼眶。那睫毛一閃一閃，像是沾了露水的毛毛蟲在蠕動。顯然，男人近日來休息得不怎么好，瞌睡了，就把后背貼在墻上。墻面稍微有點冰冷，這倒能讓他清醒點兒。

女人端著飯進(jìn)來了，那飯的香味兒彌漫在整個屋子里，直接鉆進(jìn)男人的鼻孔。他不由得咽了一口唾沫，聲音很響亮，喉結(jié)圓圓地滾動了一下。那面條各個都很飽滿，身體滑溜溜的，就像是一群小魚兒，感覺一觸碰就會擠出水來。女人一米六左右，一塊圍裙系在腰上，圍裙上面有清晰的油漬和面粉。一雙粗糙的手端著一個精致的瓷碗，瓷碗上的圖案很美，栩栩如生。女人小心翼翼地走著，到了炕頭，丈夫把碗接過去放在窗臺上。熱氣立馬和冰冷的玻璃碰撞在一起，形成一層薄薄的水霧，連流下來的力氣都沒有。女人轉(zhuǎn)身又走進(jìn)廚房，用手在身上拍了拍，摘下圍裙，又從廚房走出來，手腕上有一個很厚重的鐲子。女人很珍惜這鐲子，做飯時會把它摘下來放在一個安全的地方。她在鐲子上哈了一口氣，用衣襟擦了擦，的確亮凈了許多。那是一件布滿了毛球的薄毛衣，用細(xì)的毛線織成的，上面的大麻花圖案顯得格外精致。再看看女人的臉面，不是太白，還有幾道皺紋，但是不仔細(xì)看絕對看不出來。稀疏的眉毛下鑲嵌著一雙和男人一樣清澈的眼睛。不過耳朵下垂掛著的那對耳環(huán)倒是吸引人的眼球，是翠綠色的，材質(zhì)跟玉差不多，比戒指稍微大點的一個圓環(huán)。這種耳環(huán)一般只有老年人才會戴。她匍匐著到了婆婆身邊。陽光照在鐲子上，明晃晃地發(fā)著光，就像是透著寒氣的陽光。

男人把老人的兩只手抓住，慢慢地拽起來，靠在自己的懷里。估計小時候他也曾這樣躺在老人懷里。老人看上去很脆弱，脖子硬是架不住頭顱，剛抬起來的頭又慢慢地低下去。男人索性直接靠在墻上，把老人的頭貼在自己的胸前。女人端起飯，用筷子在碗里抖了抖。老人看見女人手腕上的鐲子和碗里的手搟面，微微笑了一下。女人知道老人最喜歡的面食就是這手搟面，她夾起一條面喂給老人。只見老人安靜地在嘴里咀嚼著，很滿足很開心，臉上的肉褶子也跟著抖動。老人吃飯可不像自己男人那么大的動靜，一條，兩條，三條，女人在心里默默地數(shù)著。男人偶爾把頭湊過來看看瓷碗里還剩多少面條，兩人都在心里給老人打氣，希望她能多吃點兒。直到第十五條的時候，老人才吃力地?fù)u著頭。男人看著碗里還剩一小點兒，眼睛里裝滿了笑意。老人示意要喝面湯，女人興奮地跑到廚房舀了半碗。她感覺今天這段距離好遙遠(yuǎn)，她恨不得面湯就在手邊上。女人用厚實的瓷勺子一口一口地給老人喂，偶爾會有面湯摻和著口水從嘴角流出來，女人就從自己的口袋里取出手絹輕輕地給老人擦掉，直到老人把那半碗都喝光。男人和女人把目光交匯到一起，心間的那一絲絲美意翻騰著，把那快樂的漣漪蕩漾到臉上，一遍遍地在心里在嘴上說著老人的病快好了，都能吃這么多飯了，還能自己要著吃。兩人心里很舒服，就感覺有人把心里的那塊巨石挪走了，這段時間的照顧算是有了一點兒回應(yīng)。老人感覺躺在男人懷里不舒服，身子伸展不開，又要躺下。男人小心翼翼地將老人放回原位，任那陽光像一襲溫暖的被子蓋在身上，又像是一位母親的手輕輕地?fù)崦?/p>

女人看見老人慢慢地閉上了眼睛，躡手躡腳地走回廚房，像只貓一樣，把廚房打理得干干凈凈，用一塊潮濕的抹布把案板擦了一遍，那案板金黃，能發(fā)光，像是涂了一層芝麻油。然后又輕輕地坐到炕頭，看了老人一眼，把目光投向外面的院子。老人種的蔥在陽光下閃著綠油油的光，那胡蘿卜葉子肆意地生長著，一直伸展到大門口。門口的那棵槐樹，樹葉一片一片往下落，像是槐樹在哭泣，女人靜靜地盯著滿地的落葉，思緒飄到很久很久以前。

二十二年前女人來到這個家，當(dāng)時女人才十七歲，那時老人已經(jīng)是三個兒媳婦的婆婆了。老人沒有女兒，只有五個兒子。結(jié)婚當(dāng)天，老人拿著圍裙和枕頭在女人的身上輕輕地拍打了幾下。這是當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的一個習(xí)俗，一是要在兒媳婦面前樹立起一個做婆婆最起碼的威嚴(yán);二是要讓兒媳婦知道，她們什么方面做得不好，婆婆指教也是應(yīng)該的。緊接著老人緊張地說了一長串話，總之就是她沒有女兒，會把媳婦當(dāng)成親女兒看待的，讓送親的人都放心。女人給老人敬茶，還羞澀地改口把老人叫媽。在一陣爽朗的歡笑聲中，客人們都陸續(xù)離開了，留下老人一家。看著親人的背影一個個消失在門口的拐角處，女人的眼里充溢著熱淚。早在結(jié)婚前，她不止一次夢見結(jié)婚后的幸福生活。在和老人的第四個兒子定親以后，她激動得睡不著，盼著時間過得快點?？涩F(xiàn)在結(jié)婚了，心里卻空蕩蕩的。當(dāng)她走出自家大門的時候，回頭看了一眼父母，他們竟然在那兒抹眼淚。一股酸水頓時撲騰在女人心間，鼻子也酸酸的?？墒悄赣H曾告訴她，新娘子結(jié)婚當(dāng)天哭不吉利。以后的生活也不太好，所以她強(qiáng)忍著不讓淚水掉下來。

剛結(jié)婚那段時間，老人的確對女人很好，真的就像是對親女兒。女人每天負(fù)責(zé)兩頓飯就好了，有時做飯老人也會搭把手，這讓她心里升騰著暖流，有了強(qiáng)烈的歸屬感?？膳水吘共攀邭q，孩子有的特性她都有，愛串門就是最明顯的一個特點，這也是農(nóng)村婦女普遍的愛好。農(nóng)村婦女沒有文化，也沒有見過什么大世面，與外界的交流極少。平常飯后，尤其是冬日沒有什么農(nóng)活，她們就聚到一起閑扯。女人剛開始是和兩個嫂嫂走得近，沒事就老往她們幾家跑，這一跑女人也收獲到不少信息。聽嫂嫂們說，老人可不是一個好惹的主兒，脾氣大得很，事兒多還很好強(qiáng)，到處挑你的毛病。別看她現(xiàn)在對你很好，可不知哪天就突然生氣了，你連原因都不知道，日子久了你就懂了。我們幾個都是過來人，我們就是一個看不慣一個才把家另開的，自個兒過自個兒的日子誰也礙不到誰。剛開始女人還反駁她們說婆婆人挺好的，通情達(dá)理，和自己的母親沒什么兩樣。她說完兩個嫂嫂就用鼻子“哼”了一聲，那聲音里夾雜著濃濃的怨恨和不滿。她們剛來的時候還不都一樣，可現(xiàn)在這關(guān)系，就像隔了一層厚厚的鐵板，比這深秋的天還冷。

光是聽嫂嫂們說，女人才不會信，甚至對嫂嫂們的言辭有些不滿。她又想，嫂嫂們?yōu)楹芜@么無緣無故地說婆婆的壞話？婆婆人真的挺好的啊，對她也不是虛情假意。這樣的矛盾在心間蕩起翻騰，女人甚至想靠自己的力量來化解嫂嫂們和婆婆之間的矛盾，可是想想自己剛來，這女人之間的事兒就像陷入沼澤，你越攪和陷得越深，還是安分點好。女人就這樣半信半疑地過著日子。

不知過了多久，女人看見一群婦女在墻腳繡鞋墊。陽光軟軟地照射在那兒，她們一個個戴著圍巾，紅的，粉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一片花海;一根根花線在她們的手中游刃有余地擺動，像一個個精靈在空中穿梭。婦女們嘴角還留有未擦掉的線頭，滔滔不絕地扯著閑話。偶爾會傳來一片歡快的笑聲，估計誰又在講自家男人的笑話。女人眼熱極了。丈夫結(jié)婚一個月后就去外地打工了，留下自己待在家里，整天面對著空空的屋子，也沒個人說話，心慌瘋了，就跑過去湊熱鬧。婦女們雖是嘴上扯著閑話，可還一心想著怎樣才能繡出更美的花樣，眼睛直直地盯著鞋墊，在構(gòu)思。等女人跑過去，她們還在說。突然一個女人伸了一個懶腰，嘴張得大大地打哈欠，臉皺成一團(tuán)，一不小心瞥見站在一旁的女人，一臉的驚慌。農(nóng)村婦女常年跟黃土打交道，臉上本來就已經(jīng)鍍上了一層紅色，看見女人后她的臉更紅了，就像涂了一層紅漆，快要和她們頭上的圍巾融為一體了。她慌忙地用胳膊肘推了一下旁邊還在講閑話的婦女。那婦女看了她一眼，目光和女人的目光碰了個正著，滿臉的羞愧與膽怯。她也用胳膊肘推了一下旁邊的人，一個傳一個，大家突然停了下來，剛才還生龍活虎的，現(xiàn)在這嘴就像是剛捏好的苦苦菜包子，收得特別嚴(yán)實。這群人感覺就像被裝在畫里面。

女人算是聽出來了，也看出來了，這些婦女在講婆婆的閑話。女人來了句，我婆婆怎么樣我知道，你們繼續(xù)說。農(nóng)村婦女單純得就像一杯白開水，她們以為女人已經(jīng)了解了老人的秉性，再想想女人的兩個嫂嫂也經(jīng)常在背地里講婆婆的壞話，她們竟然和女人聊了起來，說說女人的婆婆，偶爾再扯扯自己的婆婆。女人聽得心里直害怕，有些內(nèi)容她們所說的竟然和嫂子們說的一樣，大哥和大嫂是被婆婆趕出家門的，就是因為大哥太疼愛自己的妻子，處處讓著妻子。這在農(nóng)村可了不得，會被人說成是窩囊，耳朵根子軟。婆婆受不了這股氣，就把大兒子和兒媳趕出家門。這幫婦女羨慕女人的大嫂，嫁給那么好的男人。二哥和二嫂人都挺好的，可就是這樣婆婆還是對他們挑三揀四，經(jīng)常摻和夫妻二人的生活。兩人估計受不了了，就主動提出把家另開，各過各的生活。三哥和三嫂的命還是好，結(jié)婚沒多久，政府有搬遷的項目，正好給了他倆。女人聽了后，感覺一切都是真的，渾身涼涼的，也很害怕，就感覺有一條光溜溜的蛇爬過脊背。女人還是覺得可能自己的嫂嫂也不是什么省油的燈，得罪了婆婆，這才讓婆婆動怒的。畢竟婆婆對她還是很好的，至少目前是這樣的，嘴長在別人身上，任由她們怎么說。

直到嫁過來第五個月，女人才真正地開始了解婆婆。春耕踏著點子來到她生活的這片土地。這天早上，女人還在炕上熟睡，月亮還沒有沉下去，天上的星星還閃著微弱的光，隱隱約約聽見婆婆烙餅和灶膛里柴火燃燒的聲音。雖是春天，可冬天的寒氣并未完全退去。女人不由得把被子提了提，身體蜷縮在一起，心想待會兒再起床。女人剛把眼睛瞇在一起，就聽見門被推開的聲音。是婆婆，穿著厚厚的棉襖，夾著一股冷氣，那寒氣直接撲在女人的臉上。婆婆嚴(yán)厲地說，都幾點了，心里一天沒個事兒嗎？你看看人家的媳婦子，哪個像你？趕緊起來走地里犁地，那點活兒都擱了好多天了。婆婆的聲音提得很高，說完轉(zhuǎn)身就出去了，把門狠狠地關(guān)上。女人很尷尬，更多的是害怕，身上的困意也被寒氣禁錮住。女人麻利地跳出被窩穿好衣服，牽著黃牛出發(fā)了。牛后面拖著一個架子車，車上有犁地的工具，婆婆跟在后面，喋喋不休地指責(zé)女人。婆婆手里拿著一根鞭子。一路上，老牛很好奇，總是低著頭嗅路旁的石子。婆婆惡狠狠地沖著老牛喊了幾聲，老牛沒有回應(yīng)，婆婆便揮起手中的鞭子，重重地落在老牛的后背上。那牛抽搐了一下，悲慘地叫了一聲，那聲音直鉆女人的心底。婆婆好狠啊，一年的地都得靠這牛，心疼都來不及，還這樣對待它。女人用眼睛偷偷地翻了一眼婆婆，繼續(xù)心不在焉地走著。

到了地里，把所有東西都準(zhǔn)備好了，婆婆先讓女人牽牛，自己扶后面的犁。女人哪干過這種活兒，以前在家都是幾個哥哥跟著父母去，女人在旁邊蹲著看或者在家做飯，做好了再送去。現(xiàn)在要讓女人自己弄，可真有點兒措手不及。女人努力將牛牽著走直線，可那牛好像跟她有仇，老是走偏。女人心里有點兒怪牛，虧自己剛才還同情它呢！還有婆婆，今天是怎么了！她想著想著，婆婆就大聲喊，又偏了。女人猛地被驚住，緩過神兒來婆婆已經(jīng)沖到她面前，奪過女人手中的繩子，把一個鞭子扔給她，連個牛都不會牽，你到后面扶犁去。女人只好乖乖地去扶犁，這更是把女人難住了。犁走的確實是直線，可犁出來的地一道深一道淺，一點兒也不入婆婆的眼，又得重來。就這點活兒兩人硬是忙了一天，還搞得兩人都不開心。夕陽西下，兩人又踏上了回來的路。牛似乎也是餓了，走得很快，貌似把這段距離縮短了。到了家，婆婆把牛牽進(jìn)牛圈，女人匆匆洗了把手就去做飯了。做飯的時候，女人還在納悶兒，婆婆怎么了？突然覺得什么地方不對勁兒，一股濃濃的焦煳味兒鉆入鼻子——飯煳了，女人開始慌了。正好婆婆也進(jìn)來了，聞著煳味兒就把女人數(shù)落一頓，問女人今天怎么了，怎么什么都不會做了。婆婆說著便把女人推出門外，自己動手，飯好了也沒有叫她。女人躺在床上，想著婆婆今天怎么那樣對待自己。想著想著，她突然想到嫂嫂和一些婦女在背后對婆婆的議論，她感覺自己的苦日子已經(jīng)在路上了。不由得眼淚涌出來，流在臉上，臉被蜇疼了，感覺像是在傷口上撒鹽，可是心比這更疼。

從那以后，婆婆的憤怒被激活了，動不動就發(fā)脾氣，動不動就批評指責(zé)女人。丈夫不在，這時若是給嫂嫂們訴苦，她們肯定會笑掉大牙，女人只能強(qiáng)忍著，任淚水往下掉。偶爾也會跟婆婆評評理，可在婆婆那里她就是權(quán)威，批評你是應(yīng)該的，只能說你不會過日子。有一次，在和婆婆講道理的時候，婆婆越不講理了，女人控制不住情緒，就和婆婆吵了幾句，正好小叔子也在場，婆婆就命令自己的第五個兒子打嫂子。小叔子不分青紅皂白，抓住女人的頭發(fā)，那結(jié)實的拳頭落在女人的臉上和頭上。女人連反抗的力氣都沒有，除了哭還是哭。女人被打得青一塊紫一塊，家門都不敢出了。好像從那以后，婆媳的關(guān)系就疏遠(yuǎn)了。女人在家開起了小灶。婆婆把米面都藏起來，女人也懶得去找，沒有米面了就去娘家拿些，或者讓自己的兄弟送過來，日子雖然苦點，可是畢竟不受氣。女人覺得婆婆以前也是從兒媳婦走過來的，又何必為難自己的兒媳婦呢！女人想著，自己以后若是有了兒媳婦，肯定要好好對待她們。親家既然把女兒放心地送過來，自己要把兒媳婦當(dāng)親女兒對待，絕對不能讓她們受一點委屈。

這樣的冷戰(zhàn)持續(xù)了好久，直到女人生了第一個孩子，是個男孩，是老人的第二個孫子。老人很開心，就親自上門伺候月子，給女人熬小米粥——那是農(nóng)村女人坐月子必備的食物，也給女人端茶倒水，甚至倒尿盆子。剛開始兩人都很尷尬，可兩三天就好了，關(guān)系似乎和剛結(jié)婚的時候一樣好，婆婆待她就像親女兒。有時趁著孩子熟睡，兩人也會有說有笑地聊上半天，女人心里對婆婆的怨恨也漸漸消失得無影無蹤。伺候月子可不是一件輕松的事情，一般伺候月子都是女方的母親。女人心想著，等出了月子以后一定要給婆婆買件衣服，好好感謝一下。誰知一個月剛滿，一天也不差，一天也不多，女人可以下炕了，婆婆就讓女人去外面撿蔥。那是冬天，寒氣逼人，冷氣直往骨子里鉆?？纯茨嵌逊e的蔥山，女人心想，這才是對我好的最終目的??！她的心涼透了，對婆婆的怨恨又像是散了的云聚攏到一起，變成烏云，心里的烏云，寒風(fēng)吹過，自己的心里開始下雪。

春天到了，丈夫也回來了，婆婆一個勁兒地在兒子跟前說女人的壞話，有時還教唆兒子去打女人。兒子聽得不耐煩就指責(zé)母親，她沒有你想得那么壞，你也得在自己身上找找毛病?。鹤又滥赣H的脾氣，就處處袒護(hù)著女人，老人著急了就哭鬧，還說，和你大哥一個姿勢，窩囊，耳朵根子軟，就知道聽媳婦子的話，我怎么這么命苦凈養(yǎng)了一群窩囊廢。兒子聽不下去就只能出去，老人哭上半天沒人理睬就又安靜了。兒子終歸是兒子，可這兒子這么聽女人的話，一定是女人教的，這更增加了老人對兒媳婦的不滿，兩人的關(guān)系就像是仇人。

轉(zhuǎn)眼女人已是兩個孩子的母親了，大兒子三歲多，小兒子都一歲了。這個春天風(fēng)沙刮個不停，尤其是晚上，風(fēng)刮得更厲害，感覺快把窗戶掀開了，兩個孩子和丈夫睡得早。廁所還在大門外，女人有起夜的習(xí)慣，這大半夜的還不得害怕死。丈夫了解妻子，就在旁邊的溝里撿來一個別人扔掉的瓷碗。這晚，北風(fēng)呼呼地刮著，丈夫的鼾聲此起彼伏。女人想去廁所，這夜黑黑的，伸手不見五指，夜風(fēng)吹得嚇人，就索性用那個瓷碗方便了。第二天和丈夫去忙地里的事兒，走得著急，就忘記倒那個碗了。忙了一早上，兩人灰頭土臉地拖著疲倦的身體回家了。兩個孩子把家里弄得亂七八糟，尤其是炕上，吃喝拉撒都在這炕上，屋子里的味道讓人窒息。丈夫把門簾掀開，開始收拾炕上和兩個孩子，女人負(fù)責(zé)做飯。女人走到灶臺前，發(fā)現(xiàn)灶膛里放著那只瓷碗。女人頓時愣在那兒，感覺心快碎了，眼淚唰唰地流下來，砸在地上，像屋檐滴下的水。丈夫回過頭看見女人站在那兒，就好奇地走過來，看著自己母親做的好事兒，心的確寒了。風(fēng)依然吹著，從門口鉆進(jìn)來，兩人打了冷戰(zhàn)。女人頭晃了一下，心也跟著抖動了一下。

接下來的幾年也發(fā)生了不少事情，女人的小叔子結(jié)婚了，一家人去了新疆謀生，女人一家也搬到了縣城。離婆婆遠(yuǎn)了，的確是清凈，也不受氣了，過自己的日子，誰也礙不著誰。一家人偶爾也會回去看看，畢竟丈夫是婆婆身上掉下來的肉，回去看看老兩口也是應(yīng)該的。還是以前的那個大院落，院子里的塵土被風(fēng)刮得一干二凈。門窗上的漆也起了皮，露出被歲月侵蝕過的木頭。自己的那間小屋，房頂早已塌了，雙頁門一個關(guān)著一個開著，上面的鐵閂也生銹了，幾塊玻璃沒有一塊是完整的。門里面一片狼藉，一些野草也枯了，死氣沉沉的。院子角落的一塊空地倒是被婆婆打理得井井有條，一片生機(jī)盎然。茂盛的蔥，胡蘿卜綠油油的葉子肆意擴(kuò)展。婆媳倆的話不多，見面也不好意思，婆婆想先開口可又放不下面子，女人也沒有先開口的意思。如果是做飯，誰也不會給誰搭把手。婆婆倒是對女人的兩個孩子很好，偶爾會從被縫兒里取出好吃的給他們，也會摸著他們的頭忍不住響亮地親上一口。女人覺得這都是婆婆應(yīng)該做的，畢竟是自己的親孫子。走的時候婆婆也會拔些蔥或者裝些土豆給兒子，不好意思直接給女人。城里生活，什么都貴，男人就都帶上了。女人很開心，可心里卻不領(lǐng)情，覺得這是婆婆在彌補(bǔ)她的過錯，這一切都是應(yīng)該的。

偶爾村里的人會去縣城趕集，和女人一家有碰面的機(jī)會，婆婆就囑托村里人打聽一下兒子一家人的生活，有沒有受罪，女人怎么樣，兩個孫子怎么樣。村里人會把這些告訴女人，可女人還是不太相信婆婆會花心思打聽她們一家的情況，心里想著估計是等著看笑話吧。慢慢地自己的孩子也大了，也上學(xué)了，女人會在兒子們面前說婆婆以前是怎么對待自己的，可兒子們哪會相信，奶奶對他們倆那么好。偶爾女人也會當(dāng)著丈夫的面說婆婆怎么對待自己，丈夫當(dāng)然知道母親的秉性，可這都過去多少年了，就不要說這些了。說的次數(shù)多了，兒子們也聽膩了，也會反駁女人，經(jīng)常說這些有什么用，這都過去多少年了。再說說了這么多年起了什么作用，反而讓她更加生氣?？膳司褪侨滩蛔?，家里來了串門的親戚和鄰居，女人就開始斜跨在炕邊聊著自己的辛酸史，說那時候婆婆怎么對待她，她又是怎么地可憐。兒子們聽見了會指責(zé)女人，都說這么多年了，還要繼續(xù)說，不知道累不累，見人就說，見人就說。女人當(dāng)時很生氣，說倆兒子對她沒有疼性。兒子們見女人死性不改，女人再說的時候，他們倆就默默地走出門外，留給女人冰冷的背影。

隨著時間推移，一晃又是十年。時間和空間真的能磨平人的傷口，女人對婆婆其實也沒有恨了。這些年，婆婆發(fā)生了翻天覆地的變化，除了年齡和生理上的變化，就是脾氣也變得很隨和，善解人意。婆婆和公公在那荒涼的大院落里相依為命，臉上布滿了皺紋，頭上像是蒙上了一層霜，感覺臉上失去了水分，兩只手更糙了，跟冬日里的樹枝差不多?？吹竭@兒，女人不由得感嘆起來，自己也會走上衰老的道路，人嘛，年輕時誰能保證不做糊涂事兒，婆婆也是從兒媳婦走過來的，說不定婆婆這些年一直在為自己對兒媳婦做的事情內(nèi)疚呢，只是農(nóng)村人，尤其是老人，不善于表達(dá)，更放不下這張臉。女人開始憐憫起婆婆。這一年，女人的大嫂因為癌癥去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人，婆婆哭成了一個淚人兒，直到現(xiàn)在想起來，婆婆那干涸的雙眼也會擠出幾股子眼淚，女人估計婆婆哭的原因是失去親人，為大兒子和孫子以后的生活發(fā)愁而哭泣，再者就是覺得自己愧對大嫂。女人開始聯(lián)想到自己，當(dāng)自己去世時，婆婆必定也會哭得這么厲害。女人的心揪了一下，很疼，心疼婆婆。這些年來自己一直記著婆婆的過錯，很多時候婆婆對自己很好，可這好卻在她這兒被忽略了。如果按照正常的趨勢，婆婆會走得比她早，她不得愧疚一輩子。看著哭泣的婆婆，一位垂暮的老人，女人心酸極了，過去攙扶著婆婆，兩人站在一起抹著眼淚，就感覺心連在了一起。

大嫂去世后，婆婆跟所有兒媳婦開始走動了。其實這么多年過去了，幾個兒媳婦早就對婆婆沒有怨氣了，兩個嫂嫂也當(dāng)了婆婆，她們心里清楚做一個婆婆的難處。記得有次去婆婆家，婆婆剛從外面回來，圍巾上有一根干柴，女人主動走過去把干柴取下來，又把婆婆的圍巾捋順一點兒。婆婆盡情地享受這短暫的時光，兩人的目光終于交匯到一起，從嘴角都擠出一絲微笑。婆婆說估計外面風(fēng)大不小心吹上去的，女人竟然說不出一句話，只是用手在婆婆的身上輕輕地拍。周圍升起一些塵土，把她倆圍在一起，女人的雙眼被一層薄薄的水霧蒙上。

過了一些日子。有一天，陽光明媚，太陽暖洋洋的，他們又去婆婆家。公公去外面了，只看見婆婆坐在門口的小板凳上，白色圍巾，慈祥掛在臉上，手里握著一根拐杖，眼睛不停地朝著各個路口掃射。人老了，體力不行了，干不動活了，也不能用忙碌來消遣時光了，越來越孤單了?？匆娔ν熊噺囊粋€路口來了，婆婆自然能聽出這是誰家的摩托車。她站起來，吃力地朝前挪了幾步。兒子和女人來了，兒子家做了點好吃的給兩位老人送來。還是熱的。婆婆用顫抖的聲音說。來到婆婆的房間，坐在炕頭，婆婆從那個小木箱里拿出一對兒翡翠耳環(huán)和一只鐲子，我也老了，土都快到脖子上了，等我不在了估計都讓別人分了，這個東西你拿著，給誰也不要說。說著婆婆便把這沉甸甸的情誼往女人手里塞。女人忙說，媽，我不要，你好好的，你硬朗著呢，再活個十年八年都沒問題。婆婆笑著說，就看真主什么時候收我。她還是強(qiáng)硬著把那貴重禮物塞到女人手上，還要求女人立馬就把耳環(huán)戴上。女人沒有推辭，光禿禿的耳朵下終于有了色彩。還是年輕好啊，戴什么都好看，婆婆說著，從今天起就一直戴著，不要摘了。男人就端著熱氣騰騰的包子上來了，女人給婆婆遞了一個包子，看著老人盡情地享受自己親手做的美食，心里美滋滋的。從那以后，女人的確一直戴著耳環(huán)。那鐲子白花花的，很清澈。女人非常珍惜，干活的時候要取下來，怕碰爛了。

最近婆婆生病了，病得很厲害，是突然生病的。夏天婆婆還在院子里忙碌，有時候感覺呼吸時氣上不來，去醫(yī)院看病，醫(yī)院不收，只能回家自己慢慢調(diào)理?？粗簧系钠牌叛傺僖幌?，女人感覺誰把心尖兒割掉了。抓住婆婆的手貼在自己的臉上，一種從未有過的親切感撲面而來。女人給婆婆做她最愛吃的東西，婆婆吃上兩口就吐。真想代替婆婆去承受病痛，想想離開家的那些日子還扯著婆婆的閑話，可自己卻不知道婆婆在家流過多少悔恨的眼淚。今天婆婆一直念叨著想吃手搟面，并且吃了很多。女人估計婆婆的病快好了，等好了給婆婆做件袍子，要好好孝順婆婆，要像女兒對母親那樣，把中間婆媳疏遠(yuǎn)的那些日子彌補(bǔ)回來。想到這兒，女人的眼里閃過希望，臉上凝重的表情松弛下來。

躺在炕上的男人看著女人的表情變化，以為女人在外看見了什么，懷著好奇的心態(tài)，用粗糙結(jié)實的手掌把玻璃上那層薄薄的水霧擦去，向窗外望去。老人種的蔥在陽光下閃著綠油油的光，那胡蘿卜葉子肆意地生長著，一直伸展到大門口。男人可能明白了女人的心思，舒了一口氣，聲音很淳厚，長長的，感覺一肚子的氣息都在那一刻吐了出來，眼睛也濕潤了。女人回頭看了男人一眼，他把嘴張大，假裝打了一個哈欠。這時老人醒來了，想要翻身，男人把老人的胳膊拽直，往過翻，老人咬緊牙齒，深深地吸了一口氣，翻過身子又長長地舒了一口氣。女人看在眼里，疼在心上。女人問，媽，你渾身疼嗎？老人的頭吃力地在枕頭上蹭了蹭，堅強(qiáng)地說，不疼，我快好了，好吃的好喝的一直沒斷過，我這身子再不爭氣也會好吧。她用眼神示意讓男人和女人趕緊回去，自己就讓其他哥哥嫂子照顧，城里亂，家里沒個人可不行。男人把臉貼在老人的臉上，又把老人的手放在自己的掌心捂了一會兒就和女人出發(fā)了。女人戀戀不舍地看了老人一眼，老人也努力仰過頭看了女人一眼。女人慢慢地掀開門簾，就出去了。老人便把目光移向窗玻璃。女人不放心，似乎心里也明白老人會在玻璃上看她。她趴在窗臺上看了老人幾眼，兩個人的嘴邊都擠出一絲的笑。這時摩托車的聲音響了，女人才離開。玻璃上留下女人呼吸時沾上的一層朦朧的水霧，老人盯著那兒看了好久。

其實男人和女人心里比誰都明白，老人得的是治不好的病，在世的日子得按天來計算，老人去世那也是遲早的事兒。其實想想，任何人，包括他們自己都會走上這條路，想著想著心里就會發(fā)抖。一個人孤獨地躺在墳坑里，擱誰都害怕。他們還是希望奇跡能夠出現(xiàn)，讓老人多活些日子。說老人的病快好了，與其說是安慰老人，還不如說是安慰他們自己。女人到了這個年齡，更加珍惜這份來之不易的婆媳關(guān)系。估計婆婆也快不行了，就老早把一些珍貴的東西給了她?？磥碓谶@幾個兒媳婦里面，婆婆還是最疼自己。其實都一樣，可女人還是這樣固執(zhí)地認(rèn)為婆婆對她最好。其實婆婆渾身很痛，憑那翻身的表情就能看出來，可婆婆還是裝作很輕松的樣子，就是不想讓兒子兒媳擔(dān)心。女人開始矛盾了，看著老人活著白白受罪，老人疼，她心里更疼，可老人要是真的去世了，她下半輩子都會在回憶老人的痛苦中度過，那滋味會更難受。話又說回來，在穆斯林眼里奔土如奔金，說不定老人還想早點去世，不想自己像個小孩睡在炕上麻煩別人，只是心里有掛念老伴兒、兒子、兒媳，整個家族。

過了幾天的一個早上，老人不行了，女人的公公一大早就打電話把親戚們叫來。老人說自己的心口脹得厲害，很疼，渾身直發(fā)抖。周圍的人眼淚早就止不住地往下流，會念經(jīng)的親戚都已經(jīng)高聲誦讀《古蘭經(jīng)》了。老人示意念經(jīng)的人停會兒，自己有話要講，以前她做錯的事情大家都給她個口喚，尤其是自己的兒媳婦，她去世以后，兒孫們要多給她上墳，做好的都哇，多多搭救她。女人的淚水已經(jīng)順著臉頰流到衣服上。老人這是在祈求，到頭來還是老人先向大家道歉的。雖然那些事情都過去很多年了，說不定已經(jīng)爛在她們心里了，不提誰也想不起來，可老人還是把這份歉意表達(dá)出來了。說罷，老人用余光掃了一下屋子里的人，嘴角微微咧開，慢慢地閉上了眼睛，眼眶還留有被淚水潤濕的痕跡。