一半是疼痛 一半是希望

曹世忠

文學(xué)之終極要義，在于有情懷，有風(fēng)骨，有格調(diào)，在于蘊含著動人的力量，惟此方可撥動讀者心弦。秋泥的短篇小說《蘆花》（載2015年6期《遼河》）就具備這樣的寫作品質(zhì)，惟這樣的小說才是好小說。

《蘆花》以獨特的話語方式，敘述了一個發(fā)生在現(xiàn)實中的常見故事，形象地書寫了時代的喧嘩與騷動，復(fù)雜和悖謬。哥哥李有富雖外貌丑陋，一生未婚，卻有一顆質(zhì)樸善良的美好心靈;弟弟李有財雖瀟灑英俊，屬于陽光帥男的類型，但有點兒惰性和隨意。哥哥對弟弟關(guān)愛備至，曾救過弟弟的命，哥弟倆相濡以沫，情同手足。然而當(dāng)一個誤解的訛傳讓恨之入骨的感情恣意飛濺時，差點兒釀成一場血淋淋的悲劇！

機巧中彌漫著思維的靈氣和詩性，哲思中鑲嵌著理性的聰慧和溫婉。

秋泥的作品循著清凈簡單的敘事路徑，細膩幽微地展現(xiàn)了人性的迷惘，心靈的無聊，生命的凄愴，寫出了社會轉(zhuǎn)型年代的美麗與痛楚。行云流水的筆調(diào)，明快簡潔的語言，獨特的心理把握與情感體悟，輔以滄桑意識的貫注，使得文本別具深度。李有富雖面貌丑陋，卻是一個質(zhì)樸忠厚甘愿犧牲自己的男人。李有財雖貌如潘安，因為隨意和惰性無所作為或惹麻煩纏身，不斷遭到妻子的指責(zé)和詬病，顯然是一個失敗的男人。與此相反，他的妻子林春紅倒溫柔賢惠，身上有著他人不曾有的寬容和大度。不經(jīng)意間，作家以小說的形式偎近當(dāng)下生活，不故作痛苦沉思狀。他只是記錄下那些不知所措的情狀，那些帶著憐憫同情體溫的人物，便成了多向度、立體化的豐滿形象。

小說并不雄渾、威猛、高亢，卻清新雋永，溫馨可人，氤氳著淡淡的詩意，更是融合了難得的人生際遇和終極關(guān)懷，體現(xiàn)出一種靈動溫馨的審美情趣。作品里的那些人物就像一個個精魂，時時徘徊，跳轉(zhuǎn)于歷史和現(xiàn)實的幽暗處，個體生命的詭譎、疼痛和惘然，藏匿于歲月深處的人性裂變，連同作家充滿魅力的敘述，一下子扣住讀者的心弦?！拔艺f那丑人怎么事事都向著那娘們”， 李有財意外發(fā)現(xiàn)自己的妻子和大哥竟有一層曖昧關(guān)系，這使他感到那張丑臉真是“可惡至極”！一瞬間他五雷轟頂，五味雜陳，開始不信，而那傳言又如此逼真，叫他不得不信，怎么辦？想起大哥對他的恩情，就想去成全他們，之后又怒不可遏，猶豫徘徊，反反復(fù)復(fù)，思想的天平來回動蕩不已，之后定格在殺人復(fù)仇已平心頭之恨！真相水落石出，哥弟倆又和好如初。捕風(fēng)捉影，以訛傳訛，把“一只跳蚤能說成一匹馬”，貽害無窮！可貴的是，作家?guī)е瘧懰洪_了人性的疤痕，讓我們覺得疼痛的同時，還懷有被治愈的希望。

也許，對于秋泥來說，寫什么和運用什么樣的敘事策略也不重要，關(guān)鍵是在今天的語境中，如何觸摸到當(dāng)下的思想傷痕，喚醒當(dāng)代人心靈深處那一縷善良而真誠的情愫。伍爾夫說：“我相信我回憶的能力，我有力量喚起并召回各種東西的氣味、聲響、顏色、式樣，我將使它們觸摸上去具體而鮮明?！鼻锬囡@然具備這種自信和喚醒記憶、觸摸過去和重現(xiàn)現(xiàn)實歷史的能力。因為他諳熟當(dāng)下社會的政治、人性、情愛、青春、煩惱等精神狀況，才能在《蘆花》所描述的世界里蘊蓄著一種文化的自覺自信，看到了雙廟鎮(zhèn)這個村子的精神地平線的曙光。河岸、河流、岸上和農(nóng)村城鎮(zhèn)里的生活，將我們引入了人心人性的縱深處。西河套的濕地、荷花、三楞草，尤其是雪白的蘆花;歲月湍急的暗流，個人內(nèi)心的哀婉和蒼涼，世道人心的孤獨、陰郁和冷酷，達到了令我們感到無比窒息的程度。即使如那些齙牙公、齙牙婆這樣一類人，也難免不被蔭翳的時代整飭成靈魂的囚徒而渾渾噩噩。于是，閱讀故事文本之際，你能感受到秋泥用薄如蟬翼般的心弦，感受著人間滾滾紅塵。他分明是拎著尺子、圓規(guī)、體溫表、手術(shù)刀的，男女主人公心路歷程上的每一串腳印、每一個回眸、每一段糾結(jié)，都被他觀察、測量、梳理得如絲似縷，玲瓏剔透……

短篇小說《蘆花》整體上敘述質(zhì)地凸顯堅固，寫作品質(zhì)坦率、真誠而清朗，沉重的幽默與荒誕令人恐怖，人物細節(jié)悠長綿密意味深厚。因此，小說的氣勢大氣而開闊，具有驚人的沖擊力。它淡定從容地提取生活的斷面，散點透視般地展現(xiàn)出當(dāng)代在性、欲望、理想面前的迷惘與探索。主人公李有富的心路歷程，實為一代人成長的縮影，是一代人性歷史的寫照，具有普遍性的價值。它不僅再現(xiàn)當(dāng)下動蕩、渾濁年代的心靈躁動，而且寫出了時代沉浮中人性膨脹、畸變和消長的歷史，為我們觀察人性、透視當(dāng)下社會提供了一個新的視角。同時，作家以一種深深的悲憫觀照著主人公，最終讓其懺悔，獲得人性的升華。整個文本雖略顯清清淡淡，月白風(fēng)清，但卻如心靈絮語，似涓涓細流，蕩滌和滋潤著讀者的心靈。

作品里，每個情節(jié)融入故事的每一寸肌膚，珠聯(lián)璧合而渾然天成。它完全是植根于傳統(tǒng)同時又超越傳統(tǒng)的，文本里蘊含的時尚、高雅元素，讓作品流淌出淡淡的憂傷，飄散著濃郁的芬芳。它既發(fā)揮著整體敘事的鏈條作用，讓嵌入文本內(nèi)心的濃厚情感記錄著生命的力量，撐開并放大了探視精神家園的語言魅力，直接把讀者拽到了人性感悟的現(xiàn)場。作家不僅寫了人性和欲望，還從悲憫襟懷、脫俗境界中折射出了情，升華出了美。小說結(jié)尾寫道：“……只有蘆葦，滿滿的一河道蘆葦，被風(fēng)驅(qū)趕著，排浪般涌向天邊。還有蘆花。他看見蘆花了，白茫茫的蘆花，望不到邊際的蘆花。”以物喻人，情景交融。這樣的文字，讓我們見識了秋泥含蓄委婉的藝術(shù)功力，質(zhì)樸的格調(diào)與純情的筆墨綻放出令人顫栗而愉悅的美！凡此文字，不是一句兩句三句，而是妙語連珠，貝殼一樣灑滿所有敘事的沙灘，而作家，像極了沙灘上那個踩著浪花的觀海者;那連帶著泥土氣息的質(zhì)樸語言，如潮起潮落，一波平了，一波又起……

一半是疼痛，一半是希望。疼痛？希望？讀完短篇小說《蘆花》，筆者的感情忽然變得朦朦朧朧起來，想把分割開來，又覺得你中有我，我中有你。疼痛，是因為小說在心跡斑斕處，一網(wǎng)打盡了對人性世界的復(fù)雜和卑微，讓筆者痛入骨髓，警鐘長鳴;希望，是因為作家對筆下的人物和事件不作簡單化的處理，對混沌的大時代有一個清晰的審美判斷，尤其是作品的語境、意境和藝術(shù)美感，讓讀者心情愉悅，看到了那一縷明媚的陽光。

（責(zé)任編輯：孫玉英）