拾夢家園

黃文祿

時常想起，二十多年以前的那個端午。

那時候，端午節(jié)還不放假，我欣然參加省里如期在呼蘭舉辦的一個研討班。提起黑龍江省的呼蘭，許多人一定都會知道，那是很北的北方的一座小城，有一條呼蘭河，在黑土地上蜿蜒著，流進了松花江。冬天很冷，冰天雪地;夏天也很熱，天邊有火燒云……那里曾經(jīng)出了一個蕭紅。

我的家離呼蘭并不算太遠，每次去省城哈爾濱開會或者辦事，都要經(jīng)過那里。車到呼蘭，我都會有一種特殊的感情涌上心頭，精神一振，身上一熱。那喧囂街市的風塵人氣中，就像浮動著許多似曾相識、倍感親切的身影：慈愛的祖父、憂戚的翠姨、志氣滿滿心旌搖曳的中學生、蹲在洋車上的“鄉(xiāng)巴佬”……一個個如帆消失的背影，一個個去而未歸的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親……那地面上，瀝青和水泥蓋住了他們的腳印嗎？天空上，飄動的云影里，還有他們的海市蜃樓嗎？天那么藍，那么深，怎么不是鏡子？會不會留下來影像……蕭紅的故居在哪里？只是記得在城東南隅，我在車上探著身子，左顧右盼。每次，都是這樣與蕭紅擦肩而過，都是一個路過“家門”而不入的“忙人”，心里真的有一些愧疚和不安。車出了城，漫山遍野的大豆、高梁、玉米……北方的風，颯颯地吹，風聲中還似乎裹挾著幾聲賣豆腐的吆喝，追了上來，蒼涼而又悠遠。

天驟然熱了，十點鐘開會。早早起來，端午踏青，朝陽已經(jīng)從南河沿那面探出了頭，給我披上了一身旖旎的霞衣。先去南河沿還是蕭紅的故居？聽說蕭紅的故居，就在附近呢。昨晚餐桌上，省結(jié)防所的老同學問我：“怎么，你路過時，沒有看見？”又是擦肩而過！我微微的臉紅，有點冒汗，一個當年同學們公認的文學愛好者，連這點感應都沒有。我決然和同行的幾個人直奔蕭紅的故居而去，聽有人悄聲嘀咕：“也就是幾間老房子唄，說不定還是后修的?！笔前。甙耸赀^去了，世事變遷，風流水轉(zhuǎn)，我是帶著懷想來的，只要那個地方還在，地氣就在，去踩踩那兒的泥土，也是好的。

經(jīng)過修復的宅院，古樸而又精致。青磚砌成的墻壁，依稀可見風雕雨蝕的痕跡。在周邊高大建筑的逼仄下，不算巍峨的門樓屹立著，敦實的像個車軸漢子。有一株蒼翠的光亮射了過來！門楣上，一把鮮活的艾蒿在晨風中微微顫動，這里，就是一個人家呢，過端午節(jié)……門扉厚重，油漆不新不舊，有斑駁的裂紋，像是從地里爬上來的根須。進門，迎面看到的是一個青年女子在驕陽下端坐的身影，青年女子，當然就是蕭紅了。蕭紅面朝南方，那是南河沿的方向，那是省城哈爾濱的方向，那是萬里長城、黃河長江驚濤拍岸萬里關山的地方。不像那些英雄的雕像，慷慨激昂，昂首挺立，她掩卷而思，壯懷激烈，憧憬而又憂傷。是構(gòu)思著綺夢，還是默默吟誦著鄉(xiāng)愁的詩篇？那么，就是思想，來一個穿越！此刻，正在續(xù)寫一部新的呼蘭河傳，煥發(fā)青春的黑黝黝的土地，當今的家鄉(xiāng)人，傾注在她的筆端……

不是當家人，她當了自己的家，青少年時代離家出走，求學、顛沛、輾轉(zhuǎn)?？v身一躍，投入了社會的汪洋大海。滄海無邊，沒有回頭。每次在哈爾濱公出，只要有所停留，我便會去商市街、中央大街上走走，追尋她的足跡。即便車水馬龍、人流如織，踏在堅硬的石頭路上，腳下磨礪，心中跌宕，聽到了足音的回響。她曾經(jīng)就讀的女中，現(xiàn)在是第七中學，已經(jīng)成為一所許多孩子們仰慕神往、可望不可及的老校名校了。少年時代，家在哈爾濱，我曾在其附近的第十九中學讀過初中，有一段時間，上學放學都要從那里經(jīng)過，恍惚地聽人說過，蕭紅就在這里念書。慶幸的是，幾十年后，校舍的真跡尚在，在光鮮靚麗的高樓大廈掩映下，一幢滄桑的磚瓦小樓，仍然那樣端莊、典雅，氣質(zhì)不凡。我從這里經(jīng)過，仿佛有一雙手，一雙堅韌的青春之手，穿越禁錮的柵欄，勇敢地伸了出來，無奈而顫抖地揮了一揮。蕭紅根據(jù)自己中學生活為題材寫的小說《手》，時常在我的案頭上，撥動我時而麻木、時而浮躁的神經(jīng)。

牽牛坊是找不到了，我根據(jù)文獻記載，徘徊在它可能出現(xiàn)的地方。只能在自己的心目中，豎立起它的倩影。牽牛坊，牽牛，不是因為牽牛花。我父親跟我說過，我的祖父黃田與居住在那里的畫家馮詠秋是摯友，經(jīng)常來參加活動，結(jié)識了蕭軍等人，后來還資助蕭軍出版了《八月的鄉(xiāng)村》。那是幾間溫馨樸素的俄式小屋，一個養(yǎng)奶牛的俄僑，時常牽牛從門口經(jīng)過，文人們便借以冠名，附庸風雅，喻隱深意。夜幕下的哈爾濱，那里曾經(jīng)是一些愛國有識之士，左翼進步作家、畫家、文學青年的文化沙龍，留下過許多蕭紅的身影。

塵封的家庭，人去屋空。老式的房屋，樣子老“土”，卻給人一種貼心貼肺的感覺。南北兩鋪大炕，仿佛是地面的拔高、泥土的升級。雕刻、燒瓷鋃門的炕柜，描龍畫風的木箱，盡管雍容考究，還是讓我聯(lián)想起了屯物儲貨的集裝箱?？蛔溃慕翘没实厣狭丝?，實在的可以。朝南的窗戶，立著一片天。天在，地在，親近自然，敬畏天地，謙恭禮讓。

有岑寂的書房，客廳兼議事廳，氣象森陰。儒雅斯文的八仙桌，威嚴持重的太師椅，古色古香，老氣橫秋。

聰明伶俐的小姑娘蕭紅，在哪里？我凝望著她住的炕頭，一個落寞的針線笸籮，灰溜溜地蹲在炕梢，似乎還在無奈，沒有能夠縫住她的手腳;我撫摸了一下她學習時用過的桌椅，抬頭看見了有一條色調(diào)幽暗的大鯉魚，凝固在墻上。一張古老的年畫，那鯉魚，要跳龍門嗎……她是一顆種子，發(fā)了芽，掙脫了封閉的驅(qū)殼，破土而出了吧。感到了歷史的沉重。到了門外，深吸了幾口現(xiàn)代輕松的空氣，又見蕭紅的身影，是背影，我埋頭看地面，要走一走她的腳步。莫名地想起了一個老電影里一句有趣的臺詞，“我是一顆不幸的種子，蒙受著不能發(fā)芽的痛苦?！碧^悲愴，忽略了種子自身的爆破力量。小草拱裂石縫，拔地而出，種子，有石破天驚的勇敢！

腳步雜沓，涌進涌出，參觀游覽的人多了起來。人家，已經(jīng)不像個人家了。記起了屋后有個后花園兼菜園，蕭紅故居的屋后也有一個“百草園”，文章里面讀到過的，也是童年蕭紅的樂土呢。園子尚在，靜靜地臥在周遭的睽睽注目下，獨享一塊落地的陽光。草葉茸茸，花株幾棵，沒有老樹，小樹勃發(fā)新枝，青枝綠葉波動，我思念起，小黃瓜，頂花帶刺，天真無邪、水水靈靈;大倭瓜，憨厚老誠，一聲不吭，像臥著的老?！嫦肽_下能再蹚起活蹦亂跳的螞蚱，追逐著它們的跳躍。起起落落，忙個不停的蜻蜓小飛機，遠走了，高飛了……

墻角的老磨坊，也獲得了新生，齊整、利落，顯得風光。墻根處有一個石磙，滿身蒼苔，被遺忘在草叢中，掩藏著凝固的記憶，沉沉的夢。俯下身子，傾聽它的訴說，它辛酸的故事。

一塊土地，一方心田。心田可以很大，心田，她的那些淳樸靈動的文字是不是從這里生長起來的……真想躬下身去，挖一點土，捧在手心里。

西院有幾間老屋，據(jù)說是當年堆放雜物，住傭人的地方。進去看，會不會現(xiàn)在這里就住著她的后人，眼前晃動起院門口掛著的那把艾蒿……屋內(nèi)空蕩，幾件農(nóng)具家什，倚墻而立，牽掛著沉淀的日子。氣息渾淳，歲月匆匆，在門前留白。院中，有一口轆轤水井，幾步奔了過去，身邊似想起了轆轤的吱扭聲，卻沒有跋涉上來的井拔涼水。探著身子，蹲了下去，扶著井沿往深處看，幽深莫測，黑咕隆咚，這兒該不會是時空隧道吧……確認是真的老井，一口枯井，倒真的像是喝了一口井拔涼水似的，感到痛快、解渴。

彎曲的晾粉架子，還在晾著濡濕的、扭曲的日子嗎？

陽光已經(jīng)大把大把地在這不算太大的庭院里潑灑了下來，院子里有幾棵大樹，高高大大的樹木，蔥蘢茂盛。大樹，不一定是老樹，十年樹木，百年樹人，樹長得快，也可以活得很久，倒下了，就是倒下了，人呢，可以使另外一種狀態(tài)，永遠地鮮活。

蕭紅的膝下，是一個蓬蓬勃勃的大花壇，周邊圍以精巧的柵欄，不知道當年，這里是種菜還是栽花。已經(jīng)有許多花蕾隱隱地從枝葉間泄露了光艷，星芒一般?；驹谕?，沒有花香，但感覺有些撩人。想象著百花盛開，彩蝶翩翩，繚繞縈回于姑娘衣裙之間，眼前的蕭紅，就晃動起來了。有笑意在她的臉上氤氳，又見她的頰上有淚，淚光盈盈，聽見她的一聲呻喚，一聲嘆息，一聲吶喊。冥想之間，裙裾拂動，她悄然地起舞……在天上一朵飄逸的云花里遙望著大地人間。出了院，院門口的那把艾蒿，在端午艷陽的照射下，綠的深沉，清風陣陣，艾香撲鼻，這香氣里面帶著強烈的土味，艾蒿的根須還沾著泥土，戀著地。幾個花枝招展的小女孩，手上拎著姹紫嫣紅的紙扎的寶葫蘆，嘰嘰喳喳地從巷子里面跑了過來。他們是來游玩的吧，蹦蹦跳跳地到了門前，揚著小臉，忽然，一個女孩蹬上了門廊邊的石墩子，翹著腳，一揚手把寶葫蘆縛在艾蒿下垂的一綹枝葉上了，霎時，一束鮮艷的花枝搖曳，他們拍著手，雀躍了起來，把臉上歡快透明的陽光，金子一樣地潑進了我的心里。

趕緊去南河沿吧，也說不定，蕭紅就在那里采集艾蒿呢，一顆顆，一束束，一捆捆馥郁、清新的苦艾。