解讀現(xiàn)代詩(shī)歌的切入點(diǎn)

許澤平 莊照崗

從胡適的《嘗試集》開(kāi)始，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌已經(jīng)走過(guò)了百年的發(fā)展歷程，優(yōu)秀的詩(shī)歌文本浩如煙海，但很多學(xué)生卻覺(jué)得自己離詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越難以讀懂它們。紛繁的意象、纏繞的情感、跳宕的語(yǔ)言，使學(xué)生望而生畏。不可否認(rèn)，現(xiàn)代詩(shī)歌有其復(fù)雜艱深的一面，但并不意味著它是不可解讀或毫無(wú)路徑可尋的。當(dāng)下學(xué)生對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌的困惑與不解，很大一部分原因源于我們中學(xué)詩(shī)歌教學(xué)的滯后。有鑒于此，本文試圖解決詩(shī)歌教學(xué)中最基礎(chǔ)的問(wèn)題：哪些方法有助于我們?nèi)プx懂一首陌生的現(xiàn)代詩(shī)歌？通往一首現(xiàn)代詩(shī)的路徑在哪里？

一、找準(zhǔn)關(guān)鍵點(diǎn)：從“關(guān)鍵詞”到“關(guān)鍵意象”

我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，/靜靜地沒(méi)有言語(yǔ)。/你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，/千萬(wàn)呵，不要悚懼。/它是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的相思；/它想那茂密的草原——/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月影一般的輕輕地/從你那兒輕輕走過(guò)；/它把你的夢(mèng)境銜了來(lái)，/象一只緋紅的花朵。

——馮至《蛇》

很多學(xué)生讀現(xiàn)代詩(shī)歌時(shí)最大的困惑是找不準(zhǔn)詩(shī)歌的關(guān)鍵點(diǎn)，經(jīng)常讀來(lái)讀去，還是一頭霧水，完全不知道詩(shī)人寫(xiě)的是什么，更別提理解了。以馮至的《蛇》為例，很多同學(xué)就看了半天還是搞不懂，明明題目是《蛇》，為什么下面寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，這個(gè)蛇一點(diǎn)也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中蛇的那種形象，反而夾雜著什么“夢(mèng)”“相思”“烏絲”“花朵”這些難以歸類(lèi)的意象，簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻，無(wú)從下手。

其實(shí)，現(xiàn)代詩(shī)歌解讀的出發(fā)點(diǎn)是詩(shī)歌的關(guān)鍵意象，只有先弄清楚詩(shī)歌的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象以及它所要表達(dá)的內(nèi)容，才能慢慢接近詩(shī)歌的真義。具體到這首詩(shī)，我們可以先向?qū)W生提問(wèn)：“這首詩(shī)的關(guān)鍵詞是哪一個(gè)？”聰明的學(xué)生很快會(huì)有兩種不同的答案：“寂寞”“蛇”。那么，是哪一個(gè)呢？還是兩個(gè)都是？原文以《蛇》為題，按道理“蛇”應(yīng)該是核心，但請(qǐng)注意首句：“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇”，“蛇”其實(shí)是個(gè)喻體，真正的本體是“寂寞”，也就是說(shuō)，“蛇”其實(shí)是個(gè)障眼法，是為了增加詩(shī)歌的陌生化和藝術(shù)性，使它不顯得那么直白，這只是為了增加閱讀的難度和詩(shī)歌的神秘性而設(shè)置的“障礙”，如果破開(kāi)這個(gè)關(guān)卡，那么這首詩(shī)的大意就變成：寂寞是我的侶伴，我寂寞是因?yàn)橄嗨迹拍哌^(guò)你的烏絲，銜來(lái)你的夢(mèng)境。

當(dāng)然，如果詩(shī)歌變得這么直白，詩(shī)歌就不是詩(shī)歌了，因此，“蛇”這個(gè)意象便成為這首詩(shī)歌化腐朽為神奇的一個(gè)“關(guān)鍵意象”，正是“蛇”安靜而熱烈，忠誠(chéng)而驚悚的形象，造成了全詩(shī)纏綿悱惻，又濕滑沉寂的氛圍，換句話說(shuō)，“寂寞”和“蛇”最終纏繞在了一起，被徹底地嵌入了詩(shī)歌的肌理當(dāng)中，再也無(wú)法拆開(kāi)。所以，詩(shī)歌中“蛇”的形象其實(shí)并非現(xiàn)實(shí)生活中的蛇，而是被“寂寞”同化了之后的心理感受。

馮至的《蛇》關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象只有一個(gè)，但有些詩(shī)歌，不同的句子有不同的關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象，這就要求我們先分別讀懂每個(gè)句子，然后再綜合理解，下面以嚴(yán)力的《還給我》為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：

請(qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕已經(jīng)被你吃掉了/也請(qǐng)把骨頭還給我/請(qǐng)還給我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上/也請(qǐng)把笛子還給我/請(qǐng)還給我/我與我兄弟姐妹們的關(guān)系/哪怕只有半年也請(qǐng)還給我/請(qǐng)還給我愛(ài)的空間/哪怕已經(jīng)被你污染了/也請(qǐng)把環(huán)保的權(quán)利還給我/請(qǐng)還給我整個(gè)地球/哪怕已經(jīng)被你分割成一千個(gè)國(guó)家/一億個(gè)村莊/也請(qǐng)還給我

“還給我”三個(gè)字，是題目，同時(shí)也是全文多次重復(fù)出現(xiàn)的重要字眼，當(dāng)然也是關(guān)鍵詞，但是，如果不結(jié)合具體的語(yǔ)境，這個(gè)詞的意義難以理解，這首詩(shī)的意義也難以明晰。因此，我們要進(jìn)入詩(shī)歌的細(xì)部，仍然可以由句間的關(guān)鍵意象來(lái)揭開(kāi)詩(shī)歌想要表達(dá)的內(nèi)容。

開(kāi)篇“請(qǐng)還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請(qǐng)還給我”，關(guān)鍵的意象是“沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)”，因?yàn)檫@是詩(shī)人希望“索還”的對(duì)象。對(duì)此，我們可以問(wèn)學(xué)生：“門(mén)在什么情況下才不需要裝鎖？現(xiàn)在我們的門(mén)裝鎖嗎？裝鎖是為了做什么？”問(wèn)完這些問(wèn)題，學(xué)生就會(huì)明白，現(xiàn)代社會(huì)人與人之間是充滿了距離感的，但是，在前現(xiàn)代社會(huì)，在這個(gè)世界剛剛開(kāi)始有房子的時(shí)候，不管是石頭房子，還是木頭房子，都是沒(méi)有鎖的，不僅沒(méi)有鎖，可能連門(mén)都沒(méi)有。為什么？因?yàn)椴恍枰≡谀莻€(gè)時(shí)代，人們不擔(dān)心偷盜，不認(rèn)為自己的空間會(huì)受到侵犯，相反，他們和諧地自處，甚至房子本身，就是一個(gè)公共的空間，換句話說(shuō)，人與人，是比較親昵的，相互之間的懷疑、猜忌和不安全感是比較少的。

接下來(lái)三句詩(shī)，關(guān)鍵意象是“早晨叫醒我的那只雄雞”，“叫醒”和“雄雞”是必須追問(wèn)的關(guān)鍵之處，我們可以問(wèn)學(xué)生“現(xiàn)在每天叫醒我們的是什么？”“你有過(guò)被雄雞叫醒過(guò)的經(jīng)驗(yàn)嗎？”“詩(shī)人懷念雞叫，實(shí)際上是在懷念什么？”通過(guò)這三個(gè)問(wèn)題，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人已經(jīng)告別了用雄雞來(lái)叫醒的充滿鄉(xiāng)村氣息的生活方式，取而代之的是鬧鐘，我們每天都在鬧鐘中疲憊地醒來(lái)，日復(fù)一日地循環(huán)，雄雞這種曾經(jīng)在生活中擔(dān)任“時(shí)間使者”的生物，在這個(gè)時(shí)代也完全蛻變成餐桌上的食物，悲劇恰恰在于，過(guò)去的人們，是在陽(yáng)光明媚的早晨里遇見(jiàn)了雄雞，而你，是在盛食物的盤(pán)子里遇見(jiàn)它，或許彼時(shí)，它已經(jīng)成為了一堆骨頭。詩(shī)人對(duì)雄雞的悲憫，其實(shí)也是對(duì)人類(lèi)社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離自然，變得越來(lái)越機(jī)械和冷漠，缺乏詩(shī)意和溫情的慨嘆。

緊接著，詩(shī)歌出現(xiàn)了“半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上”，意象“牧歌”和“磁帶”是相對(duì)的，一個(gè)是自然社會(huì)的產(chǎn)物，一個(gè)是工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物。我們可以問(wèn)學(xué)生“現(xiàn)在大家一般用什么方式來(lái)聽(tīng)歌？”“你有聽(tīng)過(guò)那種原生態(tài)的山間里山民即興的牧歌嗎？”“磁帶產(chǎn)生之后，我們失去了什么？”這三個(gè)問(wèn)題，可以讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)，“半山坡上的牧歌”是即興的歌唱，帶著個(gè)體那一刻不可復(fù)制的情感體驗(yàn)，但“磁帶”是現(xiàn)代機(jī)械大復(fù)制時(shí)代的產(chǎn)物，是原生態(tài)牧歌的贗品。在電影《海上鋼琴師》中，鋼琴師因?yàn)樵诖南洗袄锟匆?jiàn)美麗的女孩，因此即興彈了一首曲子，這首曲子被錄下來(lái)，他想送給那個(gè)女孩，但最終沒(méi)有送到。音樂(lè)商人想無(wú)限地復(fù)制那一張光盤(pán)，但鋼琴師拒絕了，因?yàn)檫@支曲子，是他對(duì)女孩的心聲，這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的私密情感，是唯一的，他不想它成為到處都可以聽(tīng)見(jiàn)的復(fù)制品，因此掰斷了它，使得那一首曲子成為永遠(yuǎn)不可復(fù)制的傳奇：一次性的，再也無(wú)法復(fù)制和再現(xiàn)的唯一。正是這種連鋼琴師本人也無(wú)法再現(xiàn)的音樂(lè)，成為它真正珍貴的根源。

詩(shī)歌的后面，還有關(guān)于情感、空間等的主題，但通過(guò)前面幾個(gè)關(guān)鍵意象的分析，我們已經(jīng)可以清楚地知道，詩(shī)人想要這個(gè)世界還給他的是一種純真的狀態(tài)，一種這個(gè)世界沒(méi)有被污染之前的原初的狀態(tài)，當(dāng)然，再回到這種狀態(tài)在今天幾乎不可能，但即使不可能，詩(shī)人也不放棄吶喊的聲音，這聲音，帶給我們巨大的震撼。

關(guān)鍵詞和關(guān)鍵意象配合起來(lái)分析詩(shī)歌，可以說(shuō)是一把利刃，只要你抓得到詩(shī)歌的關(guān)鍵，大部分的問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。

二、破譯詩(shī)歌的情感密碼：從“顯性情感”到“隱性情感”

情感是解讀詩(shī)歌的另一把利刃，在分析關(guān)鍵意象的基礎(chǔ)上，如果我們能夠敏銳地覺(jué)察詩(shī)人的情緒，那解讀起來(lái)就會(huì)事半功倍、輕而易舉。下面以海子的《日記》為例：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/除了那些路過(guò)的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原/我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你

海子的《日記》很多人熟悉，此詩(shī)的情感非常強(qiáng)烈，對(duì)姐姐的思念一眼就可以看得見(jiàn)。配合其他幾個(gè)關(guān)鍵意象“戈壁”“草原盡頭”“淚滴”“雨水”“荒涼的城”等，我們同時(shí)可以感受到詩(shī)人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感增加了詩(shī)人對(duì)“姐姐”的思念。“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”，把“人類(lèi)”和“姐姐”進(jìn)行對(duì)舉，一個(gè)無(wú)限大，一個(gè)無(wú)限小，但詩(shī)人對(duì)極為渺小的個(gè)體“姐姐”的情感卻超越了對(duì)“人類(lèi)”這個(gè)更需要道義擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w的情感，對(duì)舉把詩(shī)人對(duì)姐姐的思念發(fā)揮到極致。但詩(shī)歌的秘密卻不僅僅在此，如果你稍微了解一下海子的身世，你就會(huì)知道，海子其實(shí)沒(méi)有姐姐！也就是說(shuō)，詩(shī)歌中念茲在茲的那個(gè)“姐姐”的形象，那個(gè)在詩(shī)人孤獨(dú)到極點(diǎn)時(shí)唯一能依靠的形象，能給予他安慰的女子，其實(shí)是不存在的，詩(shī)人以一個(gè)不存在的形象來(lái)?yè)嵛孔约旱墓陋?dú)，恰恰說(shuō)明了詩(shī)人內(nèi)心的不可動(dòng)搖的荒涼和悲傷，這就是為什么有“姐姐”這么一個(gè)溫暖的形象存在，但全詩(shī)依然是孤獨(dú)。

那么，從教學(xué)的角度看，學(xué)生需要理解的是，如何去破譯詩(shī)歌中的“顯性情感”和“隱性情感”?！帮@性情感”是那些一眼就能看明白的情感，但如果詩(shī)歌只能讀到這個(gè)層次，那還是比較淺的，我們必須要讓學(xué)生撥開(kāi)詩(shī)歌意象的迷霧，去看清楚詩(shī)歌中隱藏的另一個(gè)世界。以上面的《日記》為例，讀出海子對(duì)姐姐的溫暖思念，只讀出了詩(shī)歌的“顯性情感”；讀出了所有的孤獨(dú)只是因?yàn)樗B“姐姐”這樣一個(gè)給予他溫暖的形象其實(shí)都是自己虛構(gòu)的，才是讀到了海子真正的孤獨(dú)。

我們必須記住的一點(diǎn)是，真正優(yōu)秀的詩(shī)歌，即使看上去情感非常外露，也一定有一些局部的隱藏，就像中國(guó)的園林藝術(shù)，不可能讓你一眼看到底。請(qǐng)看下面的例子：

我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心——/你不必訝異，/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。//你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向；/你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

——徐志摩《偶然》

如果從“顯性情感”的角度來(lái)看，詩(shī)歌講的是云和海的偶然相逢，在交會(huì)時(shí)刻，它們之間有過(guò)“光亮”，但詩(shī)人希望對(duì)方能“忘掉”。這是詩(shī)歌字面上的情感，但如果僅僅只能讀出這些，那就真的是浪費(fèi)了志摩先生的一番苦心。其實(shí)，詩(shī)人的情感，從頭到尾都隱藏得很深，我們要像剝洋蔥一樣，層層地把它剝開(kāi)。剝開(kāi)之后，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，這是一首情詩(shī)，它是寫(xiě)給一位偶然相愛(ài)而后又天各一方的情人的。

第一段寫(xiě)相逢：“我是天空里的一片云，/偶爾投映在你的波心——”，“我”是“云”，“你”是“?！?，這是象征手法。當(dāng)云投影在海的波心，其實(shí)結(jié)局早已被注定，云和海之間，遙遙相望，就像兩條平行線，永遠(yuǎn)無(wú)法相交。但即使是這樣，云、海之間，還是產(chǎn)生了情感，但這樣無(wú)結(jié)局的情感只能是痛苦，于是，詩(shī)人寫(xiě)道：“你不必訝異，/更無(wú)須歡喜——/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。”這是一種極度痛苦之后的故作瀟灑，詩(shī)人明明是希望“你”在遇見(jiàn)“我”的時(shí)候會(huì)無(wú)限歡喜，無(wú)限快樂(lè)，但，在詩(shī)歌中，詩(shī)人非常殘酷地對(duì)待自己，他把情感收斂到極度，他寧可讓“云”承受最大的傷痛，也要保護(hù)“?！保屗茏叩脹](méi)有內(nèi)疚和牽掛。

第二段寫(xiě)的是相逢之后的分離。漫漫人生路上，總有一些你以為無(wú)比重要的人在最后卻擦身而過(guò)了。“你我相逢在黑夜的海上，/你有你的，我有我的，方向”，既然方向已注定，再多的不舍也無(wú)法挽回這段情感，那么，就讓“我”獨(dú)自承受吧，于是詩(shī)人寫(xiě)道：“你記得也好，/最好你忘掉，/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！”其實(shí)詩(shī)人是念念不忘這一段情感，念念不忘那年我們“交會(huì)時(shí)互放的光亮”，他是極其強(qiáng)烈地希望對(duì)方也能記住這種“光亮”的，但是，寫(xiě)出來(lái)就全不是這么回事了，他把“顯性的情感”壓低到最低限度，卻在“隱性情感”中充滿苦痛和掙扎，正是這種不能說(shuō)出的情感感動(dòng)了我們，而讓詩(shī)歌升華到一個(gè)新的高度。

三、解讀現(xiàn)代詩(shī)歌的幾種常用技法

詩(shī)歌的關(guān)鍵詞和意象指向的是詩(shī)歌的內(nèi)容，詩(shī)歌的情感指向的是詩(shī)歌的靈魂，掌握了這兩個(gè)點(diǎn)，基本上我們就讀懂了詩(shī)歌。但是，在紛繁的現(xiàn)代詩(shī)歌中，有時(shí)候語(yǔ)言會(huì)像迷霧一般遮住了你的閱讀，因此，懂得詩(shī)人常用的幾種技法是非常重要的，就像比武，如果你一眼看穿了對(duì)方的招數(shù)，那拆起招來(lái)就方便多了。

（一）陌生化

“陌生化”原本是一個(gè)文學(xué)理論概念，是俄國(guó)形式主義的核心，后來(lái)被廣泛地運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作中。所謂陌生化，就是要在語(yǔ)言上偏離我們的常識(shí)，要賦予事物一種新的感覺(jué)、新的意義、新的生命力。日常生活中，人們往往會(huì)對(duì)眼前熟知的事物視而不見(jiàn)，“陌生化”就是要通過(guò)語(yǔ)言塑造一種全新的感知方式和審美方式，以恢復(fù)人們對(duì)生活中詩(shī)意的敏感度。舉個(gè)例子，“他在等你”是一句日常話語(yǔ)，而“他為了等你，已經(jīng)站成了街角的一棵樹(shù)”就是一個(gè)陌生化的表達(dá)。

現(xiàn)代詩(shī)歌中“陌生化”的語(yǔ)言到處可見(jiàn)，隨意舉幾個(gè)例子：

“最是那一低頭的溫柔，/像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”（徐志摩《沙揚(yáng)娜拉》）

“我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇”（馮至《蛇》）

“當(dāng)守門(mén)人沉睡/你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身/擁抱中老去的是/時(shí)間的玫瑰”（北島《時(shí)間的玫瑰》）

在以上幾個(gè)例子中，徐志摩把女子的低頭比作水蓮花的嬌羞；馮至把“寂寞”形象化為“蛇”；北島把“不可觸摸”的“抽象時(shí)間”變成了可見(jiàn)可聞可感會(huì)枯萎的玫瑰，這是具象化的物品。在方法上，陌生化經(jīng)常運(yùn)用通感、比喻、擬人等手法來(lái)使原有的詩(shī)歌意象變形，從而使事物變得新奇，充滿詩(shī)意。

（二）蒙太奇

蒙太奇最初來(lái)自法文montage，原為建筑學(xué)術(shù)語(yǔ)，意為構(gòu)成、裝配?，F(xiàn)在是影視電影創(chuàng)作的主要敘述手段和表現(xiàn)手段之一。蒙太奇把原本沒(méi)有聯(lián)系的鏡頭通過(guò)視覺(jué)的跳躍近乎完美地結(jié)合起來(lái)，獨(dú)立存在的事物，在蒙太奇的組節(jié)下，可以生成有意義的文本。作為一項(xiàng)技藝，蒙太奇在現(xiàn)代詩(shī)歌中相當(dāng)常見(jiàn)，以顧城《弧線》為例：“鳥(niǎo)兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去撿拾/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊”，這首詩(shī)的每一節(jié)為一個(gè)鏡頭，四個(gè)鏡頭通過(guò)不相關(guān)的事物共同表現(xiàn)了優(yōu)美的“弧線”存在于自然和人生的每一個(gè)角落，單獨(dú)的鏡頭本身都是日常生活中隨處可見(jiàn)的事物：“鳥(niǎo)兒——少年——葡萄藤——海浪”，而且這樣的組合也看不出什么必然的邏輯性，但是當(dāng)這些鏡頭組合在一起的時(shí)候，它們之間能夠不斷“回閃”“切換”，彼此之間就形成了的張力，造成了詩(shī)歌的美感，這就是蒙太奇的神奇之處。

（三）對(duì)比

詩(shī)歌長(zhǎng)于表現(xiàn)情感，而人們的情感往往不是平淡如水，它總是存在起伏，存在正反兩面的情緒，而事物只要產(chǎn)生兩面性，常常會(huì)形成“對(duì)比”。對(duì)比往往通過(guò)事物之間的對(duì)照、對(duì)舉、相襯而產(chǎn)生出來(lái)原來(lái)沒(méi)有的張力，表現(xiàn)出更強(qiáng)的情感力量。

北島著名的詩(shī)歌《回答》就有很經(jīng)典的對(duì)比。例如“卑鄙是卑鄙者的通行證，/高尚是高尚者的墓志銘”一句，把“卑鄙”和“高尚”進(jìn)行比較。揭示出世界的丑惡之處恰恰在于卑鄙的人用卑鄙的手段做了一切卑鄙的事情，卻無(wú)比快活地活著；而高尚的人卻因?yàn)椤案呱小备冻隽藨K重的代價(jià)。這種鮮明的對(duì)比，表達(dá)了對(duì)世界不公的無(wú)盡憤怒。我們?cè)倏匆粋€(gè)例子：

當(dāng)我年輕的時(shí)候/在生活的海洋中，偶而抬頭/遙望六十歲，像遙望/一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口//經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪/而今我到達(dá)了，有時(shí)回頭/遙望我年輕的時(shí)候，像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)

——曾卓《我遙望》

在一首如此短的詩(shī)中，詩(shī)人把“年輕的我”和“老年的我”并置在一起，好像隔著港口在遙遙相望，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：年輕時(shí)遙望六十歲，覺(jué)得太過(guò)遙遠(yuǎn)。而今，詩(shī)人老了，卻發(fā)現(xiàn)年少的時(shí)光，如同迷失于煙霧中不可觸摸的故鄉(xiāng)，再也回不去了。在“少與老”的對(duì)比結(jié)構(gòu)中，人生的滄桑被一筆帶過(guò)，而時(shí)間卻凸顯了出來(lái)，仿佛詩(shī)人是一下子就蒼老了似的，就那么一遙望，一回頭，人生就要結(jié)束了，這種時(shí)間的飛逝之感，荒涼之感，切膚之感，一下就表現(xiàn)出來(lái)了。

（四）回環(huán)和重復(fù)

現(xiàn)代詩(shī)歌經(jīng)常會(huì)運(yùn)用“回環(huán)”或者“重復(fù)”的手法，以營(yíng)造詩(shī)歌“回環(huán)往復(fù)”的音樂(lè)感，同時(shí)強(qiáng)調(diào)和再現(xiàn)詩(shī)歌的情感和主題。請(qǐng)看例子：

她這一點(diǎn)頭，/是一杯薔薇酒；/傾進(jìn)了我的咽喉，/散一陣涼風(fēng)的清幽；/我細(xì)玩滋味，意態(tài)悠悠，/像湖上青魚(yú)在雨后浮游。//她這一點(diǎn)頭，/是一只象牙舟；/載去了我的煩愁，/轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)茉莉的芳秀；/我佇立臺(tái)階，情波蕩流，/剎那間瞧見(jiàn)美麗的宇宙。

——曹葆華《她這一點(diǎn)頭》

這首詩(shī)讀上去非常有音樂(lè)感。細(xì)看這首詩(shī)的外在形式，我們可以發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)的第一節(jié)和第二節(jié)在形式甚至字?jǐn)?shù)上完全相同。因此有一種奇異的樂(lè)感，它會(huì)讓人產(chǎn)生回環(huán)往復(fù)的感覺(jué)。正是這種形式，把“她”的美感表達(dá)得淋漓盡致，從中也可以讀出詩(shī)人對(duì)“她”的著迷和愛(ài)戀。

你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/你在干什么/我在守衛(wèi)瘋?cè)嗽?/我寫(xiě)詩(shī)，拔草，焚尸/數(shù)星星，化裝，流淚

——余怒《劇情》

余怒的《劇情》是把回環(huán)和重復(fù)用到極致的典型。全詩(shī)四節(jié)，竟有三節(jié)是一模一樣的！正是在這樣拙到極點(diǎn)，卻也是妙到極點(diǎn)的重復(fù)中，我們看到了令人驚心動(dòng)魄的堅(jiān)守的力量。

世界上最艱難的事，莫過(guò)于堅(jiān)守所有的人都認(rèn)為是瘋狂的事。在現(xiàn)代社會(huì)，瘋?cè)嗽菏且惶幦藗兾直苤患暗牡胤?，它寓意著瘋狂、殘忍和蒙昧，這是現(xiàn)實(shí)世界的絕對(duì)邊界。換句話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界只存在于“瘋?cè)嗽骸钡脑簤χ?。但所有看過(guò)美國(guó)電影《飛越瘋?cè)嗽骸返娜硕紩?huì)明白，瘋?cè)嗽豪锊环臀覀円粯诱５娜?，只是他們被貼上了“瘋?cè)恕钡臉?biāo)簽，結(jié)果活生生從正常人被逼成了“瘋?cè)恕薄?/p>

如果一個(gè)人敢于去守衛(wèi)“瘋?cè)嗽骸保欢ㄊ强吹搅诉@個(gè)世界的顛倒之處。“我寫(xiě)詩(shī)，拔草，焚尸/數(shù)星星，化裝，流淚”這一句，包含了太多復(fù)雜的情感。有對(duì)世界扭曲的控訴（如“焚尸”一詞）；有對(duì)不得不委曲求全的現(xiàn)實(shí)的悲哀（如“化裝”一詞）；有對(duì)美好純凈世界的向往（如“拔草”“數(shù)星星”兩詞）；有對(duì)堅(jiān)守之艱難的心酸（如“流淚”一詞）。這所有的情感膠著地匯聚在一起，成為沖擊著我們內(nèi)心的河流。余怒守衛(wèi)的，不僅僅是瘋?cè)嗽海彩俏覀冃闹兴姓鋹?ài)的事物。

總之，解讀現(xiàn)代詩(shī)歌的方式方法是很多的，關(guān)鍵是找到切入路徑，從理解意象與情感入手，進(jìn)而分析思想與手法，如此循序漸進(jìn)，由淺入深，才能慢慢讀懂詩(shī)歌，品出詩(shī)味，悟出詩(shī)意。

[作者單位：廣東省東莞市東莞中學(xué)松山湖學(xué)校]