書與咖啡：一個人的社交

羅敷

北歐人排外嗎？這是每一個關(guān)注北歐生活的人提出的質(zhì)疑。有的人認(rèn)為北歐人受常年寒冷環(huán)境的影響，又地處島國，連性格也變得冰冷孤僻，很難真正做朋友。與北歐人交往，往往僅是一杯咖啡的距離。

再沒有一個民族像北歐諸國的子民這樣，如此熱愛閱讀的了，這是一個全民閱讀的民族！電車上、火車上、飛機(jī)上、候機(jī)廳，以及各種候車廳，或者排隊的時候，甚至等朋友的間隙，大家都會隨手從包里或者褲兜里掏出一本書，幾乎是立刻進(jìn)入閱讀狀態(tài)。更別說春日里的草坪、夏日里的海邊、暖暖咖啡氣息繚繞的咖啡館世界！看一個國家的文化底蘊(yùn)，博物館、美術(shù)館和圖書館是最好的參照。在北歐，大大小小林立于每個城市的此“三館”極大地滿足了好書之人。比如芬蘭，并不大的一個國家，卻有近千個公共圖書館以及流動圖書館，分布于全國大大小小的城鎮(zhèn)。

像其他北歐人一樣，絕大多數(shù)的芬蘭人經(jīng)常光顧圖書館。也可以說書簡直成了沉默寡言的芬蘭人不可或缺的精神伴侶！根據(jù)聯(lián)合國教科文組織最新統(tǒng)計，北歐的人均讀書量是1年24本，相當(dāng)于1個月2本書。

實際上在北歐，個體閱讀量已經(jīng)明顯大于這個數(shù)字。見縫插針的閱讀率性而愜意，不拘于環(huán)境，不拘于場所，閱讀已經(jīng)是北歐人生活中信手拈來的一個習(xí)慣。所以北歐最流行的書，是紙質(zhì)輕巧、排版壓縮、便于攜帶的口袋書。于是商場里賣得最俏的男士休閑褲，是膝蓋部有足夠大的口袋可以裝下一本書的那種。

走出去社交，是北歐人生活的理念之一。而書和書中的知識，就是最好的媒介。大街小巷林立的咖啡館正是最好的證明。北歐人每家都有咖啡機(jī)，除了最簡單的滴漏式、液壓式，還有高端的現(xiàn)磨咖啡，可以煮出各式花哨咖啡諸如卡布奇諾、拿鐵等。所以你要說喝咖啡，家里一杯咖啡足矣，卻為何還要跑到咖啡館去消遣？因為那里就像我們從前的茶館一樣，是一個社交的世界。

而對北歐人來說，最典型的社交，卻是“一個人的社交”。此意何解？北歐人泡咖啡館的方式多種多樣，約朋友去暢聊是一種，像《哈利·波特》之母J.K.羅琳發(fā)跡之前那樣，帶著稿紙或電腦去創(chuàng)作的又是一種。而更多的一類人，則只是為了一份在人群中的感覺。這類人家里有的是空間、卻往往偏要攜一本書，在人來人往的咖啡館求得一份“清凈”。

這種人非常能代表北歐人中“沉默的大多數(shù)”，讀書與之相比堪稱“心靈的閱讀”。自己獨處時感覺世界很喧囂躁動，一旦到咖啡館，世界立刻安靜了！在熱鬧的場合做自己的事，不為交友，不為趕熱鬧，就為在人群中的一份存在感。有了這份存在感，和一本讀來甚是愉悅的書，對北歐人來說，足矣！一本書、一杯咖啡、一個桌旁閱讀的自己，再加上咖啡的氣息和低低流淌的音樂，完美！這就是北歐人骨子里狂愛的、淪陷在人群中的“一個人的社交”。所以尤其那些愛獨來獨往的“精神潔癖者”，一天不到咖啡館小坐一下，必定悵然，若有所失。為了這群人，體貼之至的咖啡館周末一大清早就會搭配好各式美味早餐，煮好咖啡，等著發(fā)型凌亂、睡眼惺忪的客人們一杯咖啡叫醒自己。

閱讀是一種生活態(tài)度，也是一種習(xí)慣。由此延伸起來的北歐人的聊天內(nèi)容，若沒看過幾本書，真的挺難走進(jìn)北歐人的社交圈。這種特質(zhì)很明顯地表現(xiàn)在北歐人的另一個流行社交場所：酒會上。這時候你會突然發(fā)現(xiàn)，一向沉默的北歐人端起酒杯是那么健談，歌劇院的中場休息，圍繞著本歌劇展開的音樂及古往今來音樂家的討論，你不懂那么幾個，談話簡直不能進(jìn)行下去。而這也絕非北歐人故意為難，這只是一個人生活素養(yǎng)的一部分，長年累月閱讀的積累，已經(jīng)深深潛入北歐人生活中各處。

北歐有一句俗語叫：每一個人都是從孩子長大的。意思有兩層：一、你不是天生就什么都會;二、你不是從來都不會犯任何錯誤。我們幾乎每天都在經(jīng)歷著新的事情，幾乎每件事情就像一個孩子的成長、就像春夏秋冬的輪回、就像一朵花從綻放到凋落，里面必然經(jīng)歷了萌芽、求知、體驗、深刻、反省、了然這些不可或缺的程序。在佛教里，稱之為因果，凡事有因才有果。所以反觀北歐人的讀書意識，追根溯源，幾乎大多數(shù)源自孩童時代和父母的床頭閱讀時光。

睡前閱讀幾乎不是什么個別案例，這幾乎是融于北歐家庭親子教育的一項必修課。睡覺前的半小時，孩子們小貓一樣依偎著媽媽或者爸爸，在溫暖的臺燈下閱讀，看看書，講講故事，都是孩子成長過程中難以磨滅的寶貴記憶。這床頭的半小時閱讀，不僅培養(yǎng)了一個愛讀書、善讀書的民族，也激發(fā)有潛力的父母們寫出了一部又一部的兒童經(jīng)典。比如作為瑞典兒童文學(xué)的經(jīng)典《長襪子皮皮》《淘氣包埃米爾》等，正是林格倫當(dāng)時在床前燈下為女兒讀書講故事時，激發(fā)出的寫作靈感。

當(dāng)年做醫(yī)生的媽媽相女婿時，一眼看到未來女婿家里小圖書館一樣的書墻，就滿心滿眼喜歡。她此后還不斷對我感嘆：你嫁的這個人，我最喜歡的就是他的愛讀書！據(jù)夫君回憶，幼年時只要風(fēng)趣幽默的祖母來訪，睡前伴讀的重任一定要指定祖母擔(dān)負(fù)，因為這樣祖母驕縱著“可以多讀一會兒書”。

這個傳統(tǒng)也在小女熊仔身上得以傳承，每晚臨睡前，夫君都要陪小熊仔讀書。輪到我伴讀的時候，還多了一個任務(wù)：且讀且畫。這樣對小熊仔來說，滿眼的漢字才不至于太難懂。又為了有趣，還時常將她編進(jìn)故事。現(xiàn)在小熊仔雖然只有8歲，但已經(jīng)能看完厚厚的4本少兒閱讀版《哈利·波特》。

除了家庭的閱讀時光，學(xué)校里也是步步跟進(jìn)。每隔一段時間會來個“讀書會”，讓小朋友們講講自己近期看的有意思的書。這個活動從小圍兜們的幼兒園時代已經(jīng)開始，兒童讀物豐富多彩，有時甚至一頁就一句話，幾句話就是一個故事，配上插圖，很能擊中孩子們的心。隨著年齡的增長，書慢慢增厚，故事慢慢變長。到了學(xué)校，開始學(xué)習(xí)語言、算術(shù)、自然等基礎(chǔ)課，但閱讀依然是重要的一項內(nèi)容。老師鼓勵大家閱讀，會定期發(fā)放讀書記錄表給大家。比如近期你讀了什么書、每天的進(jìn)展如何、讀到了哪一章哪一節(jié)、大概講了什么內(nèi)容。不用很復(fù)雜，簡簡單單記錄即可。

到了中學(xué)，因為沒有各種會考，閱讀量作為社會交際能力考核項目之一，課外閱讀依然是學(xué)生課外必修之一。這樣，一步步從小圍兜時代培養(yǎng)起來的閱讀意識，到了大學(xué)，到了成年，就自然而然成了一種生活方式。即便你是不愛讀書之人，也有了讀書的三分習(xí)慣。何況如果大家都讀書，如果人家說的每一本書你都沒讀過，讓人情何以堪！

書，是人類進(jìn)步的階梯！閱讀讓人明智。孩童時懸掛在教室里的格言，如今重新回味，又多了很多領(lǐng)悟和體驗。社會風(fēng)氣決定著公民的意識和修養(yǎng)。而整體的社會風(fēng)氣，又有賴于公民個體修養(yǎng)的“百聚成海”。選在人類文學(xué)巨匠塞萬提斯、莎士比亞、維加 、博納科夫等生卒日舉行的每年4月23日世界讀書日活動，從1995年發(fā)起至今，不能不說意義重大。北歐人在這些方面從未標(biāo)新立異，卻已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了世界的前列。排斥盲從又樂于合作， 與時俱進(jìn)又保持傳統(tǒng)，有清醒的自我意識又不介意臣服于國王的引導(dǎo)。也許每個北歐人的身上，都住著24個自己。

所以，終是開卷有益。即便不與人交往，沉浸在閱讀里的時光，那是沉寂的時間之中另一段生命繁華投下的光陰。

摘自中國友誼出版公司《這么慢，那么美》