站在邊緣凝視——比較閱讀《藍(lán)調(diào)石墻T》和《北京故事》

作者簡(jiǎn)介：王如霞，河北大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2015）06-0005-01

讀罷《藍(lán)調(diào)石墻T》與《北京故事》，我陷入深深的震撼中。一個(gè)來(lái)自東西方兩個(gè)不同文化世界的相同群體，他們?cè)谖宜鶑奈凑曔^(guò)的世界里承受著我們這個(gè)所謂“正常”群體帶給他們的同樣的壓力、冷漠、侮辱、罪惡感……“同性戀”于我們來(lái)說(shuō)從來(lái)都是一個(gè)“公開(kāi)的秘密”，這一邊緣群體只能被我們排擠到“陰暗的角落”掙扎著生存，并常常不得不接受“正常人”探秘式的窺視。我們本能的將他們劃分為與我們不同的異類，只因不了解就投以他們審視、猜疑的目光。《藍(lán)調(diào)石墻T》和《北京故事》作為兩部同性戀者的自傳性小說(shuō)為我們打開(kāi)了一扇從不曾真正觸及的大門，讓我們看到了同性戀者真正的生活狀態(tài)，他們的痛，他們的傷，他們的喜悅和歡愛(ài)，在坦誠(chéng)的述說(shuō)中他們一幕幕的人生經(jīng)歷讓我感同身受。此時(shí)，我愿站在他們生存著的邊緣地帶深深凝視，給予以最大的理解和尊重。

一、“我”的認(rèn)同

“同性戀”的形成原因大致有兩種，一種是先天的基因作用，一種是個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷所致，《藍(lán)調(diào)石墻T》中的主人公顯然屬于后者：潔斯天生男性化的外表和性格不僅受到同學(xué)、領(lǐng)居的排斥，即使親生父母也對(duì)她冷眼相待，從小被寄養(yǎng)在一個(gè)性別結(jié)構(gòu)不均衡的環(huán)境中（印第安婦女們的家），進(jìn)精神病院被迫治療，被壞男孩兒們強(qiáng)暴……所有這些沉痛的成長(zhǎng)經(jīng)歷使她感受不到任何的愛(ài)和安全感，因此她更希望自己作為一個(gè)更強(qiáng)大有力的個(gè)體存在。通過(guò)閱讀文本，我所感受到的是潔斯似乎并不排斥她女性的心理性格特征，在與她的同志朋友的交往中她所引以為傲的正是她對(duì)朋友的們的體貼、溫柔、善解人意，但是她所需要的是男人的外形，這種男性化的特征是她安全感的來(lái)源，是她激勵(lì)自己、勇于直面生活的精神力量。雙重的需求導(dǎo)致潔斯陷入對(duì)自己身份認(rèn)同的迷茫中，她常常自問(wèn)“我是誰(shuí)？是誰(shuí)？”為了找到答案，她去痛苦的戀愛(ài)，去罷工、參加社會(huì)活動(dòng)，甚至注射荷爾蒙在生理上改變自己的特征，在不斷的自我探索中，潔斯終于給自己的身份以確定的答案：“我不是同性戀，我是T，是男女人。我不知道憎恨我們的人是否稱呼我們這種人，但這個(gè)稱號(hào)決定了我的整個(gè)青春期”。潔斯不再困苦于如何把自己放在這個(gè)社會(huì)所劃分的單一的性別類型里，而是找到自己的性別定位：T。其實(shí)，在潔斯幼年時(shí)期一次偷試父親西裝的時(shí)候她就已經(jīng)找到了真正的自己：“看著鏡子里的自己，我知道，我喜歡這個(gè)樣子的自己?！敝皇巧鐣?huì)對(duì)于性別類型的狹隘認(rèn)識(shí)，“他”和“她”的單一分類讓潔斯在這個(gè)“正?！钡纳鐣?huì)中難以為多元的自己找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)纳嫖恢谩?/p>

再看《北京故事》中的陳捍東，他深愛(ài)藍(lán)宇，但囿于傳統(tǒng)社會(huì)的陳規(guī)墨俗他不能更不敢直面自己的欲望和內(nèi)心。他拋棄藍(lán)宇和一個(gè)女人結(jié)婚想以此向自己證明自己是一個(gè)“正常人”，但婚后的生活讓他苦不堪言，生理和心理的壓力一齊向他襲來(lái)，在對(duì)藍(lán)宇的思念中他終于回歸自己的內(nèi)心承認(rèn)自己是個(gè)同性戀者。當(dāng)他終于拋棄一切世俗陳見(jiàn)向藍(lán)宇表白準(zhǔn)備以自己真正的身份開(kāi)始新生活時(shí)，藍(lán)宇卻因?yàn)檐嚨溣肋h(yuǎn)的離開(kāi)了他。這是一個(gè)令人悲傷的愛(ài)情故事，它繼承了所有愛(ài)情悲劇所共有的悲劇元素——相愛(ài)卻不能在一起。但這個(gè)故事更令我們唏噓的是這份最純真的愛(ài)情產(chǎn)生于同性之間，同性之愛(ài)，這是傳統(tǒng)愛(ài)情悲劇所不曾逾越的一道鴻溝，這道鴻溝填滿了偏見(jiàn)。不論是潔斯的生存悲劇還是陳捍東的愛(ài)情悲劇，其悲劇的原因都是我們作為社會(huì)生活中“正?！钡囊环葑訉?duì)性別認(rèn)識(shí)的單一、狹隘和偏執(zhí)。不管是生理性別還是社會(huì)性別我們通常自然而然的將他們分類為男/女，在我們承認(rèn)社會(huì)存在的各種多樣性的同時(shí)卻武斷的將本應(yīng)最豐富的人類特征簡(jiǎn)單的劃分為男/女。我們用自私的見(jiàn)解為豐富的自然、社會(huì)制定出了一套人為的規(guī)范，而不符合這套規(guī)范的自由個(gè)體則被我們歸置于另類，只能生存于自卑、痛苦的陰影里。他們的喜怒哀樂(lè)成為我們獵奇的原材料，正如魯迅先生提出的“吃人”社會(huì)，我們?cè)诓恢挥X(jué)中就已經(jīng)吃了人，對(duì)于同性戀者們來(lái)說(shuō)，我們?cè)诓恢挥X(jué)中就充當(dāng)了扼殺他們生活希望的最冷漠的殺手。

二、“愛(ài)”的純潔

在以往的偏見(jiàn)中，我們認(rèn)為“同性戀”是一種畸形的變態(tài)愛(ài)戀，只因在異性間受到傷害或者無(wú)法找到合適的戀愛(ài)對(duì)象，才把愛(ài)的目光投射到同性身上。因此這種愛(ài)是“齷齪”的，我們不允許它們?cè)陉?yáng)光下存在?？墒敲鎸?duì)潔斯和陳捍東，我卻發(fā)現(xiàn)，正因?yàn)樗麄兊膼?ài)存在于同性之間而顯得尤其純潔，他們選擇伴侶不再需要計(jì)較社會(huì)地位，身份職業(yè)，等等，真正做到了只因相愛(ài)就在一起。并且因?yàn)樾詣e相同，他們更明白愛(ài)人的需要，了解愛(ài)人的心里感受，他們?cè)谙鄲?ài)的過(guò)程中更加和諧融洽。例如，潔斯在同性戀酒吧里向她的女友泰瑞莎求婚，在朋友們的幫助下把酒吧布置的無(wú)比浪漫，她身著帥氣的西裝，手持鮮花，單膝跪地拿出戒指的那一刻，收獲所有人最真誠(chéng)的祝福，收獲愛(ài)人泰瑞莎驚喜的眼淚，收獲他自己對(duì)愛(ài)的虔誠(chéng)的果實(shí)。這充滿儀式感的莊嚴(yán)一刻讓我們忘記了這對(duì)愛(ài)人的性別，只被他們甚至于超越異性之戀的純愛(ài)激蕩 。

《北京故事》中，陳捍東移居加拿大開(kāi)始新生活后仍無(wú)法忘記藍(lán)宇，在故事的最后他這樣向上帝祈禱、：“父?。∥疫€有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)您務(wù)必答應(yīng)我。無(wú)論您將那個(gè)男孩而送到什么地方，當(dāng)我離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，請(qǐng)讓我同他在一起。如果他在天國(guó)，讓我們盡情在那里歡樂(lè)，接著訴說(shuō)我們?cè)谌碎g的愛(ài)戀。也讓我來(lái)彌補(bǔ)對(duì)他的虧欠；如果他在地獄，請(qǐng)讓我也去那里，讓我走近她，站在他身后，雙手緊緊摟住他的肩膀，讓我們共同去承受地域的酷刑和烈火的煎熬，我無(wú)怨無(wú)悔?！泵鎸?duì)這種源于內(nèi)心生死相伴的呼喚，所謂同性/異性戀已無(wú)關(guān)緊要。

太多刻板的陳規(guī)、偏見(jiàn)存在于我們生活的方方面面，回想我們自己的生活經(jīng)歷中，是不是也曾有過(guò)因?yàn)槟橙瞬缓铣Ｒ?guī)的裝束或戀愛(ài)而向他們投以奇異的一瞥，警覺(jué)的目光？我想，對(duì)于和我們同樣存在于這個(gè)世界，共同生活在這個(gè)社會(huì)上的同性戀群體我們所能做的最高尚的行為就是尊重。當(dāng)我們能夠去切身感受，站在他們生活的邊緣以平等的目光凝視他們，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們不是男人或女人，不是同性戀，他們只是和我們一樣，努力生活著的陳捍東、藍(lán)宇、潔斯……