南城根

王選，甘肅天水人，1987年生。第三屆《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)獲得者，《環(huán)球人物》244期新聞人物。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《天涯》《芙蓉》等刊。著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》，作品集《葵花之遠(yuǎn)》。

麻 ?狼

南城根水泥臺(tái)階下，一年四季，都有兩口子在賣炊餅，男人叫麻狼，女人不知道如何稱呼。

為什么叫麻狼？多難聽(tīng)。也不知究竟，反正南城根的人，都這么叫。麻狼就麻狼，又不是森林狼，更不是白眼狼，一個(gè)綽號(hào)而已，叫響就行了。再說(shuō)，只要有人買他大餅，叫什么狼都行。

麻狼是南城根巷子里唯一沒(méi)有鋪面卻擺攤賣餅子的人。

他們?cè)缟厦覄?wù)，準(zhǔn)備面、油、芝麻、煤。下午兩點(diǎn)一過(guò)，就哐里哐當(dāng)推著家伙出來(lái)了。一個(gè)帶四輪的鐵皮爐，一個(gè)鐵皮柜。男人推一個(gè)，女人推一個(gè)，一前一后，出了小巷口，右邊一拐，停在了一下臺(tái)階的小區(qū)墻根下。男人把一頂破舊的紅帳篷撐開(kāi)，拴好燈泡，從鐵皮柜里端出一盆面，用干毛巾?yè)鄞蛞幌妈F皮柜面的灰塵，干凈了，把面倒下，摻水，放堿，挽起袖子，開(kāi)始和面。女人在另一邊生火，鐵皮爐加了煤，點(diǎn)一張廢報(bào)紙，塞爐膛，吹風(fēng)機(jī)呼呼吹起來(lái)，煤就冒青煙了。他們每天都是如此，真正的生活在吹風(fēng)機(jī)冰涼的嘴巴里呼啦啦吐了出來(lái)，吐成風(fēng)，吐成火焰，吐成鍋面上麥子的清香。

麻狼的餅子攤早先在巷子另一邊的墻角下，后來(lái)搬過(guò)來(lái)了，不知道啥原因，估計(jì)和那邊也有一家餅子店有關(guān)系，影響生意嘛。人家的餅子店正規(guī)，有鋪面，和面機(jī)、烤箱，都有。換地方后的麻狼生意如何，或許只有他們兩口子清楚。

夏天，麻狼的餅子攤是露天的，除非下雨，才撐一把又破又舊的大傘，傘有幾個(gè)窟窿，邊上裂開(kāi)了，幾塊布掉下來(lái)，像狗舌頭一樣，滴滴答答落著雨點(diǎn)。平時(shí)，天氣晴，就不用撐傘了，只在頭頂綁一塊炕大的塑料布，遮遮太陽(yáng)，其實(shí)遮不了什么。南城根的陽(yáng)光卡在四周高聳的樓房間，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的漏幾坨，哪能照到那背陰的巷子里。冬天，麻狼的攤子就會(huì)撐起紅帳篷，不保暖，只是擋擋巷子里亂鉆的野風(fēng)罷了。麻狼站在帳篷口，背對(duì)路，兩條胳膊裸露著，手掌、拳頭，搓、捏、壓、團(tuán)，使勁揉著面，小臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩，蠕動(dòng)著，似乎把勁都揉進(jìn)了面團(tuán)里。

麻狼長(zhǎng)什么樣，似乎除了體格壯實(shí)，常年穿一件掉色的夾克之外，就毫無(wú)印象了。只有巷子里懸浮的灰塵落下來(lái)，粘在了他的發(fā)梢上，像頭發(fā)挑著一粒?；覠艋\。也只有鐵皮柜上的面粉飄起來(lái)，罩住了他的臉，讓他顯得模糊，顯得蒼老，像一場(chǎng)初冬的寒霜，罩滿了他的眉須。麻狼的老婆是個(gè)很樸素的女人，素衣素顏，頭發(fā)沒(méi)染沒(méi)燙，扎成馬尾，穿一件妮子衣服，綁個(gè)白洋布縫成的大圍裙，一臉平靜，把麻狼揉好的面，切塊，搟開(kāi)，一巴掌撈起，順溜的坐進(jìn)鍋里。煤火旺，鍋底熱，面一上鍋，刺啦一聲，香味就冒起來(lái)，一鍋六個(gè)，坐滿了，把鍋蓋蓋上。熱氣從縫隙里簌簌吐出來(lái)，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像打口哨的孩子。麻狼似乎沒(méi)有女人那么平靜，他話多，烏鴉嗓，干匝匝，跟攤子對(duì)面鋪?zhàn)拥哪腥顺堕e，亂扯，天南海北，民生政治，一會(huì)兒釣魚(yú)島，一會(huì)兒廉租房，一會(huì)兒奧巴馬，一會(huì)兒牛肉面又漲了，想到啥說(shuō)啥，消磨時(shí)光，過(guò)個(gè)嘴癮而已。要不一下午散漫時(shí)間可如何打發(fā)。要是沒(méi)有人瞎扯，偶爾，他就用手機(jī)放秦腔聽(tīng)，音量開(kāi)得低，苦稠的秦腔從鐵皮柜上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成酸甜苦辣的一朵云，旋轉(zhuǎn)成生旦凈丑的一片雨。弄潮了南城根灰撲撲的細(xì)碎日子。

麻狼的餅子有兩種，一種白餅，兩塊，一種芝麻餅，三塊。麻狼的芝麻餅賣得快。或許是面多量大，餅子厚，也或許是烙的酥，面勁道，比一般的餅子香。芝麻餅一圈一層，沾著芝麻粒，有一層薄薄的浮油，沿邊咬，或一層一層撕著吃，都回味無(wú)窮。

買麻狼餅子的人，下午五點(diǎn)就來(lái)了，過(guò)路人，提一個(gè)，要么就是南城根的老頭老太，顫巍巍，挪出來(lái)，買個(gè)餅子，和麻狼拉七拉八嘮叨幾句，又顫巍巍，挪回去了。天再黑一點(diǎn)，南城根麻乎乎的時(shí)候，麻狼的餅子攤前就開(kāi)始圍著好些人了。住南城根的衣店導(dǎo)購(gòu)姑娘、附近工地的民工、租房結(jié)了婚的窮青年，把麻狼攤子的出口圍一圈，眼直勾勾瞅著鍋里的餅子，啥時(shí)候能熟。餅子出鍋，人群有些騷亂，一只只手，遞著毛票，另一手要抓餅子了。麻狼邊揉面，邊說(shuō)，甭擠，都有，總不能讓你兩手吊到胯子上回去的。

提到餅子的，鉆出人堆，步履匆匆，模糊在了南城根。沒(méi)有拿到的，帶著微詞和不滿，眼睛直勾勾，開(kāi)始等下一鍋了。

夜色像一件黑布衫，套在瘦胳膊瘦腿的南城根了。麻狼的炊餅攤前，還圍著人，爐火舔著他們的臉龐。昏黃的燈光在紅布帳篷里照著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，帳篷里紅彤彤一片，像燈光的身軀在黑夜的體內(nèi)撐出一團(tuán)光明，顯得孤獨(dú)，顯得又有些溫暖。

麻狼是南城根巷子里唯一沒(méi)有鋪面卻擺攤賣餅子的人。

麻狼的攤子就在臺(tái)階下，有一天你來(lái)，一定能看到，你也可以買個(gè)他的芝麻餅，嘗嘗南城根的味道。

人間櫻桃

壞水下山之前找鎖平喝了一頓。那是六月打頭，麥梢飄黃，野草翻天，黑馬長(zhǎng)膘的時(shí)節(jié)。

小院落星時(shí)，壞水正和鎖平為一把拳抵賴著。壞水說(shuō)，我出的四喜紅，你非說(shuō)桃園三。壞水舔著嘴皮上的啤酒沫，打了一個(gè)飽嗝。鎖平蔫，不緊不慢說(shuō)，你讓櫻桃把眼賣麻了。壞水夾一口黃瓜片，噌噌嚼著，回道，我賣的那幾個(gè)錢，不夠擦屁股，哪像你，盤三四個(gè)女人都?jí)蛄?。鎖平使勁吸一口煙，定一定，緩緩?fù)鲁鰜?lái)，白煙環(huán)徐徐飄逸。鎖平罵，騷男人。

壞水跟鎖平一個(gè)村的。壞水二十七，鎖平三十二。差五歲，這毫不影響兩個(gè)男人推杯把盞、坦誠(chéng)相見(jiàn)。壞水和鎖平都種櫻桃，一人二畝，早已掛果了。這兩年，櫻桃行情好，早上市的能賣到一斤十幾二十元，遲一點(diǎn)，也要十元左右。壞水的村子櫻桃有規(guī)模了，連片連片，櫻桃熟了，客商地頭等著收。壞水和鎖平靠櫻桃受益了，銀行存了一疙瘩。每當(dāng)壞水想到折子上的一串?dāng)?shù)字，就有些飄，鎖平?jīng)]有人知道他怎么想，鎖平八棒槌打不出一顆冷屁。

壞水找鎖平喝酒，是一個(gè)櫻桃摘完的夜晚。壞水要下山了，他準(zhǔn)備在城里租間房子，待秋里開(kāi)學(xué)了把兒子放幼兒園，他可不想讓搗蛋的兒子跟他一樣，在二畝三分地里混了。租房子當(dāng)然不是最終目的，他想進(jìn)城稍微奢侈一下。櫻桃賣得好，家里沒(méi)種麥，一點(diǎn)閑雜農(nóng)活父母就操弄了。壞水準(zhǔn)備下山之前，用啤酒把一個(gè)月的乏氣消一消，他沒(méi)有倒杯子里，連瓶吹，啤酒在他喉嚨里洶涌著，進(jìn)了肚。鎖平文雅許多，用玻璃杯喝，鎖平罵壞水，你慢點(diǎn)，又不是飲驢，噎死了咋辦。

壞水從啤酒里嘗出了櫻桃的味道。整個(gè)五月壞水的腦袋長(zhǎng)滿了紅潤(rùn)飽滿的櫻桃，一粒粒，在綠葉間跳躍，彈著陽(yáng)光，有風(fēng)吹過(guò)，紅櫻桃穿著綠擺裙扭動(dòng)，發(fā)出了一串天藍(lán)色的笑聲。壞水從啤酒里嘗出櫻桃味時(shí)，想起了鎖平的女人，似乎好久沒(méi)見(jiàn)了。壞水點(diǎn)一根煙，翹著舌頭問(wèn)，嫂子咋不見(jiàn)？鎖平嘴搭在玻璃杯沿上，壓著嘴皮，嘴皮慘白，鎖平說(shuō)，在城里。

壞水竟然忘了他跟鎖平接下來(lái)還說(shuō)了什么。壞水一直否認(rèn)那一天晚上喝大了。

進(jìn)城后壞水首要任務(wù)是租房，他總不能每天花三十元住南湖對(duì)面的小旅社，何況，他聞不慣那里酸臭的味道。壞水最終把房租到了南城根。沒(méi)有原因，因?yàn)樗芰艘惶?，只在南城根打?wèn)到了一間空房子。他簡(jiǎn)單收拾了一番，就把自己安頓下了。

一個(gè)不用上班的人，住南城根，總是清閑的。不必早起，也可晚睡。山上的孩子，有女人看管，女人有父母守著，父母有幾畝地牽扯。女人對(duì)他下山有怨言，但為孩子著想，也就無(wú)話可說(shuō)了。壞水完全可以過(guò)自己的逍遙時(shí)光了，一覺(jué)睡到自然醒，洗一把臉，外面吃一碗熗鍋面，下午聯(lián)絡(luò)幾個(gè)熟人，搓一把麻將，要么公園里要個(gè)啤酒，斗一下午地主。

天氣漸漸騷熱。壞水已想不起櫻桃了，除非夢(mèng)里，一粒粒櫻桃脫光了紅胸罩，晃啊晃，晃得他眼花繚亂，一夜迷糊。直到第二天醒來(lái)，腦袋里殘留的櫻桃讓他精神萎靡。還好，正午明媚的陽(yáng)光很快就掃凈了滿腦渣滓。壞水想，櫻桃都賣成錢了，還想那玩意干嘛。于是覺(jué)得自己可笑，而當(dāng)他的笑意剛撇開(kāi)時(shí)，他的褲襠撐起了一把傘。

閑余的時(shí)光總是緩慢的，他有一個(gè)夏天的時(shí)間可以揮霍，沒(méi)有人管他，也無(wú)人管的了他。孩子上幼兒園的事情尚早，他不急，這一點(diǎn)，跟鎖平倒是很像。鎖平父親去世早，家里窮，母親舉債給鎖平娶了媳婦。鎖平人乖，性格穩(wěn)，從沒(méi)和媳婦拌過(guò)嘴，一村人都知道。想起鎖平，壞水就給他打了個(gè)電話，慫恿他下來(lái)玩。鎖平說(shuō)，這兩天要劁豬娃，顧不上下山。

壞水很掃興，掛了電話。找了幾個(gè)狐朋狗友去喝酒。城里的初夏熱氣騰騰，有蒸小籠包子的感覺(jué)。啤酒是從下午五點(diǎn)一直喝到晚上十點(diǎn)半的，滿地酒瓶，橫七豎八，像戰(zhàn)場(chǎng)的尸體。所有人都喝的暈暈乎乎，雙腿發(fā)軟，如踩進(jìn)棉花。不過(guò)這種感覺(jué)剛好，可以平步青云，也可以風(fēng)生水起，更可以肆無(wú)忌憚。當(dāng)然，還不過(guò)癮，有人提議，繼續(xù)喝，不過(guò)要刺激一點(diǎn)。于是大家東搖西擺，游蕩在霓虹深處，鉆進(jìn)了一家地下酒吧。

地下酒吧，另是一番人間天地。雜亂的音樂(lè)，昏暗的燈光，發(fā)酸的啤酒，晃動(dòng)的人影，袒胸露乳的女人，一切如此虛幻，如此渾濁不清，似乎換了星球。壞水曾去過(guò)這樣的地方，兩三次，他記不清了。反正去過(guò)，不過(guò)他沒(méi)有摸。所有人坐定了，要了一堆啤酒，壞水眼花，暈暈乎乎，捏一瓶，連瓶灌。他覺(jué)得從未有過(guò)的自由在骨縫里蔓延。有女人過(guò)來(lái)，光著大腿，樓上他脖子，順勢(shì)按住他的手，把啤酒喂進(jìn)了她嘴里。鋪天蓋地的香味蓋住了他的身體，從未有過(guò)的騷動(dòng)敲打著他的細(xì)胞壁。

朋友一個(gè)一個(gè)鉆進(jìn)更暗處“跳舞”去了。他們摟著女人的腰，融化了，像一朵俗氣的音樂(lè)，在啤酒沫子里爆破了。朋友開(kāi)始鼓勵(lì)壞水去“跳舞”，那些顫抖的騷動(dòng)把他的細(xì)胞敲的更緊了。壞水迷迷糊糊覺(jué)得自己需要跳一支舞去了，要不憋死了。兩條穿著大網(wǎng)格絲襪的腿浮過(guò)來(lái)，他灌了一口酒，跟進(jìn)去了。在大廳的后面，黑的一塌糊涂，那個(gè)女人拿住了他的手，他一激靈，跟女人鉆進(jìn)了更黑的洞里。音樂(lè)暗了，男人的怪叫，女人的呻吟，在黑暗里此起彼伏。

壞水猶豫了半天，還是把手摸了下去，他摸到了那個(gè)女人酥軟的胸部，再往下，兩粒乳頭。壞水的頭皮麻了一圈，他第一次在另外一個(gè)女人身上下手，酒醒了一半。他像抽身離開(kāi)，但欲望早已把持了他。他只好任由兩只手在那對(duì)被無(wú)數(shù)男人摸過(guò)的胸上揉捏，他明顯聽(tīng)到了女人細(xì)細(xì)的呼吸，像兩縷風(fēng)，掠過(guò)他耳邊。他的身體像篩動(dòng)的篩子，興奮再一次讓他頭昏眼花。他的手醉了，醉的一塌糊涂，當(dāng)他的指尖再次捏住那兩粒乳頭時(shí)，他突然切切實(shí)實(shí)的想到了櫻桃，對(duì)，兩粒櫻桃。紅潤(rùn)飽滿的櫻桃，汁水甘甜的櫻桃，泛著陽(yáng)光的櫻桃，在綠葉間跳舞的櫻桃，羞紅了小滿的櫻桃。

櫻桃在壞水的十指間跳躍。櫻桃讓壞水產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。

那是一個(gè)午后，櫻桃園，蝴蝶飛舞，青草蕩漾。三歲半的兒子坐在土堆上，捉著一窩螞蟻。女人在地上，一手扶梯子，一手提竹籃，抬著一張秀氣的臉，吹眼前的綠葉子。父母給玉米鋤草去了。他站在梯子上，點(diǎn)了一支煙，深深吸一口，他很多次站在梯子上，看綠汪汪的櫻桃園，在明凈的空氣里，顯得大海一樣，深遠(yuǎn)，遼闊。他掐了煙頭，把手伸向了眼前一簇葉子中的櫻桃上，用勁揪了下去……

當(dāng)他還沒(méi)有揪掉那顆櫻桃時(shí)，一聲疼痛的尖叫打斷了他所有的錯(cuò)覺(jué)。他隱約看了那個(gè)女人扭曲的臉，但太黑了，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只有叫聲鋼針一樣，扎疼了他的耳膜。他立馬摸出了一張錢，塞進(jìn)了那女人手里，他不知道了，是十元，五十，還是一百。他狼狽至極，所有的欲望破成了一包渣，當(dāng)他落荒而逃，剛走出那團(tuán)黑暗時(shí)，他揣著發(fā)虛的心，回頭一看，借著昏暗的光線，他看清了那個(gè)女人的臉，櫻桃一樣紅潤(rùn)飽滿的臉。

那是鎖平女人的一張臉。

壞水早早逃了?；氐轿葑?，他一頭扎進(jìn)被窩，緊緊捂著，捂得差點(diǎn)窒息了。那張櫻桃一樣紅潤(rùn)飽滿的臉一直在他眼前劃動(dòng)著，像閃電，劈的他，腦漿迸裂。

幾天之后的一個(gè)黃昏，陽(yáng)光像一匹舊綢緞，疲軟的鋪在南城根，被一點(diǎn)點(diǎn)扯去，扯去，慢慢露出了灰舊、昏暗的面目。沒(méi)有人在意南城根，更沒(méi)有人在意南城根的壞水，他也是疲軟的，像一個(gè)被枕塌的草包枕頭。就是那個(gè)黃昏，壞水出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了那個(gè)長(zhǎng)櫻桃一樣紅潤(rùn)飽滿的臉的女人，從隔壁院子出來(lái)了，穿著大網(wǎng)格黑絲襪，融化在了慢慢黑下來(lái)的夜色里。

壞水上山之后再也沒(méi)有找鎖平喝過(guò)酒。壞水一直沒(méi)有搞清鎖平知道不知道他女人的事。壞水打消了送兒子上幼兒園的念頭。那是六月末，麥子杏黃，野草浩蕩，黑馬下崽的時(shí)節(jié)。

詩(shī)意的流氓人生

牦牛是南城根唯一的詩(shī)人。

在南城根，太陽(yáng)四季照著半邊臉，這樣的地方，能養(yǎng)活一個(gè)詩(shī)人，是不幸？還是萬(wàn)幸？

當(dāng)我這樣疑問(wèn)時(shí)，牦牛正跟我、老鬼、蟲(chóng)蟲(chóng)、莫渡縮在一家名叫孔乙己的酒吧，擺著幾張苦逼臉，覓酒談詩(shī)。窗外是臘月的雪，撲哄哄下著，把全世界要淹沒(méi)的樣子。

我們要四十度的女兒紅、竹葉青，斟到拇指大的酒杯里。牦牛要五十多度的武山池，捏著酒壺灌。邊灌邊嘲笑我們的鼠肚雞腸，他說(shuō)，喝酒要有猛勢(shì)，吃飯要有餓勢(shì)，跟寫詩(shī)一樣，要有牛逼勢(shì)。他憋著勁咽了一口酒，拳頭大的喉結(jié)鼓動(dòng)了幾下，如驢飲水，一兩酒進(jìn)肚了，然后長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，噴出的酒氣足以熏死一個(gè)連的蒼蠅，所幸，時(shí)值隆冬，沒(méi)有蒼蠅。

他摸了摸油膩的中分，接著說(shuō)，你們這些狗屁文人，整點(diǎn)風(fēng)花雪月，雞鳴狗盜，就自認(rèn)為是詩(shī)歌了，我給你們說(shuō)，他媽的中國(guó)無(wú)詩(shī)人！他的唾沫星子像仙女散花，落到了醋溜蘿卜和紅油面筋上。我們幾個(gè)七倒八歪，各懷鬼胎，沒(méi)有人在意他吹牛逼不納稅的夢(mèng)話。見(jiàn)我們無(wú)動(dòng)于衷，牦牛便開(kāi)始一一對(duì)在座的開(kāi)刀。

他批蟲(chóng)蟲(chóng)寫的詩(shī)歌滑，沒(méi)有骨肉，還停留在抒情詩(shī)上，沒(méi)有生活。他說(shuō)，沒(méi)有生活寫雞巴詩(shī)歌，不如玩女人去了。蟲(chóng)蟲(chóng)瞇縫著眼，回了句，你懂個(gè)毛！

他批莫渡寫的詩(shī)歌，太爛，沒(méi)找到自己的準(zhǔn)心，隨風(fēng)擺，幾天海子，幾天顧城，幾天王家新，又是幾天伊沙。他說(shuō)，抒情早被玩弄了，口水也被強(qiáng)奸了，而你們卻執(zhí)迷不悟。莫渡手里搓揉著一把撲克，說(shuō)，??！我受不了你了！

他不批老鬼，老鬼坐墻角，嘿嘿笑著，似乎心里有座城府。牦牛為什么不批老鬼？

他又說(shuō)我，選選的東西，有些我喜歡，首先我能讀下去，只要是我能讀下的東西就是好的，他媽現(xiàn)在的垃圾文人寫的什么鳥(niǎo)玩意，看一個(gè)字就想吐。他臉一皺，像皮薄餡多的包子，煮久的樣子。我說(shuō)，玩玩，寫著玩玩。他端起酒杯，舉過(guò)額頭，像要歃血為盟的樣子，說(shuō)，來(lái)，干一杯，就要的是玩，玩死狗日的。

窗戶外面的雪，下的更大了，像喝醉了。牦牛向來(lái)對(duì)我是客氣的。我認(rèn)識(shí)他有多久？我記不清了，反正超不過(guò)一年。我第一次見(jiàn)他，是去一個(gè)朋友家吃飯，老鬼領(lǐng)著他接我。他五大三粗、油頭土面、挺腹撅臀，儼然一副李逵的模樣，唯一沒(méi)有兩板斧，沒(méi)有穿長(zhǎng)袍。我當(dāng)時(shí)一度懷疑老鬼叫了一個(gè)民工型保鏢。隨后老鬼介紹，說(shuō)了一個(gè)古怪的名字，我沒(méi)聽(tīng)清。老鬼又說(shuō)，他也寫詩(shī)。我當(dāng)時(shí)就爆弱了，心想，自古詩(shī)壇，多是手無(wú)縛雞之力的白面小生，即使邊塞詩(shī)人豪放派，也不過(guò)花拳繡腿、嘴上功夫罷了，此人竟然也寫詩(shī)，真是人間奇跡，開(kāi)我眼界。老鬼最后說(shuō)，他是垃圾派。我霎時(shí)心安神頓，想，如此體態(tài)，寫垃圾詩(shī)，則理所當(dāng)然了。

從進(jìn)屋到吃飯，我們無(wú)話可說(shuō)。我向來(lái)對(duì)面帶惡相的人沒(méi)有好感。此外，我還發(fā)現(xiàn)他對(duì)我懷有敵意，而且是那種古老的敵意。

后來(lái)一來(lái)二去，喝酒打牌，便熟了。便知，牦牛姓朱，北道人，年屆三十，高中肄業(yè)，在一家房地產(chǎn)公司上班，具體干什么活，我一直沒(méi)有搞清，一會(huì)是業(yè)務(wù)員，一會(huì)是收賬討債的，一會(huì)是保安看門的。最重要的是他也住南城根，這個(gè)我記住了。而且我去過(guò)一兩次他的房子，巷子最里面一家，二樓頂?shù)幕顒?dòng)板房。房子不大，只有一張床，幾本詩(shī)集，再就是空空蕩蕩了。床上被褥團(tuán)在一起，隱約可見(jiàn)墨黑的人形。其實(shí)我不驚訝他的房子有多空，而是驚訝冬冷夏熱的活動(dòng)板房，他是怎么存活下來(lái)的。我甚至猜測(cè)，他是為了活動(dòng)板房而長(zhǎng)的一身膘，還是長(zhǎng)了一身膘才租的活動(dòng)板房？

好像他很享受這一指能彈個(gè)窟窿的房子。他笑瞇瞇的樣子，此時(shí)像彌勒佛，只是煤窯里出來(lái)的那種。

有人說(shuō)我們朗誦詩(shī)吧。我們?cè)谒孔酉囟?，一邊喝著二十元一打的黃河啤酒，一邊光著膀子輪番朗誦著詩(shī)歌。那是仲夏，活動(dòng)板房像蒸籠，我們像肉包子。一百米外的藉河，被橡膠壩攔腰截?cái)?，人們躲在?shù)下，搓著麻將，調(diào)戲著女人。那時(shí)候，牦牛也愛(ài)著一個(gè)女人，會(huì)寫詩(shī)的女人，據(jù)說(shuō)他們有青梅竹馬的故事。而且牦牛是那寫詩(shī)的女人愛(ài)的死心塌地，死去活來(lái)。后來(lái)我才知道那天他的敵意來(lái)自對(duì)那個(gè)女人的呵護(hù)，他以為我對(duì)那個(gè)女人有好感，因?yàn)橹拔以诰W(wǎng)絡(luò)上曾推薦發(fā)表過(guò)她的幾首詩(shī)，其時(shí)我還不認(rèn)識(shí)牦牛。不過(guò)那樣的敵意在隨后的日子里消除了，因?yàn)槲覐牟粣?ài)一個(gè)女詩(shī)人，我覺(jué)得她們天生有神經(jīng)質(zhì)。

牦牛喝著啤酒，把酒瓶嘴全吸進(jìn)嘴里，依舊是飲驢的樣子。他對(duì)三天前幾個(gè)外地作家來(lái)天水搞得文學(xué)講座憤懣不已。他捏著酒瓶，罵道，操，什么狗屁學(xué)者作家，一竅不通，說(shuō)什么李廣之死是文人俠客夢(mèng)的破碎，簡(jiǎn)直操蛋，李廣之死從地緣學(xué)的角度分析……我們根本沒(méi)有聽(tīng)懂他在說(shuō)什么李廣，什么地緣學(xué)，這跟我們有毛上關(guān)系。蟲(chóng)蟲(chóng)說(shuō)，不要吵了，趕緊讀詩(shī)。牦牛甩了甩手上的啤酒沫，說(shuō)了句，那講座，我差點(diǎn)沖上去砸了。然后，搗開(kāi)手機(jī)讀起了他那首名字叫《麻雀》的詩(shī)。遺憾的是，這首詩(shī)，不垃圾，不下半身，這多少讓我們失望。

他朗誦詩(shī)歌的時(shí)候竟然是溫柔的，甚至帶點(diǎn)女聲，這讓我驚訝，如此波瀾壯闊的身體，竟然發(fā)出涓涓細(xì)流，這叫人情何以堪。他的聲音是輕的，像一只剛洗過(guò)的襪子，飄出了板房，飄到了南城根上空。那時(shí)候，天空泛白，日光狹長(zhǎng)，鴿子一圈圈飛，人們躲在屋檐下，發(fā)呆，石榴花火紅，像咳出來(lái)的一朵朵血。我不知道南城根的鴿子聽(tīng)見(jiàn)這詩(shī)句了沒(méi)有，我也不知道南城根的人們聽(tīng)見(jiàn)這詩(shī)句了沒(méi)有。我分明看見(jiàn)，那聲音，在空中飄著，高過(guò)了塵埃。

牦牛還在朗誦，他總是矛盾，甚至自扇耳光。他咒罵中國(guó)無(wú)詩(shī)人，但自己還在寫詩(shī)。他批別人寫的詩(shī)歌都是垃圾，但喜歡讓別人安靜的聽(tīng)他朗誦自己的東西。他還說(shuō)寫詩(shī)就是玩，但自己寫一首卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他滿嘴我操我弄你死，但他至今也就摸過(guò)一個(gè)女人的身體，并說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題不能有革命和暴力，要有禮。

牦牛一直在朗誦。牦牛張著被煙熏黑的嘴，嘴里豁著一個(gè)門牙。他所有的氣息都在豁口里漏了，他開(kāi)始顯得底氣不足。那時(shí)我才知道牦牛是混過(guò)江湖的，他似乎熟悉天水所有的老混混、小混混，他說(shuō)他一個(gè)人提著鋼管剁翻了六個(gè)二逼少年，他說(shuō)誰(shuí)把他的狗嘴打爛了他提著砍刀站在巷子里罵了半小時(shí)都沒(méi)有人敢出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，他還說(shuō)，他的門牙是盜墓時(shí)被公安局的敲掉的，不過(guò)，隨后他又閃爍其詞的說(shuō)，門牙是騎車時(shí)，被一輛卡車撞飛的。后來(lái)，后來(lái)他改邪歸正，退出江湖，寫起詩(shī)歌了。幸好，他寫詩(shī)了。要不去年天水市掃黃打黑早把他踢到監(jiān)獄了。我這么想，感謝詩(shī)歌，挽救了一個(gè)問(wèn)題青年。

其實(shí)很多時(shí)候，牦牛是不朗誦的。不朗誦的牦牛整天泡在網(wǎng)上，爬在QQ群里，胡吹亂侃，自稱大師。所有進(jìn)群的群友他都要調(diào)戲一番，并且大言不慚的指導(dǎo)一番。我說(shuō)你裝逼。他說(shuō)，當(dāng)所有人學(xué)著不裝逼時(shí)我卻在裝逼，這就是境界。對(duì)此我很無(wú)言。他在網(wǎng)上是話癆的那種，有人，他說(shuō)，沒(méi)有人，也說(shuō)，甚至自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答，一個(gè)人能獨(dú)自聊一個(gè)小時(shí)。他覺(jué)得他一輩子寫了首最牛逼的詩(shī)——“今夜/下雪了/烏鴉一身白”。他像賣狗皮膏藥一樣，在群里提著到處吹，有空沒(méi)空發(fā)出來(lái)，讓大家品評(píng)，自己躲在電腦前，豁著嘴偷笑。

我們每一次的聚會(huì)，牦牛都會(huì)來(lái)，來(lái)時(shí)，牦?？値е莻€(gè)會(huì)寫詩(shī)的女人。他們坐在一起，如膠似漆的樣子，他批所有人的詩(shī)歌，但對(duì)他女友的詩(shī)歌，追捧有加，贊美過(guò)度。有些詩(shī)句他一開(kāi)口都能背下來(lái)，這讓我們不快，不快里更多的是羨慕嫉妒恨。可見(jiàn)他的人生觀是何其分裂，但他依舊津津有味的朗誦著，我們只好忍著，聽(tīng)著，聽(tīng)他溫柔的女聲，從體腔里飄出來(lái)，讓人昏昏欲睡。

然而，有一天深夜，牦牛打電話叫喝酒。我有事，未去，蟲(chóng)蟲(chóng)去，一直陪他喝道凌晨，他竟然醉了。而且醉了的他竟然要去打人。他哭的嘩啦啦的樣子，手里捏著半截磚頭，詛咒著，血紅著眼睛，完全沒(méi)有朗誦時(shí)的委婉，而像一頭憤怒的公牛。我那時(shí)才知道，原來(lái)多硬氣的身板，都包著一顆柔軟的心。后來(lái)，我才知道他失戀了。他的詩(shī)人女友跟一個(gè)小說(shuō)家跑了。

失戀后的牦牛萎靡了，凋謝了，腐朽了。他幾乎不參加聚會(huì)了，也不再群里叫囂了。我們朗誦，他不在，沒(méi)有人讀他的“兩只麻雀”，麻雀在嘴皮上，顯得孤單。麻雀銹跡斑斑。牦牛卷縮在南城根，活動(dòng)板房還是老樣子，日曬雨淋，鐵銹彌漫，一坨坨，暗紅色的樣子，像冬天尚未來(lái)臨，鐵皮哭出的眼淚。牦牛把群退了，說(shuō)要閉關(guān)去了，不知道閉多久。我們知道，生活給了他苦逼的人生，臨終，還要給他扇一巴掌，他，能不疼嗎？

我們?cè)谝黄?，老鬼、蟲(chóng)蟲(chóng)、莫渡，唯獨(dú)少了牦牛。像一把手缺了一根指頭，伸出來(lái)，疼痛是顯而易見(jiàn)的。我們喝酒，還是在那個(gè)叫孔乙己的酒吧，我們要四十度的女兒紅、竹葉青，斟到拇指大的酒杯里，五十多度的武山池再也沒(méi)人要了。

我們一起朗誦——“今夜/下雪了/烏鴉一身白”。窗外真下起了雪，要把全世界淹沒(méi)的樣子。今夜，不知道那只烏鴉，穿著白孝衫，行走在何處？