爸爸的心愿

我爸這輩子，最重大的事就是和老家有關(guān)的事。他已經(jīng)在城里住了快一輩子，但生活內(nèi)容也沒有都市氣息，除了每天去公園跳壩壩舞之外，剩下來讓他上心的事情全部是老家來的人以及老家發(fā)生的事。比如：老家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)病啦，他張羅在城里治病;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家打官司，他在城里尋個(gè)能講理的人;誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家孩子要去當(dāng)兵啦，讓他去走走關(guān)系……

一

我想了想離家這十年來和他的交往，大概分為三個(gè)階段——

頭三年：他有一個(gè)打小就送人的姐姐，那時(shí)候他父母（也就是我爺爺奶奶）窮，養(yǎng)不起，孩子一歲左右就把她送人了。他一定要找回來，并且要求我協(xié)助。他強(qiáng)調(diào)：“這是我這輩子最大的心愿。”我是誰(shuí)啊，我是他的女兒，幫吧。給電視臺(tái)尋親節(jié)目寫信，讓人來拍。那信寫得，行行血字字淚的。人家還真的被感動(dòng)了，來拍我爸和他尋找大姐的畫面。節(jié)目播出之后，因?yàn)閮?nèi)容情真意切，還引起了不小的轟動(dòng)，街坊四鄰大媽大嬸都紛紛在院子門口攔住我或者我爸，說：“哎呀昨天晚上在電視上看見老桑了的嘛，找大姐嘎？”“哎呀好感人喔，他都哭了的哇？”

然后真的有從小和父母失散年紀(jì)相仿的人來相認(rèn)，我爸挑選了一下，從幾位應(yīng)征者里選出了自己心中的姐姐。我問他為什么是這一位，他說：“她最有禮貌！我的姐姐就是應(yīng)該懂禮！”據(jù)說有一位各個(gè)方面都符合他說的細(xì)節(jié)，就是因?yàn)椤安欢Y”被他排除了。

我見到這位千辛萬(wàn)苦找回來的“大娘”，覺得吧哈，雖然外貌上沒有任何與老桑家相似的特征，但是她性格開朗、隨和親切，而且還是一個(gè)爽朗的抽煙的老太太。

然后就是姐弟相認(rèn)，以及緊接著的母女、父女相認(rèn)，那電視臺(tái)的尋親節(jié)目都進(jìn)行了跟蹤拍攝，這一回全部畫面都是淚眼婆娑加嚎啕大哭。花甲之年的大娘捧著花束——花束明顯是電視臺(tái)的主意——在去看我爺爺奶奶的路上，那眼神期待又惶恐，連我都看著眼發(fā)酸。這也是一個(gè)命苦的老太太，打小就送到了孤兒院，到老了都不知道有爹媽是什么滋味。畫面中，大門一打開，我爺爺奶奶以后腦勺出鏡，她撲向了他們，哇了一聲拜倒在地，花束也散了一地。她嗚嗚嗚用地道的成都口音喊著：“爸爸！媽媽！我來看你們了！”我爺爺奶奶卻是遂寧鄉(xiāng)下口音：“哎呀，大女，快起來！快起來！”

女兒和父母都是白發(fā)之人，在場(chǎng)的人們看了無(wú)不落淚。我在電視里看著這一畫面的時(shí)候，也落淚了。我爸在旁邊監(jiān)督我看，見我落淚，也陪著再一次落淚。他很滿意，說了句：“算是了了一件我這輩子的心愿！”

二

好，現(xiàn)在進(jìn)入第二階段：他要給我那將近百歲的祖祖風(fēng)風(fēng)光光地過一個(gè)百歲大生日。

好了，這個(gè)百歲又怎么獻(xiàn)禮怎么策劃呢？這成了每次回成都見我爸主要談?wù)摰脑掝}。他也很明確：風(fēng)風(fēng)光光，而且我必須出大力。他瞥了我一眼：“反正這是我這輩子最大的心愿了！咱們家族也沒有比你老祖更偉大的人物了，你看著辦吧！”我……是誰(shuí)啊，我是他的女兒，是我老祖的重孫女啊。好在這一年，我剛剛出版了自己的第一本書，我說爸爸，我打算把這本書作為禮物題獻(xiàn)給祖祖。我爸有點(diǎn)遲疑：“就是一本書啊，有啥子嘛？效果和請(qǐng)一個(gè)吹打班子比如何？”我說：“雖然在現(xiàn)場(chǎng)的效果可能不夠熱鬧，但是全國(guó)都會(huì)有人買我的書，大家翻開書第一頁(yè)就會(huì)看見我老祖過生日這件事情……”我爸一拍大腿：“好！那么就又請(qǐng)吹打班子，又出書獻(xiàn)禮！”

我請(qǐng)了一個(gè)吹打班子，那是我爸欽定的：人民公園“豌豆尖”老年歌舞團(tuán)。這個(gè)歌舞團(tuán)的臺(tái)柱“豌豆尖”娘娘，那是新疆舞藏族舞朝鮮舞蒙古舞秧歌舞無(wú)一不會(huì)無(wú)一不精，是我爸長(zhǎng)達(dá)三年的偶像。他每個(gè)星期三下午都要去人民公園的壩壩捧場(chǎng)，有時(shí)候還要捧著一束塑料玫瑰。

熱鬧的場(chǎng)面一波又一波，我那一百歲的祖祖都高興得有點(diǎn)不知所措了，她幾次顫顫巍巍對(duì)著麥克風(fēng)說：“我是全宇宙最大的人！哪個(gè)也沒有我大……”不知道是誰(shuí)給她老人家喝了酒??？唉，俺們這個(gè)家族的人，其實(shí)沒喝醉時(shí)說話，也這樣。一切正常。

我爸戳戳我，附耳道：“嗨，你該上去念你那個(gè)書的悼詞了……”幸好人多聲雜，沒人聽見我爸的這句措辭嚴(yán)重不當(dāng)?shù)脑?。我爸這個(gè)人，沒有讀過幾年書，但又極好把一些書面語(yǔ)言掛到嘴上。在他的理解中，估計(jì)“悼詞”和“獻(xiàn)詞”差不多意思而前者更加體面文雅些吧。我是誰(shuí)啊，我是他的女兒。哪怕他說錯(cuò)了，我也能領(lǐng)會(huì)他的意思并幫他把要做的事情做好。我捧著新書走上臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下的父老鄉(xiāng)親，臉紅到了耳根子，用家鄉(xiāng)話說：“各位老輩子好，我是晚輩桑格格，承蒙長(zhǎng)輩栽培，我出了一本小說，叫《小時(shí)候》，今天我要在這里把這本書當(dāng)作賀禮，獻(xiàn)給我們最尊敬的老祖祖……”大家掌聲雷動(dòng)。畢竟，在我們這個(gè)小鎮(zhèn)上，我極有可能是第一個(gè)出版書籍的人，大家都交口稱贊，整個(gè)生日宴會(huì)完全符合我爸說的“風(fēng)風(fēng)光光”。

三

我分析過我為什么對(duì)我爸的心愿如此言聽計(jì)從，因?yàn)槲蚁腚x開他，去過自己的生活。我打心眼里就不想被束縛在親情的這根繩子上。我爸察覺到了。我懷疑這第三個(gè)愿望就是他為我量身定做的——他要編寫一本家譜，希望我能大力支持。我驚慌失措地立馬捐了五千塊錢，然后忐忑不安地等待我爸接下來要安排我做的事情。我希望他千萬(wàn)別要求我回家，回到他身邊生活。

前幾天，爸爸給我打來一個(gè)電話，電話里格外客氣。我說：“爸爸，你那么客氣干啥，有事情請(qǐng)講噻?！彼鞍Α绷艘宦?，說：“現(xiàn)在這個(gè)城里頭啊，空氣不好、水源不好、吃的也不好……”我說就是，然后喃？他又說：“城里頭住的人，不像是鄉(xiāng)下那些鄉(xiāng)親親熱人，說話都皮笑肉不笑的……”我說是，然后喃？他終于說出了自己最后一個(gè)心愿：“你爸爸我啊，想回到鄉(xiāng)里去住，養(yǎng)點(diǎn)雞養(yǎng)點(diǎn)鴨，種點(diǎn)菜釣點(diǎn)魚……”我說好得很??！他又說：“但是老房子已經(jīng)要垮了，住不得人了，可能要搭一個(gè)小二層的木房子，需要……”我立即說：“我馬上給你打錢?！?/p>

他很不好意思地說：“乖女，這么多年來，我說啥子你就做啥子，你的心意我心里有數(shù)，這真的是你爸爸最后一個(gè)心愿了。人都老了，葉落歸根，也沒有啥子時(shí)間再有心愿了……”

我說：“爸爸，放心，你的這個(gè)心愿，其實(shí)也是我的心愿。我也希望能離開嘈雜的城市?，F(xiàn)在你先去，我每年都回來陪你住。”

他那么啰唆的人，不知道為什么半天都沒有說話。我又說：“爸爸放心，我會(huì)回到你身邊的?！彪娫捘沁?，他終于一連串地說：“好，好，好?！?/p>