背著“北京大學(xué)”的牌匾

徐芃

“北大”曾是一個(gè)讓我感到尷尬的標(biāo)簽：出門在外，很多人會(huì)因?yàn)椤氨贝髮W(xué)生”這個(gè)身份對(duì)我另眼相看，每逢有人來學(xué)校辦活動(dòng)也總會(huì)恭維幾句臺(tái)下的學(xué)生，對(duì)我來說這種場(chǎng)合總是氣氛尷尬。

我的師兄王文浩在寫新生寄語的時(shí)候引用過一句話：“在北大里只有兩種人——‘牛人和‘廢人?！睅熜之?dāng)時(shí)的解釋是“所謂‘牛人，就是那些背著‘北京大學(xué)的牌匾，穩(wěn)步前行，為這四個(gè)大字增光添彩之人;所謂‘廢人，就是那些被‘北京大學(xué)的牌匾背著，四處晃蕩，靠這四個(gè)大字忽悠大眾之輩。”

我之所以常常因?yàn)椤氨贝蟆边@個(gè)標(biāo)簽感到尷尬，是因?yàn)槲覐膩頉]有為這個(gè)牌匾增過什么光彩，按照我的一位同學(xué)的說法，我們很多人到現(xiàn)在最值得一提的事情大概就是考上了北大，但是這樣的“成就”在這個(gè)園子里顯然不值一提。

每次提起北大的“牛人”，我第一個(gè)想到的總是歷史學(xué)系的閻步克老師，但閻老師多半不會(huì)喜歡這個(gè)稱號(hào)。這個(gè)稱號(hào)顯得有些張揚(yáng)，不符合閻老師一貫的低調(diào)與嚴(yán)謹(jǐn)。

幾個(gè)月前我和一位同學(xué)去約閻步克老師的采訪，我的同學(xué)所供職的雜志想請(qǐng)他談一談中國(guó)歷史中的告密文化。對(duì)學(xué)生的問題，閻老師總是十分耐心，幾乎每節(jié)課后都能看到他和學(xué)生的討論，如果時(shí)間實(shí)在太晚，閻老師便在同學(xué)們的環(huán)繞中，邊走邊講，一路離開。但是閻老師拒絕了我們的采訪要求，對(duì)自己主要研究范圍之外的內(nèi)容，先生一向出言謹(jǐn)慎，更不愿在媒體上談?wù)摗Ｖ劣谡務(wù)撟约旱娜松?jīng)歷、治學(xué)歷程，閻老師則表示曾經(jīng)接受過類似的采訪，“再來采訪我也說不出什么新的東西”，所以還是拒絕。當(dāng)時(shí)的我剛剛看完了幾本專業(yè)書，便忍不住套著書里的理論褒貶時(shí)事，指點(diǎn)江山，恨不能把那些“不明覺厲”的理論一股腦兒地賣弄出來，聽到先生絕不在自己專業(yè)領(lǐng)域之外妄言，當(dāng)場(chǎng)就羞得說不出話來，回去趕緊把那些自作聰明的說辭都刪掉了。

先生在專業(yè)領(lǐng)域之外絕不妄言，但對(duì)自己的研究始終懷著信念與關(guān)懷。閻老師為本科生開設(shè)有一門《中國(guó)傳統(tǒng)官僚政治制度》，這門課常年爆滿，上這門課時(shí)我們幾個(gè)同學(xué)專門建了一個(gè)“中傳官制占座小分隊(duì)”的微信群，大家互相提醒著提早一兩個(gè)小時(shí)去教室占座，晚了一些便只能坐過道了。開學(xué)的第一節(jié)課人尤其多，去得晚一些，連過道都沒有地方可站了。閻老師每次在第一節(jié)課上都會(huì)先講自己的“制度史觀”，閻老師總會(huì)引用美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾思的對(duì)“路徑依賴”理論的闡述：“路徑依賴性意味著歷史是重要的，如果不回顧制度的漸進(jìn)演化，我們就不可能理解當(dāng)今的選擇?！?/p>

閻老師致力于“制度史觀”的研究是因?yàn)樽⒁獾搅藗鹘y(tǒng)史觀的局限，傳統(tǒng)的“‘經(jīng)濟(jì)史觀和‘文化史觀以西歐一隅之歷史發(fā)展進(jìn)程，剪裁中國(guó)歷史”，忽略了中國(guó)歷史的延續(xù)性，而中國(guó)歷史舉世無雙的延續(xù)性，正是其區(qū)別于其他文明的最重要的一個(gè)特征。

閻老師常說：“每一種史觀都是一束探照燈，照亮了歷史客觀的一隅，而卻又注定不是全部。正是這無數(shù)的‘片面的深刻，才可能讓我們更清楚地看見歷史?！弊鳛橐粋€(gè)身處新聞系的歷史學(xué)“票友”，我最開始被“新聞是歷史的底稿”這樣的話打動(dòng)，但是讀到后來越發(fā)覺得新聞作品實(shí)在太過渺小，甚至大部分都是朝生暮死，很難留下什么歷史，因而我在聽到閻老師的這句話時(shí)有一種醍醐灌頂?shù)母杏X：每一次零散的新聞報(bào)道也正如探照燈一般，照亮了現(xiàn)實(shí)的一隅，這無數(shù)的零碎報(bào)道便是歷史的底稿。

研究思想史的羅志田老師在概括史學(xué)的歷史功能時(shí)，提到過一個(gè)有意思的說法，他稱之為“守先待后”——有一些事實(shí)因?yàn)檫^于復(fù)雜我們難以表達(dá)，或者因?yàn)榄h(huán)境的制約而“不便表達(dá)”，但這并不意味著我們就要放棄記錄的責(zé)任。史官們始終相信后來者會(huì)有更好的能力、更好的環(huán)境來解讀這些事實(shí)，“守先”（記錄歷史與當(dāng)下的事實(shí)）是后人對(duì)前人、對(duì)當(dāng)下的一種責(zé)任，“待后”則是前人對(duì)后人的一種信任。從這個(gè)角度來說，新聞人和史官的工作其實(shí)殊途同歸。

想通了這些之后，我也很少再為“北大”這個(gè)標(biāo)簽感到尷尬了，盡管我依然覺得僅僅因?yàn)槟闶恰氨贝髮W(xué)生”就另眼相看是一種不虞之譽(yù)，但這塊牌匾的光彩本來就與我無關(guān)，我也不想太過介懷;于我而言，“北大”這個(gè)大標(biāo)簽太過虛幻，這所學(xué)校之于我就是一個(gè)一個(gè)像閻步克老師這樣具體的人，他帶給我的教益讓我終生受用。凡有所學(xué)，皆成性格。也許以我的能力，永遠(yuǎn)無法“背著‘北京大學(xué)的牌匾，穩(wěn)步前行，為這四個(gè)大字增光添彩”，那就讓我?guī)е@一個(gè)個(gè)具體的人帶給我的教益，一生躬行，也不枉了這一段難得的緣分。