步鑫生： 用剪刀剪開(kāi)中國(guó)企業(yè)改革的帷幕

陳宗

他曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，但后來(lái)歸于沉寂。他的去世，讓他再次進(jìn)入世人的視野，引發(fā)人們的熱議，因?yàn)樗砩系哪欠N銳意改革的精神，正是當(dāng)下中國(guó)所呼喚和需要的。他，就是中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)體制改革先行者步鑫生。

6月7日，新華社報(bào)道，“中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)體制改革先行者”、原海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生因病于2015年6月6日晚7時(shí)許去世，享年81歲。改革的先行者，相比起帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，這種評(píng)價(jià)是步鑫生更大的人生成就。步鑫生這個(gè)名字，對(duì)于80后、90后來(lái)說(shuō)，略顯生疏，卻是上世紀(jì)80年代中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)體制改革的一面旗幟。作為當(dāng)時(shí)知名度最高的企業(yè)家，他廣受關(guān)注，有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，《人民日?qǐng)?bào)》自創(chuàng)刊之日起，報(bào)道量第一的先進(jìn)人物是雷鋒，第二就是步鑫生。

小裁縫引領(lǐng)改革風(fēng)向

1934年1月，步鑫生出生在浙江省海鹽縣澉浦鎮(zhèn)附近的農(nóng)村。他母親說(shuō)他“命硬，個(gè)性強(qiáng)”。原先他家境不錯(cuò)，但9歲時(shí)父親去世，家就敗落了，11歲才有條件上小學(xué)。他自小體弱多病，卻很貪玩，在馬路上打虎跳、滾鐵環(huán)、踩高蹺，瞞著母親去海里游泳，還能用口琴吹100多支曲子。

步家是裁縫世家，步鑫生兄弟三人從小就學(xué)裁縫。1956年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，三兄弟的步家榮昌裁縫鋪也參與合作化，步鑫生成為武原縫紉合作社主任。后來(lái)名震全國(guó)的海鹽襯衫總廠前身是紅星服裝廠，步鑫生1980年任該廠廠長(zhǎng)，上任之后啟動(dòng)了一系列經(jīng)營(yíng)改革，成為當(dāng)時(shí)的明星企業(yè)家。

那時(shí)，海鹽襯衫總廠有300多名職工，由于經(jīng)營(yíng)慘淡，老工人的退休金也無(wú)處可支。在這種情況下，步鑫生覺(jué)得必須進(jìn)行改革。他首先學(xué)習(xí)農(nóng)村的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在車(chē)間實(shí)行了“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制”。當(dāng)時(shí)安徽鳳陽(yáng)等地的土地承包責(zé)任制已經(jīng)收到很好的成效，步鑫生參考其做法，在工廠里實(shí)行工人做多少襯衫就拿多少工錢(qián)的薪酬制度，上不封頂，下不保底。當(dāng)時(shí)時(shí)髦的概括是：“打破‘大鍋飯！”其次是抓質(zhì)量，“你砸我的牌子，我砸你的飯碗”，做壞一件襯衫要賠兩件。三是規(guī)定請(qǐng)病假一般不發(fā)工資，若真生病要由步鑫生來(lái)決定是否發(fā)給補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)，“泡病號(hào)”在企業(yè)中很流行，即使在企業(yè)生產(chǎn)最繁忙的季節(jié)，出勤率也只有80%，而真正生病的不到“泡病號(hào)”的三分之一。步鑫生當(dāng)時(shí)的做法就是要治一治這種“流行病”。其他的辦法還有每年要開(kāi)訂貨會(huì)、打響“唐人”“雙燕”“三毛”三大襯衫品牌等措施，因?yàn)椴仅紊呀?jīng)意識(shí)到：“靠牌子吃飯可以傳代，靠關(guān)系吃飯要倒臺(tái)！”

正是在步鑫生改革措施的推動(dòng)下，當(dāng)時(shí)地處偏僻一隅、名不見(jiàn)經(jīng)傳的海鹽襯衫總廠成了改革發(fā)展過(guò)程中的明星之一。1983年，廠子職工增加到600多人，兩年后達(dá)到1000多人，企業(yè)利潤(rùn)每年以50%的幅度增長(zhǎng)。

1984年，短短兩個(gè)月，全國(guó)各地到海鹽襯衫總廠參觀的人數(shù)高達(dá)2萬(wàn)多人。美、英、法、德等各國(guó)駐華外交官員、記者都聞?dòng)嵹s來(lái)，探討“大鍋飯”“中國(guó)懶漢”等“改革銳話題”，步鑫生則在廠里的接待室頻頻舉行招待會(huì)，侃侃而談。

多年后，步鑫生自己也意識(shí)到：“那時(shí)全國(guó)改革已在農(nóng)村取得進(jìn)展，城市改革需要突破。在這種背景下，有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)了海鹽（襯衫總廠），發(fā)現(xiàn)了我。即使沒(méi)有步鑫生，也會(huì)有張?chǎng)紊?、王鑫生出現(xiàn)?！?/p>

一篇報(bào)道引起高層關(guān)注

步鑫生的輝煌，與一篇報(bào)道有關(guān)。1983年秋天，如何振奮全國(guó)人心，喚起改革的熱情，讓輿論重心再次回到發(fā)展的主軸上，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)主政者最大的課題。

“當(dāng)時(shí)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)是一壺溫吞水，需要一個(gè)敢干的人作為典型來(lái)加熱，而步鑫生正好符合這個(gè)條件?！?5年后，第一個(gè)報(bào)道步鑫生的新華社記者童寶根做了這樣一個(gè)結(jié)論。如今，已經(jīng)退休的童寶根記憶猶新：那年9月底，他去浙江省二輕局采訪，一位領(lǐng)導(dǎo)提起了“步鑫生”這個(gè)人。在那位領(lǐng)導(dǎo)口中，這個(gè)廠長(zhǎng)很有意思，一個(gè)瀕臨倒閉的廠子在他的領(lǐng)導(dǎo)下，扭虧為盈，但他的一些獨(dú)特做法也引起了爭(zhēng)議。10月5日，童寶根動(dòng)身去了海鹽。在那里，童寶根見(jiàn)到了時(shí)年50歲、瘦瘦小小但打扮得很精神的步鑫生。

“經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的采訪，我覺(jué)得步鑫生的確是一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)。”童寶根說(shuō)，早在1981年時(shí)，步鑫生就在廠里提出了“上不封頂，下不保底”的獎(jiǎng)金制度，打破“大鍋飯”。而且，他將做得不好的工人給予辭退，徹底打破了國(guó)營(yíng)企業(yè)工人的“鐵飯碗”。這在當(dāng)時(shí)，是大家不敢想象的。

而據(jù)步鑫生的摯友陳有恒回憶，步鑫生還做了很多在當(dāng)時(shí)“不能理解的事情”。比如，他在1981年時(shí)，就給廠里設(shè)計(jì)了廠徽，隨后又推出了廠服和廠歌，而且還四處給自己的產(chǎn)品打廣告。在陳有恒的記憶中，1982年時(shí)，上海人民廣場(chǎng)周邊只有四個(gè)廣告牌，其中就有海鹽襯衫總廠生產(chǎn)的“三毛”兒童襯衣廣告。步鑫生還在上?；疖?chē)站的鐵路沿線刷廣告，用小汽車(chē)接送前來(lái)訂貨的客戶，而當(dāng)時(shí)，連整個(gè)海鹽縣委才只有一輛北京吉普。

這些做法，為步鑫生招來(lái)了很多非議。浙江省委的一位領(lǐng)導(dǎo)回憶，當(dāng)時(shí)很多人都找到他們告狀，要求處理步鑫生。雖然覺(jué)得步鑫生很有意思，但因?yàn)檫@些爭(zhēng)議，童寶根將稿子寫(xiě)成了內(nèi)參，把對(duì)步鑫生好的壞的評(píng)價(jià)都寫(xiě)了上去。1983年11月初，童寶根接到了新華社總社打來(lái)的電話，說(shuō)胡耀邦總書(shū)記對(duì)他的稿子做了批示，稿子可以公開(kāi)發(fā)表。胡耀邦當(dāng)時(shí)的批示是：“對(duì)于那些對(duì)工作松松垮垮，長(zhǎng)期安于當(dāng)外行，做一天和尚撞一天鐘的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)講，步鑫生的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)是一劑治病的良藥，使他們從中受到教益?！?/p>

后半生歸于平淡

當(dāng)一個(gè)普通人被政治拔高之后，他是否能夠繼續(xù)駕馭自己，以及駕馭別人對(duì)他的期望，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)挑戰(zhàn)?！邦I(lǐng)導(dǎo)1983年要我上西裝項(xiàng)目，我說(shuō)好吧，弄個(gè)年產(chǎn)量六七萬(wàn)套。結(jié)果打報(bào)告到省里，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你是典型，要搞就搞個(gè)全國(guó)最大的，年產(chǎn)量30萬(wàn)套?！辈仅紊诨貞涀约旱摹跋埋R”工程時(shí)說(shuō)。此后，西裝生產(chǎn)線越擴(kuò)越大，3年后追加到80萬(wàn)套。最終的結(jié)果是，這條生產(chǎn)線讓企業(yè)負(fù)債600多萬(wàn)元。到1988年時(shí)，企業(yè)幾近破產(chǎn)。

1988年1月15日，步鑫生被免職。5年前高調(diào)宣傳他的《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊發(fā)消息說(shuō)，粗暴專(zhuān)橫諱疾忌醫(yī)的步鑫生被免職，債臺(tái)高筑的海鹽襯衫總廠正招聘經(jīng)營(yíng)者。

黯然神傷的步鑫生離開(kāi)海鹽襯衫總廠后，心里憋著一股勁：“好企業(yè)請(qǐng)我我不去，虧損企業(yè)我才去，我要體現(xiàn)人生價(jià)值！”

步鑫生開(kāi)始在上海創(chuàng)業(yè)，隨后北上，先在北京承包一家虧損的服裝廠，創(chuàng)辦了“金寶路”襯衣，后又幫助處于虧損狀態(tài)的遼寧盤(pán)錦服裝廠推出“阿波羅”襯衣。1993年，他受人邀請(qǐng)，到秦皇島創(chuàng)辦了以他名字命名的步鑫生制衣公司。不過(guò)，此后的步鑫生在生意場(chǎng)上再無(wú)大起色。

2001年，步鑫生因病住院，出院后退出商界，定居上海。著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波在31集財(cái)經(jīng)紀(jì)錄片《激蕩·1978-2008》中，對(duì)步鑫生這個(gè)改革開(kāi)放的典型人物印象深刻，有感而發(fā)地寫(xiě)下了一段話：“我突然意識(shí)到，在這場(chǎng)摧枯拉朽的大變革浪潮中，所有的當(dāng)代中國(guó)人都被裹挾前行……每個(gè)人的心中都有自己的‘激蕩三十年，它百色雜陳，一言難盡?！?/p>

在國(guó)企改革的20多年里，因?yàn)樵噲D繞開(kāi)產(chǎn)權(quán)這個(gè)核心命題，無(wú)數(shù)企業(yè)家折戟沉沙，步鑫生也是其中之一。但很多事情不能以成敗論英雄，以步鑫生為代表的中國(guó)改革開(kāi)放后的第一代企業(yè)家，他們身上閃現(xiàn)的改革精神的光芒，至今仍耀眼奪目。在滾石上山、爬坡過(guò)坎的改革攻堅(jiān)戰(zhàn)中，我們需要更多步鑫生式人物的出現(xiàn)。

這是時(shí)代的呼喚。

本欄編輯/厲飛