愛(ài)是最好的禮物，父親致女兒的46封“情書(shū)”

應(yīng)小青

2015年5月，“90后”女孩小妖在留學(xué)澳大利亞前出版了一本成長(zhǎng)筆記——《生于1998：愛(ài)是青春最好的禮物》，書(shū)里不但以真實(shí)、幽默的筆觸記錄了青春和成長(zhǎng)，還涉及同學(xué)們?cè)鐟?、懷孕、退學(xué)混社會(huì)等話題，引發(fā)熱議。

是怎樣的家長(zhǎng)培養(yǎng)出這樣思想獨(dú)立又看似“離經(jīng)叛道”的女兒？小妖的父親李鲆，著名媒體人，出版有《暢銷書(shū)營(yíng)銷淺規(guī)則》《微信營(yíng)銷108技》等10余本著作。但作家父親最自豪的卻是寫(xiě)給女兒小妖的46封“情書(shū)”——《別把老爸當(dāng)家長(zhǎng)》。父女倆分別寫(xiě)的兩本書(shū)，或許會(huì)給那些焦慮的家長(zhǎng)一些思考和啟示……

放任、自由的童年更快樂(lè)

1998年，小妖出生于河南省一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)還在小學(xué)教書(shū)的李鲆喜不自禁，為寶貝女兒取名為李芷若。他引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)：“‘衡蘭芷若’出自于漢書(shū)，是古代四種花草的名字?！?/p>

小妖小時(shí)候覺(jué)得“我爸真有文化”，長(zhǎng)大一點(diǎn)后才恍然大悟，對(duì)李鲆憤憤不平地表達(dá)抗議：“老爸，是你當(dāng)年喜歡電視劇《倚天屠龍記》里的周芷若，才給我取名‘芷若’的吧？你的審美好奇怪呀，難道你不應(yīng)該喜歡趙敏或小昭嗎？”李鲆哈哈大笑，把女兒的頭發(fā)揉亂：“胡說(shuō)，我最喜歡小妖！”

那時(shí)的李鲆空有一腔抱負(fù)，卻困在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里動(dòng)彈不得。他暗暗立誓：“我一定要讓小妖母女過(guò)上更好的生活?！币?yàn)槲墓P不錯(cuò)，后來(lái)李鲆被調(diào)到縣里給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)。

在縣城，由于經(jīng)濟(jì)狀況不好，李鲆和妻子都要上班，沒(méi)法照顧小妖，只好狠心把1歲的女兒送到鄉(xiāng)下奶奶家半年。那半年，也是李鲆回想起來(lái)至今仍然悔恨不已的。

小妖原本是個(gè)愛(ài)笑、聰明的寶寶，經(jīng)常對(duì)著爸爸媽媽甜甜地笑。但突然從父母身邊離開(kāi)，小妖變得敏感、愛(ài)哭、膽怯，時(shí)刻都要讓奶奶抱著，夜里還常從噩夢(mèng)中驚醒。每次李鲆回鄉(xiāng)下時(shí)，小妖都會(huì)飛快地把自己的玩具、衣服收拾好，然后拎著小包袱眼巴巴地守在摩托車旁，期待爸爸把她接走。

李鲆蹲下身子，艱難地開(kāi)口道：“爸爸要去上班了，下次來(lái)看你好嗎？”每當(dāng)此時(shí)，小妖都會(huì)聲嘶力竭地又哭又鬧，兩腳亂蹬，小臉上淚珠滾落，那種分別的場(chǎng)面簡(jiǎn)直可以用“慘烈”來(lái)形容。李鲆每次都覺(jué)得心快要碎了。

除了干好工作，李鲆夜以繼日地寫(xiě)作賺稿費(fèi)，并很快調(diào)到市里一個(gè)文化部門，經(jīng)濟(jì)收入也好了點(diǎn)。租好房子后，李鲆做的第一件事就是和妻子鄭重商量：“和女兒分開(kāi)太折磨人了，這么小的孩子也知道什么是安全感，要不你辭職吧，咱們把女兒接回來(lái)？”妻子含淚帶笑地說(shuō)：“馬上去接，我等這一天等得太久了！”

回到父母身邊后，小妖用了很長(zhǎng)時(shí)間才確定爸爸媽媽真的不會(huì)不要她了，笑臉和調(diào)皮才慢慢回到她身上。李鲆對(duì)此感慨不已：“不要以為嬰幼兒時(shí)期的孩子小，什么都不懂，這個(gè)時(shí)候的他們最需要父母的呵護(hù)、陪伴和安全感，這對(duì)他們今后性格和幸福感的形成起著關(guān)鍵作用。還好，我們只錯(cuò)過(guò)了半年。”

小妖在慢慢長(zhǎng)大，李鲆和妻子從來(lái)沒(méi)打過(guò)她，就連罵也很少，更不會(huì)時(shí)刻要求她“聽(tīng)話”。李鲆對(duì)那種老一套的教育方式深惡痛絕，他認(rèn)為：“小妖是我女兒，但首先她是一個(gè)獨(dú)立的人。雖然她還小，但任何事情我們都會(huì)征求她的意見(jiàn)，而不是把她掌控在手里，唯命是從?！?/p>

小妖4歲時(shí)，看上了一架380元的電子琴，這對(duì)于他們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)說(shuō)有點(diǎn)貴，但李鲆還是買了回來(lái)，小妖彈了半個(gè)月就不喜歡了。李鲆也不強(qiáng)求女兒必須練習(xí)，而是轉(zhuǎn)手把電子琴賣了。

鄉(xiāng)下的奶奶聽(tīng)說(shuō)后，覺(jué)得李鲆太慣著女兒了，那么貴的琴買了不練太浪費(fèi)。但李鲆是這么想的：孩子有自己的興趣愛(ài)好，一件事如果她已經(jīng)失去興趣，就算是威逼利誘也沒(méi)用。何必為了幾百塊錢讓大人孩子都跟著別扭呢？看著別的孩子在家長(zhǎng)的“押送”下愁眉苦臉地練琴，而小妖卻自顧自地瘋玩，李鲆欣慰地覺(jué)得：小妖的童年真是快樂(lè)?。?/p>

但是，當(dāng)6歲的小妖表示喜歡上一架鋼琴時(shí)，這回李鲆坐下來(lái)，溫言細(xì)語(yǔ)地跟女兒談心：“按照咱家的經(jīng)濟(jì)條件，鋼琴算是個(gè)大件，如果你真心喜歡，爸爸可以買。但我還是提個(gè)建議，要不你先去鋼琴班練習(xí)一陣，再?zèng)Q定自己是否真的喜歡？”

小妖笑嘻嘻地同意了老爸的解決方案，先去鋼琴班練了一段時(shí)間。冬天到了，由于搬家后離鋼琴班太遠(yuǎn)，小妖很快對(duì)鋼琴失去了興趣。這回小妖自己說(shuō)：“老爸，你當(dāng)初的建議是明智的?！?/p>

“教育，首先應(yīng)該是身教，而不是言教。如果父母老玩手機(jī)、電腦，能怪孩子迷戀游戲嗎？如果父母動(dòng)不動(dòng)大吼大叫，能指望孩子有好的性格嗎？”家里四壁都是書(shū)，小妖在爸爸的潛移默化下，也慢慢喜歡上了閱讀和寫(xiě)作。

以朋友的姿態(tài)參與成長(zhǎng)

小妖要上小學(xué)了。之前，李鲆就告訴她：“在不影響和傷害別人的前提下，你有權(quán)利做任何想做的事情，前提是你愿意為此付出代價(jià)?！?/p>

這話聽(tīng)起來(lái)深?yuàn)W，說(shuō)白了就是：“晚上看動(dòng)畫(huà)片不想寫(xiě)作業(yè)？可以，只要你做好第二天被老師批評(píng)的準(zhǔn)備。不想鍛煉身體還想海吃海喝？也可以，那你當(dāng)不了美少女戰(zhàn)士只能當(dāng)叮當(dāng)貓了，哈哈！”

李鲆越是這樣采用放松式教育法，小妖越是自覺(jué)地做作業(yè)、鍛煉身體、安排好自己的事。與別的父母不同的是，李鲆從來(lái)不過(guò)問(wèn)她的學(xué)習(xí)成績(jī)，甚至要求她不必非要名列前茅——“那多累啊，老爸心疼你。再說(shuō)，用成績(jī)衡量一個(gè)孩子的將來(lái)是很不靠譜的事。”

有一次，小妖看到同桌男生的手背上青一塊紫一塊，一問(wèn)才知道，他每晚都在媽媽的“陪伴”下寫(xiě)作業(yè)。他媽媽一邊打毛衣，一邊坐在旁邊虎視眈眈，因?yàn)橄铀贤侠粔驅(qū)Ｐ?，結(jié)果用毛衣針打了他的手背。小妖回家后把這件事情告訴了父母，還吐著舌頭慶幸地說(shuō)：“太可怕了，我以為都和平年代了，原來(lái)還有這種‘滿清十大酷刑’！”

當(dāng)然，小妖的成長(zhǎng)過(guò)程中也會(huì)有一些小毛病。比如放學(xué)后，小妖喜歡一邊看電視或聽(tīng)音樂(lè)，一邊寫(xiě)作業(yè)，一般別的家長(zhǎng)會(huì)制止這種“一心兩用”的行為。但李鲆比較寬容：“我寫(xiě)文章時(shí)還會(huì)時(shí)不時(shí)地聊個(gè)天、刷個(gè)微博呢！再說(shuō)一個(gè)學(xué)生在學(xué)校一天已掌握足夠的知識(shí)，寫(xiě)作業(yè)本來(lái)就是多余的，邊看邊寫(xiě)有何不可呢？”

小妖小學(xué)畢業(yè)時(shí)，從學(xué)校拎回來(lái)一個(gè)袋子，往地板上“嘩啦”一倒，原來(lái)是一大堆獎(jiǎng)狀、證書(shū)，有圍棋的、演講的、運(yùn)動(dòng)會(huì)百米賽跑第一名之類的。李鲆和妻子一邊扒拉，一邊忍不住稱贊，不是稱贊女兒拿了這么多獎(jiǎng)，而是稱贊她在榮譽(yù)面前如此淡然的態(tài)度：“小妖，你可真夠低調(diào)的。”

其中，最讓李鲆感興趣的是小妖在全校作文大賽中榮獲一等獎(jiǎng)。他跟小妖開(kāi)玩笑：“遺傳基因真是強(qiáng)大啊，你的大作能不能讓老爸看看？”哪知小妖不好意思地?cái)[擺手說(shuō)：“得了吧，就是那種長(zhǎng)大后要報(bào)效祖國(guó)之類的主旋律，沒(méi)啥好看的。”李鲆一愣，接著一家三口哈哈大笑起來(lái)。

李鲆在市里工作幾年后，眼看再待下去沒(méi)有可發(fā)展的空間還要被“體制化”，他狠下心，以32歲“高齡”暫時(shí)告別妻子女兒，到北京做了一名大齡“北漂”。這期間，他任職于《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，在做出版培訓(xùn)的同時(shí)，陸續(xù)出版了《暢銷書(shū)營(yíng)銷淺規(guī)則》等一系列書(shū)籍。

等到在北京站穩(wěn)后，李鲆立刻把妻子女兒接了過(guò)來(lái)。小妖的初中是在北京讀的，中學(xué)的學(xué)習(xí)壓力比較大。有一次，老師通知全班同學(xué)請(qǐng)父母來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，會(huì)議氣氛相當(dāng)沉重。老師在臺(tái)上挨個(gè)兒“控訴”每一個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)不夠認(rèn)真、不遵守紀(jì)律等等，家長(zhǎng)們橫眉冷對(duì)地坐著，恨不得當(dāng)眾打罵孩子一頓。

家長(zhǎng)會(huì)上，老師也數(shù)落了小妖喜歡看課外書(shū)、有時(shí)上課沒(méi)有專心聽(tīng)講等毛病。李鲆低眉順眼地聽(tīng)著，不時(shí)隨聲附和老師：“就是，您說(shuō)得對(duì)，我回去后一定好好說(shuō)她！”等開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)出來(lái)后，李鲆長(zhǎng)舒一口氣，故作輕松地對(duì)小妖說(shuō)：“開(kāi)這種會(huì)真是煎熬啊。家長(zhǎng)會(huì)的性質(zhì)就是和‘小三’一樣，破壞家庭安定和諧！”原本情緒低落的小妖忍不住開(kāi)懷大笑，并趁機(jī)“敲詐”：“那老爸要請(qǐng)我吃‘必勝客’，以此安慰我受傷的小心靈！”

第二天，小妖上學(xué)后，發(fā)現(xiàn)班里的同學(xué)有的悶悶不樂(lè)，有的眼睛紅腫，最慘的要數(shù)一個(gè)調(diào)皮頑劣的男同學(xué)——開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)后，他父母在家里上演了一幕男女全武行，他的屁股被打腫了，整整一個(gè)星期只能站著聽(tīng)課。

后來(lái)，小妖在日記里這樣記錄道：“雖然我的老爸老媽偶爾不靠譜，時(shí)時(shí)不著調(diào)，但他們像大朋友一樣，好奇并樂(lè)意參與我生活里發(fā)生的一切事情，并幫我出主意、想辦法。我覺(jué)得爸媽對(duì)我最好的教育就是給了我平等的父（母）女關(guān)系，才得以讓我在當(dāng)前沉重的學(xué)習(xí)環(huán)境下，盡可能自由地成長(zhǎng)。”

當(dāng)小妖把這段話在QQ上發(fā)給李鲆后，那一刻，這位一向以理性、犀利著稱的作家，禁不住既欣慰又動(dòng)容。平靜下來(lái)后，他給小妖回復(fù)：“小妖同學(xué)，我真羨慕你，你老爸可比我老爸開(kāi)明多了?！?/p>

笑完了，李鲆卻又有點(diǎn)傷感：時(shí)間都去哪兒了？當(dāng)初那個(gè)騎在他脖子上尿了一泡尿的小屁孩，那個(gè)時(shí)常仰著小臉嘰嘰喳喳跟他說(shuō)話的小丫頭，怎么一瞬間就長(zhǎng)成這樣聰慧、明理的大姑娘了呢？

愛(ài)是青春最好的禮物

2014年，因?yàn)閼艨趩?wèn)題，小妖無(wú)法在北京參加高考。經(jīng)過(guò)打聽(tīng)，李鲆又把家搬到離北京咫尺之遙的天津，買了套房子，開(kāi)了一家小出版公司，小妖也有了“藍(lán)印戶口”。

等到新家布置完畢，16歲的小妖若有所思地說(shuō)：“從鎮(zhèn)到縣，從縣到市，從市到北京再到天津，感覺(jué)我們一家就像不斷遷徙的飛鳥(niǎo)……”李鲆深有感觸地點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，等高考過(guò)后，你就要飛到澳大利亞留學(xué)了，那時(shí)老爸就成‘空巢老人’了?！薄昂f(shuō)，什么‘空巢老人’，你永遠(yuǎn)都是我的帥哥老爸！”一向傲嬌的小妖大叫著抗議，眼里卻有了淚花。

去澳大利亞留學(xué)，是李鲆與小妖經(jīng)過(guò)商量后的決定。盡管他心里萬(wàn)般不舍，但他知道，所有的放手和準(zhǔn)備就是為了這一天，小妖必定會(huì)飛向更加高遠(yuǎn)的天空。

想想幾個(gè)月后，小妖即將獨(dú)自飛往南半球開(kāi)始新的學(xué)習(xí)和生活，李鲆思來(lái)想去，決定送女兒一份特別的成人禮——把自己前半生積累的人生智慧，以寫(xiě)信的方式贈(zèng)送給她。李鲆這一寫(xiě)，竟然不知不覺(jué)寫(xiě)了46封！

這些信，僅看標(biāo)題就知道這是一位與眾不同的父親：《擁有尊嚴(yán)的秘訣，是使自己變得強(qiáng)大》《人生原本可以乘興而行，興盡而返》《那件不值一提的事是早戀》《青春叛逆期，是個(gè)偽概念》……

在這46封信中，最語(yǔ)重心長(zhǎng)的是那封《說(shuō)到性，總是有點(diǎn)難以啟齒》。在這封信里，李鲆寫(xiě)道：“性，在國(guó)內(nèi)總是有點(diǎn)難以啟齒，但作為大朋友我必須告訴你，性又確實(shí)是美妙、愉悅的事。但你只能在18歲以后，才可以有權(quán)決定自己的身體，無(wú)論如何首先要保護(hù)好自己。有些少女在無(wú)知、懵懂中懷孕后，不敢跟父母說(shuō)，而是到小醫(yī)院自行解決，引發(fā)了多少家庭悲劇。無(wú)論發(fā)生任何事情，記住，爸媽永遠(yuǎn)都是你最堅(jiān)定的依靠?！?/p>

很多平時(shí)不好意思談的話題，很多難以說(shuō)出口的“煽情”“溫柔”的話，都在李鲆的一封封“情書(shū)”里流轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。小妖看后，哭一會(huì)兒，笑一會(huì)兒。不過(guò)，她也送了老爸一個(gè)驚喜：把自己從小學(xué)到初中、高中的成長(zhǎng)記錄以段子的形式整理好，作為回饋給父母的一份禮物。

這本《生于1998：愛(ài)是青春最好的禮物》出版后，得到喬葉、連諫、麥小麥、趙麗華等名家的大力推薦。

2015年3月，李鲆聯(lián)手女兒小妖在北京某書(shū)店舉辦了新書(shū)簽售會(huì)。會(huì)上，小妖看到在家習(xí)慣了睡衣拖鞋造型的老爸，居然破天荒地穿了件藍(lán)色短袖、破洞牛仔褲，頭發(fā)也用發(fā)膠豎立起來(lái)，小妖捂著嘴巴竊竊私語(yǔ)：“老爸，今天的太陽(yáng)是從西邊出來(lái)了嗎？”李鲆好笑地白了她一眼：“哼，我就是想讓別人羨慕你有一個(gè)帥哥爸爸！”

簽售會(huì)結(jié)束后，小妖拖著巨大的行李箱踏上了飛往澳大利亞留學(xué)的飛機(jī)。讓李鲆欣慰的是，從小獨(dú)立的小妖初到異國(guó)他鄉(xiāng)，不但很快融入那里的環(huán)境，還在電話里興高采烈地策劃著要靠代購(gòu)澳大利亞奶粉、保健品來(lái)賺取學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

而李鲆，在思念小妖的夜里，在文檔里寫(xiě)下這樣一段文字：“知道終要離別，所以恐懼，所以更珍惜和眷戀在一起的時(shí)光。而別離終要到來(lái)，緩慢地，一步步地，溫柔，而不可抗拒。你是上天的饋贈(zèng)，你是最大的驚喜?！?/p>

【編輯：吳萬(wàn)夫】