野火

念語(yǔ)

我還是第一次見(jiàn)到這樣的落日。

太陽(yáng)落下去了，像個(gè)粘在天際線上的鵝蛋黃，天邊呈現(xiàn)奇異的粉紅色，船一樣的云低低地飄浮在空中，仿佛觸手可及。

我爬上七樓天臺(tái)。有一個(gè)剪影落在水管上，撐著手，望著天邊，一動(dòng)不動(dòng)，像只曬太陽(yáng)的老貓。夕陽(yáng)的光華里我看不清他的臉，可我知道那是誰(shuí)。

“老譚。”我喊他。

“嗯?！彼D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)，“臺(tái)風(fēng)要來(lái)了?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)來(lái)了就會(huì)這樣？”我指著天邊的一片血色問(wèn)。

“不是。我只是覺(jué)得這景色很難得……”

“紅薯不會(huì)被淹吧？那東西泡了水會(huì)爛掉的……我們寢室后頭種的全是紅薯?！蔽页炫_(tái)下看去，綠色的三角葉子連成一片。老譚以前和我說(shuō)，他來(lái)學(xué)校的時(shí)候，花臺(tái)里種了很多好看的繡球花。但后來(lái)繡球花都死了，人們連吃飯都顧不上，于是花臺(tái)里就種上了紅薯和芋頭。

“會(huì)淹掉的?！崩献T的眼睛還是一動(dòng)不動(dòng)地看著夕陽(yáng)，但他的手在口袋里摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)皺巴巴的小土豆遞給我。這土豆比雞蛋稍微大些。我猶豫地看著他。在饑荒蔓延的當(dāng)下，分享食物代表著最高程度的友誼。

“你拿著，我還有。”他說(shuō)著，從口袋里摸出另一個(gè)土豆。

天邊的粉色漸漸變成了暗紅，著了火似的，像是火苗從天際線一路燒到了半空，甚是詭異。

我還記得另一場(chǎng)大火。

從很小的時(shí)候我就知道，我們家有一片棗園，是從爺爺那里傳下來(lái)的。園子里棗樹(shù)的樹(shù)齡都不小，六七十歲了，盛果期。我爸爸每年悉心打理?xiàng)棃@，閑時(shí)也插條種上些小棗子。每年四五月，棗樹(shù)開(kāi)了花，雪白一片，星星點(diǎn)點(diǎn)。天熱些，樹(shù)上就有了小青棗，等到它們泛了紅，天氣也就要涼下來(lái)了。收了棗子，就會(huì)有開(kāi)著皮卡的商販踩著時(shí)節(jié)打城里開(kāi)來(lái)，我爸爸和他們討價(jià)還價(jià)，賣(mài)掉棗子，然后修剪枝葉，等待來(lái)年的春天。年復(fù)一年，周而復(fù)始。

棗園是我們家的生計(jì)，也是我們家的驕傲?？斓介_(kāi)學(xué)的時(shí)候，棗樹(shù)就會(huì)掛滿青紅相間的果子，這也是我們家一年中最忙的時(shí)候。

然而那一年夏天，明明是難得的風(fēng)調(diào)雨順，我爸爸卻天天跑果園，不打藥，不施肥，不除草，不澆水，只是點(diǎn)著煙，愁容滿面地站在棗園里，一站就是一個(gè)下午。到暑假過(guò)了一半的時(shí)候，他說(shuō)：“沒(méi)救了，一園子的棗瘋子。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的……燒了吧，別禍害到別家的棗樹(shù)?！?/p>

我困惑地望著他問(wèn)：“棗樹(shù)怎么了？”

“棗樹(shù)瘋了?！彼f(shuō)。

“瘋——了——？棗樹(shù)怎么會(huì)瘋？”我問(wèn)。只有人才會(huì)瘋，我想。

他指著棗樹(shù)，只見(jiàn)樹(shù)頂長(zhǎng)出了一叢叢淺綠色的嫩葉子，遠(yuǎn)看像許多綠色的蜂窩。每叢葉子都細(xì)密極了，葉子擠著葉子，嫩綠嫩綠的。往年應(yīng)當(dāng)掛滿果子的枝條上，只稀稀疏疏散落著些許小棗子。

“光長(zhǎng)葉子了……瘋了似的長(zhǎng)?！卑职珠L(zhǎng)嘆一聲。

長(zhǎng)葉子怎么會(huì)是瘋了呢？我覺(jué)得是爸爸瘋了。

不久之后，他拎著一個(gè)桶子，在棗樹(shù)林東邊灑上一圈油，點(diǎn)起了火?；鹕鄰臇|頭一路竄到西頭，自午后燒到傍晚，棗園在熊熊大火里化成了灰燼……夕陽(yáng)照在我爸爸的臉上，面目一片模糊。他一言不發(fā)，像是在火光里凝成了一尊雕塑。我惶恐地望著他的臉，心想爸爸真的瘋了。

那時(shí)候我們并不知道，一切才剛剛開(kāi)始。

那也是往昔投在我記憶里的最后一個(gè)清晰背影。以后的日子，我不愿意回想，于是模糊了它們的面目，將它們藏進(jìn)了記憶里最深的角落。

若干年之后，我第一次曉得，我們園子里的棗樹(shù)之所以會(huì)得棗瘋病。是由一類(lèi)介于病毒和細(xì)菌間的類(lèi)菌原體引起的，此類(lèi)類(lèi)菌原體經(jīng)由葉蟬傳播。得病的棗樹(shù)花果會(huì)變成嫩綠色的小葉，一路瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)成一叢叢的葉子，耗盡植株的養(yǎng)分，小樹(shù)當(dāng)年就枯萎，大樹(shù)挺上兩三個(gè)年頭也逃不了一死，治不了。

本來(lái)，類(lèi)菌原體沒(méi)有細(xì)胞壁，對(duì)外界環(huán)境極為敏感，只能依靠葉蟬等寥寥幾類(lèi)昆蟲(chóng)傳播，擴(kuò)散緩慢。可就在那一年，新的變種出現(xiàn)了，它經(jīng)由病樹(shù)的呼吸作用向空氣排放細(xì)小的菌體，菌體有膜包被，隨風(fēng)飄散，可以存活三個(gè)月或者更久。很快，我們的棗樹(shù)悉數(shù)染病，無(wú)一幸免。

當(dāng)科學(xué)家終于發(fā)現(xiàn)那層幫助類(lèi)菌原體假死的膜時(shí)，偌大個(gè)中國(guó)已然找不到幾棵幸存的棗樹(shù)。在廣泛的傳播過(guò)程中，類(lèi)菌原體的變異迅速加快，感染對(duì)象很快越過(guò)了鼠李科的界限。

九月，人們第一次在蘋(píng)果中檢測(cè)出類(lèi)菌原體;十二月，梨;然后是豆類(lèi)、蘿卜、白菜、小麥、玉米……此后七年間，它如野火之勢(shì)席卷了大陸，多變的魔鬼在科屬種間跳躍。人們驚恐地發(fā)現(xiàn)，七年時(shí)間里，這個(gè)植物殺手幾乎征服了一切作物，癥狀大同小異——瘋狂生長(zhǎng)的小葉，無(wú)花無(wú)果，而植株則在耗盡養(yǎng)分后枯萎死去，大樹(shù)能瘋長(zhǎng)個(gè)三五年，而小樹(shù)大多活不過(guò)三個(gè)月。

它的細(xì)小菌體飄散各處，每一顆播下的種子、每一片新生的葉片，都逃不過(guò)這無(wú)孔不入的魔鬼。

一年生的小麥率先消失了，盡管它們的種子儲(chǔ)量驚人，卻已不堪其用。接著是水稻和玉米，還有一眾十字花科的蔬菜?，F(xiàn)有的種子仍舊能夠生長(zhǎng)，可感染了類(lèi)菌原體后，植株就失去了繁殖能力。

只剩下土豆、紅薯與木薯一類(lèi)的塊莖植物了。這并不是說(shuō)它們能抵抗病菌，而只是靠著塊莖儲(chǔ)存能量的特性多多少少抵消了些許瘋長(zhǎng)的勢(shì)頭——目前尚可靠的食用作物，僅剩下這區(qū)區(qū)幾種了。

“你們寢室樓后面種的是芋頭吧？”我問(wèn)老譚。墻縫上有一株野草，它嫩綠的葉子長(zhǎng)得倒是格外茂盛，絲毫沒(méi)有其他植物瘋長(zhǎng)時(shí)的病態(tài)。

“對(duì)，水邊嘛……芋頭特別親水。”

“土豆已經(jīng)不行了，到處都是晚疫病?！蔽野淹嬷掷锏囊安?，它的生命力格外茂盛，可是沒(méi)用。沒(méi)有糧食，饑荒的隱憂在不斷蔓延。

“我估計(jì)三年之內(nèi)能把晚疫病干掉。其他土豆疫病也是一樣?！崩献T說(shuō)。老譚現(xiàn)在讀研二，比我多讀了五年書(shū)，自然更有發(fā)言權(quán)。他嚼著土豆，說(shuō)：“科學(xué)界像瘋了一樣，到處都在加班加點(diǎn)。學(xué)校也是，其他一切研究都停止了，然而……就是解決不了這小東西。”

“所以，還是都一樣，治標(biāo)不治本。”

“哈，生命科學(xué)院莫名其妙地成了全校第一大院。電院樓、機(jī)動(dòng)樓，現(xiàn)在都成了我們的實(shí)驗(yàn)室——就是為了這看不見(jiàn)的小東西?！崩献T說(shuō)，指了指空中。

到處都飄著看不見(jiàn)的小菌原體。

我努力笑了兩聲，作出了對(duì)一個(gè)冷笑話應(yīng)有的回應(yīng)。豈止是第一大院，其他所有院系的學(xué)生數(shù)加在一起也僅僅是生命科學(xué)院的零頭?？茖W(xué)界呈現(xiàn)出前所未有的團(tuán)結(jié)一致。

老譚小心翼翼地剝了土豆最外頭一層薄薄的皮，干巴巴地嚼著土豆。然后像是在輕描淡寫(xiě)地抱怨一般，說(shuō)起別的組總是虛報(bào)實(shí)驗(yàn)用的土豆分量。

“拼上老命考來(lái)這里，還不是為了每月四斤半的糧食補(bǔ)貼？結(jié)果那么多作業(yè)，還得幫忙種地和做實(shí)驗(yàn)，跑來(lái)跑去累得要命，我看每個(gè)月還得倒貼個(gè)幾斤進(jìn)去?！蔽覈@了嘆氣，于是和老譚一起剝土豆，“吃不飽的時(shí)候沒(méi)條件談情懷談理想?！?/p>

“我大一的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)有瘋病了，可還沒(méi)那么厲害。那是五年前呢……”老譚說(shuō)，“我本來(lái)是想學(xué)醫(yī)的。老家那里醫(yī)療條件太差了，我媽生我的時(shí)候差點(diǎn)死掉?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。我和老譚是同鄉(xiāng)，這些事我清楚得很?！爸袑W(xué)時(shí)，我就給自己寫(xiě)了十年的規(guī)劃，多少偉大的夢(mèng)想……可沒(méi)過(guò)兩年，醫(yī)學(xué)院直接并入了生命科學(xué)院。全都重新開(kāi)始了。很多時(shí)候，我們都是身不由己——”

“你覺(jué)得……有希望嗎？”我問(wèn)，“我說(shuō)瘋病?！?/p>

老譚望著我，搖搖頭， “就算沒(méi)有，也得有?！?/p>

他站起來(lái)，再次盯著夕陽(yáng)，“秋天要來(lái)了，你也聽(tīng)到了吧，到處都在說(shuō)，儲(chǔ)備糧要用光了?！?/p>

我也聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似的風(fēng)聲。有一個(gè)相當(dāng)有力的佐證——我們已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)米飯了。

“說(shuō)太多的、想太多的，都浪費(fèi)能量，會(huì)最早餓死的?！崩献T總能面不改色地說(shuō)著他那些惡毒的冷笑話。實(shí)際上他也屬于想得太多的那一類(lèi)吧。老譚把他那個(gè)小土豆仔細(xì)地吃干凈，那點(diǎn)剝下來(lái)的皮子又揣回了兜里?！白甙?，早點(diǎn)去食堂排隊(duì)，可以挑兩個(gè)不爛不生芽的?！彼f(shuō)。

十月，最后一季芋頭和紅薯都收獲了。寢室樓旁邊的紅薯在九月的臺(tái)風(fēng)中全軍覆沒(méi)，我們每天兩小時(shí)的課外實(shí)踐活動(dòng)便被算作不及格。老譚所在小組的包干區(qū)在學(xué)校北面的農(nóng)場(chǎng)，地勢(shì)更高，那里的紅薯倒是基本保全了。綠色葉子收割下來(lái)，放在大編織袋里。紅薯葉子可以吃，不過(guò)也只能算聊勝于無(wú)……更重要的是紅薯塊莖。較上一年，它們更小，更不堪食用。

現(xiàn)在最大的紅薯還沒(méi)拳頭大。我們垂頭喪氣地把挖出來(lái)的紅薯堆在一邊，裝在麻袋里，拎去輔導(dǎo)員那兒登記。

老譚說(shuō)，這么些年，瘋長(zhǎng)的植物把土地的肥力都透支光了，瘋病的病原又在不斷變異，此消彼長(zhǎng)，農(nóng)作物斷然是長(zhǎng)不好了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

收割季節(jié)一過(guò)，不安和焦慮便像傳染病似的在人群里傳開(kāi)了。我的室友每天小心地省下些紅薯，晾干了存起來(lái)，鎖在抽屜里。

室友給我們講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)是大躍進(jìn)時(shí)，有個(gè)文人發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，就天天領(lǐng)大碗粥回去，吃一半，剩下的一半糊墻，到了饑荒的時(shí)候，扒下墻皮來(lái)就著水，還能煮了吃。聽(tīng)起來(lái)這是個(gè)未雨綢繆的好主意，然而現(xiàn)在我們已經(jīng)沒(méi)有紅薯可省了。

電視里和網(wǎng)絡(luò)上，全球的官方媒體總是翻來(lái)覆去那一套，并不明說(shuō)?？山袢赵绮煌酝?，通訊那么發(fā)達(dá)，每個(gè)人心里都曉得，流言不是空穴來(lái)風(fēng)——有地方遭了旱澇，要餓死人了。

食堂的氣氛日漸微妙。四點(diǎn)半開(kāi)門(mén)的食堂，三點(diǎn)多門(mén)口便排起了隊(duì)。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍自食堂二樓排到一樓，再排出去，綿延百米，年輕人各自揣著磁卡翹首以盼，準(zhǔn)備刷卡取自己定量的一份。

學(xué)校的教學(xué)工作也陷入了岌岌可危的境地。基礎(chǔ)學(xué)科的作業(yè)不再有人好好做了，大家餓得想不動(dòng)了嘛……這不是找借口，真就是這樣。課堂秩序也開(kāi)始亂套了。比如每天第八節(jié)課要到下午四點(diǎn)才下課，大家知道食堂要排長(zhǎng)隊(duì)，去晚了，有可能只能分到一種令人深?lèi)和唇^的替代主食——海藻泥。于是一到三點(diǎn)半，教授倘若不下課，學(xué)生就開(kāi)始搗亂了。遇上較真的教授，學(xué)生們還只是打打岔子;遇上好欺負(fù)的，學(xué)生們干脆就敲起碗來(lái)，砰砰砰，催著教授早下課。

太史公的《史記》，開(kāi)篇說(shuō)杰出的思想家大多是給苦難逼出來(lái)的?？煽嚯y歸苦難，思想這活動(dòng)，也是要耗費(fèi)能量的，所以一定得有飯吃——啊，飯也沒(méi)有了，只有土豆紅薯芋頭，還有紅薯的嫩葉子。倘若早餐的紅薯糊里有一塊沒(méi)搗爛的好紅薯，這就是最大的幸福了。去他的科學(xué)，去他的理想，去他的禮儀教養(yǎng)仁義道德……

十二月十三日，初雪。十二月十四日，大風(fēng)。雪后最冷，加上風(fēng)，人早都凍得不行了。從一個(gè)星期前開(kāi)始，每一餐都發(fā)不足定量。食堂門(mén)口貼出一張通告，二兩半統(tǒng)統(tǒng)折成二兩，說(shuō)是上頭的規(guī)定。有人說(shuō)是要為春天作準(zhǔn)備，也有陰謀論說(shuō)是學(xué)校給拿走了……說(shuō)法眾多，反正大家都緊張得很，前兩天更有去得晚的人抱怨只領(lǐng)到了一半的量。于是三點(diǎn)多鐘，食堂門(mén)口就排起了長(zhǎng)度相當(dāng)于往日四點(diǎn)的隊(duì)伍。加上這天天氣又冷，每個(gè)人都搓著手跺著腳，只希望隊(duì)伍往前挪一點(diǎn)，能進(jìn)到食堂里站著。這天下午我并沒(méi)有課，成了站在食堂里面的幸運(yùn)兒，當(dāng)然，離著二樓的窗口還遠(yuǎn)。

四點(diǎn)二十分，樓梯上早站滿了人。四點(diǎn)二十五分，前方陸續(xù)有人往后退，看起來(lái)并不情愿，似乎是工作人員怕窗口開(kāi)放后秩序亂，要隊(duì)伍在樓梯口并成四列。這時(shí)候后方食堂外的人也在緩慢往前擠，本來(lái)就擁擠不堪的樓梯間里，一時(shí)間抱怨不斷，喊聲、罵聲都響了起來(lái)。我被前方的人推擠著，從一二樓樓梯轉(zhuǎn)角往下退了幾格，漸漸覺(jué)得不妙。可那時(shí)候，在人流的裹挾中，我們都是身不由己——

靠近飯點(diǎn)，擁擠的人便更多了。一到四點(diǎn)三十，隊(duì)伍不自覺(jué)地動(dòng)了起來(lái)，后面的人見(jiàn)到前面動(dòng)了，以為窗口開(kāi)放了，便擠得更為賣(mài)力，兩股人流在狹小的樓梯間匯集，秩序一下子就亂了！前方的人退下來(lái)了，后方的人還在涌來(lái)。每一句喊聲都淹沒(méi)在了抱怨聲之中。更多的人一言不發(fā)，為了呼吸一口空氣而掙扎。

我站在臺(tái)階的第十級(jí)上，撐著前后，起初還能穩(wěn)住，最后也站不住了，被前面的人壓著，又傾斜四十五度，倒在后面人的身上。身后一個(gè)戴白帽子的女孩哭喊著她堅(jiān)持不住了，不久后沒(méi)了聲響，也許是暈過(guò)去了，像落入海中的石子一樣沉進(jìn)了人流之中。

終于，最前面的人發(fā)現(xiàn)了異常，人流涌進(jìn)二樓大廳里，很快就散開(kāi)了。

樓梯最底端是重災(zāi)區(qū)，幾十號(hào)人的重量全壓在最下面的幾層人身上。地上橫豎躺著坐著十幾號(hào)人，外傷居多，大都是女生。陸續(xù)也有爬起來(lái)的，一個(gè)走運(yùn)的女孩并無(wú)大礙，抱著她哭泣的朋友說(shuō)她擠著擠著暈過(guò)去了，還好命大，沒(méi)事。

我蹲在樓梯上，扶著欄桿緩了好一陣?；靵y中我扭到了右腳踝，而且是狠狠地扭了一下。當(dāng)時(shí)我甚至沒(méi)感覺(jué)到，現(xiàn)在卻是連路都走不了了。我一瘸一拐地跳下樓梯撿回了鞋子。寢室鑰匙不知所蹤，可想想，也就算了，畢竟人還沒(méi)事。

然而并不是每個(gè)人都那么幸運(yùn)。

我扶著欄桿揉腳踝的時(shí)候，一個(gè)穿藍(lán)色羽絨衫的男生正跪坐在墻角。他開(kāi)始只是捂著胸口不斷地咳嗽，狠狠嗆了一下之后，大口大口地往外吐血。鮮血在水泥樓梯上灑了一地，觸目驚心。他不斷推開(kāi)旁邊的另一位男生，嘴里含含糊糊地說(shuō)著什么，神志已經(jīng)不甚清醒。他的同伴一邊扶著他，一邊對(duì)著手機(jī)里另一位不知名的同伴怒吼。

更多的受害者是女孩。站不住倒下了，也許就再也起不來(lái)了。

我看見(jiàn)一個(gè)女孩仰躺在地上，的白帽子上沾著不知是她自己的還是別人的血跡，淤青的臉上毫無(wú)血色。她的左手以奇怪的姿勢(shì)扭曲著，手臂彎成了三節(jié)，小臂的骨頭從中間生生折斷，一頭的末端在皮膚上頂出一個(gè)細(xì)小的尖角，幾乎要戳出皮肉來(lái)。

我記得她，五分鐘前她還在歇斯底里地哭喊著她不想死。她的聲音很尖很細(xì)，透著滿滿的絕望和恐懼，哀求著旁邊的人不要擠了，可我們都顧不及自己了。最后，她說(shuō)她堅(jiān)持不住了，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。

終于有人來(lái)了。最先趕到的是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，幾個(gè)男生跪下左右查看了一會(huì)兒，合力把白帽子女孩和另兩個(gè)女孩抬了出去，并沒(méi)有用擔(dān)架和急救設(shè)施，舉動(dòng)也毫不小心，白帽子女孩左手的斷骨終于扎穿手臂，露出一個(gè)小小的白色尖角。于是我明白了。她是徹底沒(méi)救了，也許她的身體都已經(jīng)涼下來(lái)了——天氣那么冷。

她的帽子落在地上。白色的毛線很軟，帽子上鮮艷的血紅得讓人心碎。

我跟著醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們走上廣場(chǎng)。這里留下的都是輕傷員，很多人已經(jīng)坐在臺(tái)階上了。沒(méi)有受傷的人大多離開(kāi)了。不斷有人下了課過(guò)來(lái)，見(jiàn)到血跡和傷者，四下打聽(tīng)一下消息，就走了。別人的命畢竟不比自己的重要，在食物短缺的當(dāng)下，尤為如此。

我們都是自顧不暇的。

我就站在那里，靈魂好像被抽離出身體，整個(gè)人要飄起來(lái)似的。一切就這么發(fā)生了，人原來(lái)是那樣脆弱的生物。短短五分鐘，一個(gè)女孩子就被活生生地踩死了，她甚至沒(méi)有出血，白帽子下的短發(fā)散開(kāi)來(lái)，像是安靜地睡著了一樣。唯有一點(diǎn)不同，她的眼睛還微微睜著，面向著冬日澄澈的藍(lán)天，似乎到最后還在審視著這個(gè)世界的瘋狂和絕望。

之后的幾個(gè)月里，我總是會(huì)不由自主地想到那個(gè)戴白帽子的女孩，她沒(méi)有血色的臉和扭曲的肢體多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，和我一直好不起來(lái)的腳傷一樣，隱隱作痛。

然而比起在世界各地發(fā)生著的事情，這起悲劇實(shí)在顯得微不足道。

眼看著就要過(guò)年了，我和老譚都不打算回去。家鄉(xiāng)的定量糧食每人按月領(lǐng)取，數(shù)量受到嚴(yán)格控制，沒(méi)有哪家還擔(dān)負(fù)得起一雙憑空多出來(lái)的筷子。

臘月三十，在一年里最后一個(gè)沒(méi)有饑餓的夜里，我們迎來(lái)了新的一年。又一個(gè)蕭條的冬天過(guò)去了。收獲季節(jié)過(guò)后，土地都靜靜地空著，間或有幾棵早已枯死的樹(shù)立在空地上，仰面向天，保持著最后掙扎求生時(shí)的姿勢(shì)。

樹(shù)都死了，很早就死了。前一年開(kāi)春時(shí)，食堂門(mén)前那棵六層樓高的榆樹(shù)最終也沒(méi)能抽出枝條?？刹](méi)有人刻意去鏟掉它們。

入了夜，星星點(diǎn)點(diǎn)的禮花在遠(yuǎn)方的天際線綻開(kāi)，煙火間歇著點(diǎn)亮夜空，很快又沉進(jìn)黑暗。我和室友合買(mǎi)了一個(gè)大號(hào)煙花，拿到東區(qū)食堂的空地上放了。空地上人很多，陸續(xù)有人拿著各式的煙花來(lái)，幾乎一刻不停。紅綠色的光照亮了每個(gè)人的臉，年輕人懷著歡樂(lè)與希望走進(jìn)了新年。

當(dāng)然，也只有在這個(gè)晚上，每個(gè)人都是笑著的。

沒(méi)有人回家，也許有的人已經(jīng)沒(méi)有家了，但我們的路還是要走下去。

有些人的路可能更難一點(diǎn)。

假期末尾的時(shí)候，老譚說(shuō)，開(kāi)了春他就去工作了，就在學(xué)校北面不遠(yuǎn)，東南省份最大的生命科學(xué)研究園區(qū)。

“為什么？”我問(wèn)。我記得他說(shuō)過(guò)，家里要他一定讀完研。

老譚看我盯著他，便勉強(qiáng)地笑了笑，垂下頭看桌子。

“我母親去世了。”他用很低很低的聲音說(shuō)，“餓死的。正月初七，還沒(méi)出年……”

“你要回去一次嗎？這么大的事情?！蔽覇?wèn)。

老譚抬起頭看我。

我不知道該怎樣形容他的眼神。痛苦，絕望，也許還帶點(diǎn)兒麻木。

“你以為其他人是怎么活下來(lái)的！”他喊道。

我望著老譚，滿臉的驚恐;他也盯著我，那樣子很?chē)樔?。沒(méi)有人說(shuō)話。

譚家在正月前被一群持著棍棒和鋤頭的人洗劫一空。

領(lǐng)頭的人蒙著臉，似乎為了壯膽，大冬天也赤膊上陣，嘴里發(fā)出煽動(dòng)性的吼叫。余下的人們沖進(jìn)房間，大肆哄搶?zhuān)艹缘暮椭迭c(diǎn)錢(qián)的東西都給拿得差不多了，就呼啦一下散去了。

發(fā)生這種事兒實(shí)在不足為奇，自古災(zāi)荒與戰(zhàn)亂一旦爆發(fā)，社會(huì)秩序也就很快土崩瓦解。“饑寒起盜心”，災(zāi)難從來(lái)都是各種惡行滋生的溫床?？膳碌牟皇菫?zāi)難本身，而是災(zāi)難陰影下站著的人們都變成了惡魔。

也是還沒(méi)出年，正月十五的早上，室友的紅薯干失竊了。

室友給我們講的那個(gè)文人的故事還有后一半。饑荒剛剛開(kāi)始的時(shí)候，文人靠著糊在墻皮上的粥，過(guò)得比大家都好?？墒沁^(guò)了一陣子，大家都沒(méi)糧食了，只有文人家里還隔三岔五冒著炊煙。有人覺(jué)得不對(duì)勁，就偷偷扒著墻頭看，發(fā)現(xiàn)了文人的秘密，于是一伙人沖進(jìn)文人家里，把他家的粥墻皮悉數(shù)扒了去……

現(xiàn)在，室友是那個(gè)文人，而我們是文人的鄰居和同村人。

他在曬紅薯干這件事只有我們四個(gè)人知道，所以肯定是自己人干的，是本來(lái)應(yīng)該同甘共苦的室友干的。

不久之后的一個(gè)傍晚，我的另一位室友被抓了現(xiàn)行。他矢口否認(rèn)前兩次的偷竊行為，但紅薯干的主人不相信。

最后他還是誠(chéng)懇地道了歉，很高興我們之間的友誼并沒(méi)有徹底破碎。

實(shí)際上，前兩次是我干的。必須承認(rèn)，我對(duì)室友的紅薯干覬覦已久。我是個(gè)蹩腳的賊，小時(shí)候我唯一一次偷鄰居家臘腸的行動(dòng)簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是一敗涂地，但這次好運(yùn)眷顧了我，因?yàn)槲业牧硪晃皇矣咽莻€(gè)更蹩腳的賊。

我們沒(méi)再向室友的紅薯干下手。春水暖起來(lái)的時(shí)候，室友吃光了他最后的一點(diǎn)紅薯干，連一點(diǎn)碎末渣子都沒(méi)剩下。

在更大的范圍里，悲劇連續(xù)不斷發(fā)生著。猜疑、嫉妒、被害妄想，人類(lèi)最陰暗的情緒也像得了瘋病的棗樹(shù)一樣瘋狂生長(zhǎng)著。

這是我們經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的一個(gè)春天。沒(méi)有人知道后面還有幾個(gè)同樣的春天在等著我們。

三月，一篇SCI論文將類(lèi)菌原體的變異性指向了一個(gè)基因片段。那一段基因片段很短，以至于隱藏在一系列無(wú)關(guān)的基因中間，從未引起過(guò)注意。然而它的機(jī)制是如此精確巧妙，論文作者形容它為“簡(jiǎn)直像人造出來(lái)的一樣”。作者接下來(lái)又記錄了部分變異追蹤數(shù)據(jù)，指出這部分基因?qū)儆谌嗽斓目赡苄院艽蟆Ｗ髡哒J(rèn)為存在這樣一種可能性：由于未知的原因，有人編了這樣一段基因，并將其剪切提取出來(lái)，蓄意接在了棗樹(shù)瘋病的病原體上，最終幾乎將地球上的植物趕盡殺絕。

末了，作者也指出，這篇論文的價(jià)值不在于它的推論，而在于它也許能夠幫助找到一類(lèi)措施，以限制新變異毒株在物種間跳躍。至于論文的推論，可能性也僅僅是可能性，況且對(duì)大局來(lái)說(shuō)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。

災(zāi)難之火由此點(diǎn)燃。

就在當(dāng)月，論文作者慘遭刺殺，不明不白地死去了。兇手一口氣開(kāi)了八槍?zhuān)瑯寴屆幸Α?/p>

可憐的論文作者到死都沒(méi)能明白，群體性的憤怒本來(lái)就不需要理由，而論文的命題恰恰觸動(dòng)了人們敏感的神經(jīng)，流言蜚語(yǔ)瞬間傳遍了大街小巷?！笆澜缧詾?zāi)荒不是天災(zāi)而是人禍”，從一種可能性搖身變成了所謂的事實(shí)，矛頭一時(shí)間都指向了基因工程。人們并不在意真相究竟如何，需要的只是宣泄怒火，至于倒霉的是真兇還是替罪羊，并沒(méi)人關(guān)心。

月末，兩位基因工程學(xué)科領(lǐng)軍人物相繼遇害，震驚學(xué)界。

進(jìn)入四月，各方安保措施迅速跟進(jìn)，類(lèi)似犯罪越來(lái)越少，可一場(chǎng)歐洲學(xué)術(shù)大會(huì)還是遭受了襲擊，死傷慘重。這一次，兇手是自己人。學(xué)界之外，譴責(zé)暴行之聲日漸式微，搖著旗子反對(duì)基因工程的運(yùn)動(dòng)反而成了主流。科學(xué)家當(dāng)然不可能停止基因工程方面的研究——把唯一的出路堵死，真是再愚蠢不過(guò)了。但水深火熱中的群眾哪里會(huì)管這么多。

效仿性的襲擊不斷出現(xiàn)，盲目，冰冷，沒(méi)有指向的復(fù)仇。

老譚就職的科技園區(qū)成了重災(zāi)區(qū)，以至于我那天去看老譚的時(shí)候，差點(diǎn)給門(mén)衛(wèi)拿催淚瓦斯伺候了。最后老譚出來(lái)接走我，警衛(wèi)大叔查了我的隨身物，發(fā)現(xiàn)我拎著的只是一袋書(shū)，便賠著笑道了歉。我跟著老譚走進(jìn)去，四月的陽(yáng)光里，數(shù)十個(gè)舉著標(biāo)牌的老人靜坐在門(mén)口，地上散落著玻璃瓶的碎屑和火燒的痕跡。今天并不是休息日，來(lái)抗議的倒也沒(méi)多少人?？磧晌痪l(wèi)神經(jīng)兮兮的樣子，大概真是深受其擾。

老譚這次叫我去學(xué)校圖書(shū)館幫他借些書(shū)，都是新期刊。他開(kāi)春剛退了學(xué)，校園卡是用不了了。他把序列號(hào)查好，工工整整地寫(xiě)在紙上，拍照后發(fā)給我，托我去借。

老譚的身體很糟糕，好像骨架外頭只包了一層皮，可他的眼睛閃著光。他說(shuō)，他們大概是交了好運(yùn)了。

就在這一年開(kāi)春，科研小組組長(zhǎng)回家時(shí)，偶然見(jiàn)到了一株對(duì)瘋病有微弱抗性的野稻。它看起來(lái)那么脆弱，病怏怏的，隨時(shí)可能死掉，但它畢竟還活著。老譚很高興地給我看了手機(jī)里的照片，那株細(xì)嫩的稻子長(zhǎng)了很多小葉，卻又有兩片近乎正常的葉片。像這樣的正常葉片，我們也多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

這株小家伙的每一個(gè)細(xì)胞都會(huì)被好好利用，分離出基因，培植新的幼苗，然后，在茫茫的基因碎片中尋找那克服瘋病病原的小片段。

一個(gè)圓蛋形的建筑坐落在園區(qū)中央，老譚帶我繞著走了一圈，說(shuō)那是個(gè)全封閉的育種基地，里頭繁育著一些好不容易保存下來(lái)的無(wú)毒植株，要進(jìn)入其中，條件復(fù)雜苛刻，并且要求專(zhuān)門(mén)的證件。他是進(jìn)不去的。

“那里承載著人類(lèi)的希望?！崩献T說(shuō)，“樹(shù)都死光了，一直這樣下去，生態(tài)會(huì)崩潰的?！?/p>

我沒(méi)想到，僅僅兩天后，我就見(jiàn)到一個(gè)冒著火光與濃煙的圓蛋，它和周?chē)拇髽且黄鹑紵?，將北方的夜空照得一片血紅！

我撥了老譚的電話，一直是忙音。大約晚上七點(diǎn)鐘，電話回?fù)苓^(guò)來(lái)，講話的卻是個(gè)女聲。她問(wèn)我：“你是他什么人？”

“老鄉(xiāng)……同學(xué)吧。他怎么了？”

“嚴(yán)重?zé)齻?。你最好?lái)一下醫(yī)院?！彼f(shuō)，“不知道他能不能撐過(guò)今天……”

事情的經(jīng)過(guò)是我后來(lái)才知道的。當(dāng)天是公休，老譚和實(shí)驗(yàn)小組組長(zhǎng)值班，兩個(gè)人去取實(shí)驗(yàn)報(bào)告。就在他們離開(kāi)的時(shí)候，一伙人舉著“向基因工程復(fù)仇”的旗幟沖進(jìn)園區(qū)，一半負(fù)責(zé)放火打砸，一半負(fù)責(zé)搶東西，分工明確，顯然是早有預(yù)謀。有人帶著汽油桶和火機(jī)，當(dāng)場(chǎng)放了火，大火很快蔓延開(kāi)來(lái)，火焰以不可阻擋之勢(shì)竄上了高樓。

老譚和組長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)煙了。實(shí)驗(yàn)樓燒得最兇，火苗止不住地從窗口往外鉆。組長(zhǎng)驚叫一聲，沖進(jìn)了滿是大火的實(shí)驗(yàn)樓，老譚跟著，也沖了進(jìn)去。

不久之后，老譚抱著一個(gè)燒得都變形了的鐵盒子沖出東樓，他身上也著了火，頭發(fā)燒得一片焦黑，剛一出門(mén)就暈了過(guò)去。而組長(zhǎng)老爺子根本就沒(méi)能再出來(lái)，也許他在哪里跌倒了，也許給煙熏暈過(guò)去了……

那個(gè)搭上了一條半性命搶出來(lái)的鐵盒，是在三樓的墻角找到的，那里曾經(jīng)放著一整疊科研人引以為傲的記錄資料。紙和木桌子一起燒成了灰燼，鐵盒子落在地上，分明是過(guò)了火又熄滅了的樣子。玻璃器皿全數(shù)爆裂，無(wú)一幸免，碎片安靜地躺在盒子里。那里曾經(jīng)放著一盒三十六根試管，試管里擱著野稻子的葉片分割出的小碎塊;另一個(gè)大些的玻璃容器里放著小心調(diào)配的培養(yǎng)液和植株本體。在上千度的烈火中，幼苗燒成了焦炭，昭示著希望和無(wú)限未來(lái)的遺傳信息盡數(shù)喪失，DNA鏈斷裂、扭曲、支離破碎，在大火中燃燒殆盡。

老譚付出了慘重的代價(jià)，卻沒(méi)有得到回報(bào)。

老譚一個(gè)多星期以后才醒過(guò)來(lái)，上身燒得不成樣子，臉上整個(gè)兒燒爛了。他醒來(lái)時(shí)說(shuō)的第一句話是：“都燒光了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他不說(shuō)話。

發(fā)生了什么他記得很清楚，對(duì)這個(gè)結(jié)局，他也不感到意外。

“一看就知道，早就燒沒(méi)了。”老譚說(shuō)。那時(shí)距離意外發(fā)生已經(jīng)有小半年了，他身上的紗布去掉了，人也勉強(qiáng)可以坐起來(lái)。他穿著控制瘢痕的加壓緊身服，包得像一副只露出眼睛鼻子嘴巴的木乃伊骨架。他坐在病床沿上，很小心地保持著自己的姿勢(shì)，稍微一動(dòng)，碰到點(diǎn)什么就疼得皺眉頭。

“我還沒(méi)有談過(guò)女朋友。”老譚說(shuō)，“以后也沒(méi)有機(jī)會(huì)了吧……”

我們都很小心地不去提被燒沒(méi)的那棵野稻子。也許它從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)才是最好的。在絕望之際給人希望，又把希望奪去，是比徹頭徹尾的絕望更令人絕望的事情。

具體到老譚個(gè)人，他大概是整件事里最慘的受害者。

在醫(yī)院待了一年之后，他回到了研究所，仍舊在原先的團(tuán)隊(duì)。除了一年四季不摘下的手套、長(zhǎng)袖和口罩，他倒也還是個(gè)普通人。

老譚并不在別人面前摘口罩，吃飯也只是躲起來(lái)一個(gè)人吃。研究所新來(lái)的女孩子很好奇，纏著他要看口罩下的臉，但他堅(jiān)決不同意，說(shuō)一定會(huì)把女孩子嚇跑的。他和她的關(guān)系就那樣微妙地維持著，老譚總是不斷地退讓、閃躲。

我只在沒(méi)人的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他摘下口罩。那一天很熱，黑色的口罩悶得厲害，老譚摘下口罩似乎是想擦汗。就是那時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見(jiàn)到他不成形狀的臉：疤痕從脖頸開(kāi)始延伸，像蚯蚓一樣密密麻麻地爬滿皮膚，紋路扭曲可怖。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地發(fā)出了一聲低低的驚叫。

“對(duì)不起?！彼杆俚赜执魃狭丝谡帧?/p>

“……對(duì)不起，真的對(duì)不起……”我為我的失禮道歉，但老譚并沒(méi)說(shuō)什么。

“沒(méi)事，真的?！彼拖骂^，仍舊擺弄他的試劑瓶。我看不見(jiàn)他的表情。也許口罩下的臉并沒(méi)有表情，也許口罩下的臉已經(jīng)作不出表情了。

這一年年尾，我升大三，開(kāi)學(xué)沒(méi)兩個(gè)月，便和初中時(shí)的摯友斷了聯(lián)系。

他很早就出了國(guó)。本來(lái)應(yīng)當(dāng)和其他人一樣，努力學(xué)習(xí)，努力工作，努力扎下根去。然而他到了北美不久，瘋病開(kāi)始蔓延，一切都變了。

頭幾年里，美洲的疫情比歐亞稍輕。那時(shí)候，總有人說(shuō)想出國(guó)避難去?？扇蚧瘯r(shí)代哪里還有什么世外桃源？疫病初期，資料尚十分缺乏，甚至由于對(duì)病原體傳播和變異能力的錯(cuò)判，美國(guó)一度執(zhí)行過(guò)嚴(yán)格邊境封鎖隔離。然而那時(shí)候，病原早就在美洲大陸扎根了，而且很快自行變異，遵循著和大洋彼岸幾乎一致的路線殺死了玉米和小麥，比起亞歐大陸只快不慢。

九個(gè)月的嚴(yán)密封鎖，最后成了一場(chǎng)滑稽的鬧劇。

封鎖解除時(shí)，舊友給我發(fā)來(lái)短信，說(shuō)他像從潛水鐘里浮出來(lái)似的，深吸了一口氣。

那時(shí)候我們還有心思開(kāi)開(kāi)玩笑。

后來(lái)幾年，他給我發(fā)來(lái)過(guò)照片，標(biāo)注說(shuō)是城外的鄉(xiāng)村。但見(jiàn)一片廣袤的綠色中，星星點(diǎn)點(diǎn)地落著白色房子，平原看不到邊際，機(jī)械化耕作的大田上種滿了土豆。連續(xù)幾年，北美的糧食產(chǎn)量都比大洋彼岸略微樂(lè)觀一些。

然而隱憂仍在——馬鈴薯已經(jīng)是北美唯一可以依賴(lài)的糧食品種了。單一品種，成片種植——同樣的情景，在十九世紀(jì)的愛(ài)爾蘭發(fā)生過(guò)。十九世紀(jì)頭幾十年里，吃著土豆長(zhǎng)大的愛(ài)爾蘭人安居樂(lè)業(yè)，人口穩(wěn)步增長(zhǎng)，直到災(zāi)難降臨……1845年到1846年，晚疫病爆發(fā)，幾個(gè)星期內(nèi)，土豆成片地腐爛壞死。區(qū)區(qū)數(shù)年間，上百萬(wàn)人死于饑荒，愛(ài)爾蘭人口銳減三分之一，甚至到二十一世紀(jì)初都未能恢復(fù)到災(zāi)荒之前的規(guī)模。

我們?cè)瓉?lái)以為這一切不會(huì)再發(fā)生了。然而瘋病降臨之后，還扯什么糧食品種的多樣性？北美根本就只剩下土豆了。此情此景熟悉得可怕，北美大陸就像放大版的愛(ài)爾蘭，隨時(shí)可能墜入深淵！

但害怕是沒(méi)用的。科學(xué)家擔(dān)心了很久的一幕，最終還是發(fā)生了。

那一年，自年初起，北美就異常多雨。而晚疫病由真菌引起，喜潮濕。一段令人恐懼的平靜時(shí)期過(guò)后，一場(chǎng)空前慘烈的晚疫病毫無(wú)預(yù)兆地爆發(fā)了！

晚疫病迅速席卷了美洲大陸。由于缺乏品種多樣性，連片的土豆成了真菌傳染的高速公路，土豆幾乎是一個(gè)州接一個(gè)州地全軍覆沒(méi)。整片整片的大田里，土豆植株葉緣枯萎，根莖黑腐，減產(chǎn)直至絕收。

嚴(yán)峻的事實(shí)擺在眼前——沒(méi)有儲(chǔ)備糧。

突然有一天，舊友再也沒(méi)法從社區(qū)領(lǐng)到糧食了。他茫然地去問(wèn)，工作人員指了指他的綠卡說(shuō)，這個(gè)不行。

這時(shí)候，收獲季早已經(jīng)過(guò)了，他自家的陳年土豆只夠吃?xún)蓚€(gè)月。

最后的兩個(gè)月里，他不斷給我發(fā)滿載絕望的句子。我不知道怎么安慰他，只好說(shuō)，全世界都差不多，國(guó)內(nèi)也一樣。

屁，你們還有得吃，我知道。他說(shuō)?？晌抑荒苋ネ?，去搶?zhuān)ビ涡辛税　?/p>

也許有很多人和他一樣到處游行，然而他們到底沒(méi)有揭竿而起，真的沒(méi)力氣了。

他在社交網(wǎng)絡(luò)上的更新停留在十一月十四日，他發(fā)給我的最后一條留言在十一月十一日。留言里說(shuō)，要是他哪天不更新了，就是他不在了，記得來(lái)年給他燒點(diǎn)紙土豆。

我以為那是個(gè)玩笑。然而他真的再也沒(méi)有留下任何一句話。幾天過(guò)去了，社交網(wǎng)絡(luò)上他的頭像還亮著，可他再也不說(shuō)話了。

于是我知道發(fā)生什么了。

我安慰自己，好多年不見(jiàn)面，交情早都淡了。說(shuō)是這么說(shuō)，可我的思緒卻一直是亂的。

一個(gè)可怕的念頭不時(shí)在我腦海里浮現(xiàn)出來(lái)——其實(shí)都一樣，在哪里都逃不掉，只是時(shí)間的問(wèn)題。

也許下一個(gè)就是我。

畢業(yè)后，我沒(méi)有繼續(xù)學(xué)業(yè)，而是去了發(fā)電廠，那里離郊縣的實(shí)驗(yàn)基地有些路途，和老譚的聯(lián)系也少了許多。在災(zāi)難降臨的第十個(gè)年頭，曾經(jīng)的繁華已然不再，電力供應(yīng)像食品供應(yīng)一樣飄忽不定，陳舊且缺乏維護(hù)的電網(wǎng)再也承載不起整座城市的燈火了。

我們見(jiàn)過(guò)帶著三個(gè)孩子的母親，斷了糧食，就在街巷的秋夜里死去;我們見(jiàn)過(guò)衣衫襤褸的流浪漢沖進(jìn)商鋪，抱著一袋紅薯想走，卻虛弱得連逃走的力氣都沒(méi)有。每個(gè)人都像守護(hù)黃金一樣保護(hù)自己的口糧，沒(méi)有人能夠信任，沒(méi)有人能夠依靠。

陸陸續(xù)續(xù)死去的人比起災(zāi)難初始時(shí)少得多了，混亂逐漸減少，秩序回歸以往。但是，與其說(shuō)是形勢(shì)好轉(zhuǎn)，倒不如說(shuō)是人們終于開(kāi)始適應(yīng)忍饑挨餓的生活，學(xué)會(huì)了精心分配口糧，節(jié)省著，麻木地過(guò)日子。

如今這年頭，追求生計(jì)本身就是件很難的事情，如能求到一份安逸的工作，就是無(wú)上的福氣。

在歲月流轉(zhuǎn)中，我學(xué)會(huì)了隨時(shí)隨地發(fā)呆麻木。我每天的工作就是坐在操作面板前，像電腦進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)一樣節(jié)約能量，只是看著煙囪高塔冒出滾滾白煙，成了云，又散逸在風(fēng)里……

糧食產(chǎn)量以無(wú)可阻擋的姿態(tài)墜落十年之后，一種改良的土豆品種終于給饑餓中的人們帶來(lái)了一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。后來(lái)我們喜歡叫它“白心薯”，因?yàn)樗膲K莖很面，切開(kāi)來(lái)是白色的——都是淀粉。

總的來(lái)說(shuō)，白心薯幾乎不能說(shuō)是土豆，它根本是一種以土豆為范本創(chuàng)造出來(lái)的全新物種。它以另一種極端對(duì)應(yīng)瘋病的極端——它就像一臺(tái)能量轉(zhuǎn)化器，拼命吸收陽(yáng)光和養(yǎng)分，不計(jì)代價(jià)地去生長(zhǎng)塊莖。

幾乎與此同時(shí)，西歐的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)宣告攻克了土豆晚疫病。頗具諷刺意味的是，團(tuán)隊(duì)的前組長(zhǎng)正是在三年前遇害的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之一，他被自己拯救的人們親手殺死了。

然而，我們知道，土地仍在退化，沙漠邊界急速向內(nèi)陸推進(jìn)。北方平原之上，風(fēng)一卷就能掠起漫天塵土。白心薯的出現(xiàn)甚至加劇了土地的沙化?？粗祜L(fēng)沙，人們明白，災(zāi)難還沒(méi)有結(jié)束。

但這和我有什么關(guān)系？我又能做什么呢？我只要坐在工位上，看窗外滾滾沙塵包圍著城市就好。天是一片不分四季的黃色，我們開(kāi)始習(xí)慣呼吸塵土味的空氣。植物都死絕了，就像老譚說(shuō)的，這么繼續(xù)下去，生態(tài)遲早要崩潰的。但我，還有我認(rèn)識(shí)的所有人，都強(qiáng)烈懷疑，我們是不是有福氣活到那一天。

這樣，日子又平靜地向前走了三年。年華真是像水一樣，你不用心去捕捉它，它便悄悄地滑過(guò)去，不留下一點(diǎn)痕跡。

突然有一天，老譚打電話給我，說(shuō)他們?nèi)比?，?wèn)我愿意不愿意去研究所。他的語(yǔ)氣帶著我很多年沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的輕快和欣喜。

我并不忍心拒絕，可我又不想拋下現(xiàn)在的好飯碗。猶豫了一下，我說(shuō)周末先去他那里看看，心里其實(shí)在思索著怎么婉拒他才好。我對(duì)自己說(shuō)，就當(dāng)是去看看老朋友吧。

彼時(shí)，科技園區(qū)中心的圓蛋已然重建完成。老譚穿著一套白大褂出來(lái)迎接我，戴著白色口罩，整套裝束很是搭配。

“那條路是錯(cuò)的?！崩献T說(shuō)。

“什么？”

“白心薯。就這么把它們的種子播下去，太草率了。”

“可人們還能怎么樣？都要餓死了……”

那時(shí)候我已經(jīng)吃了三年白心薯。而白心薯，毫不意外地為它的創(chuàng)造者贏得了無(wú)上的榮耀。糧食不再如過(guò)往那般極度短缺，煎炸煮的花樣悄然回到了廚房。要是沒(méi)有白心薯，人們的生活會(huì)艱難得多。

“我知道，確實(shí)是沒(méi)辦法?！崩献T說(shuō)，“但是它真的……有問(wèn)題。它是以透支未來(lái)為代價(jià)的。你知道，白心薯那東西，簡(jiǎn)直就和得了瘋病沒(méi)兩樣，一旦失去了限制，就會(huì)像腫瘤一樣一直瘋長(zhǎng)，耗盡土壤養(yǎng)分。它能在二十年之內(nèi)把全世界的土地變成沙漠！”

“可是我們沒(méi)有別的路了啊……”我聳聳肩。

“有，有別的路。”老譚輕輕地笑了一聲，“你記得那株水稻的秧苗嗎？”

我心下猛地一顫。老譚從不提那株水稻的事情，認(rèn)識(shí)他的人都不敢，我們小心翼翼地維護(hù)同樣的默契已經(jīng)很多年了。

老譚好像看出我的心思，微微一笑，“咳，我都不在乎了。”

我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊道走著，這里和以前幾乎一樣，只是內(nèi)飾翻新了。我很好奇老譚如何做到如此平靜地面對(duì)一切的。如果我經(jīng)歷過(guò)他這一生的起起落落，也許我已經(jīng)瘋了。從這一點(diǎn)看，他的內(nèi)心比我要強(qiáng)大得多。

走廊盡頭，他推開(kāi)實(shí)驗(yàn)室的門(mén)，鼓風(fēng)機(jī)嗡嗡的聲音不斷響著。我看到一株青綠色的秧苗，我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣完整且樣貌健康的植物了。它正在抽芽，尖端的一小簇嫩葉呈現(xiàn)一種亮綠色。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了這才是麥苗真正的顏色。

難怪他能那么豁達(dá)！難怪他說(shuō)，他們?nèi)比耸郑?/p>

“就在離原來(lái)的地方不到兩公里遠(yuǎn)，我們又找到了一叢稻子?！崩献T說(shuō)，“比起我們六年前找到的那一棵，它們更加完整，也更加健壯。多么不可思議……”

老譚小組找到的水稻是一棵完整的植株。它的健康程度令人驚訝，甚至自行抽出了半根花穗。盡管由于另一半染病植株的拖累，它沒(méi)能積攢足夠的養(yǎng)料堅(jiān)持到開(kāi)花，可這不是問(wèn)題。要是它的另一半也完全健康，它會(huì)成為幾年來(lái)這個(gè)星球上第一株在野外開(kāi)花的植物。

也就是說(shuō)，自然已經(jīng)給出了對(duì)瘋病的解答。接下來(lái)的事情就太簡(jiǎn)單了，科學(xué)家們只要從水稻植株的基因序列里找到合適的表達(dá)段落，拷貝到其他的植物中，一切就能回到原點(diǎn)。那些花費(fèi)了無(wú)數(shù)人力和物力隱匿并保護(hù)好的珍貴種子如今終于要派上用場(chǎng)了。

全世界的科研力量匯聚在一起后，完成這件事只花了八個(gè)月。

第一株蒲公英開(kāi)花了。實(shí)驗(yàn)室里所有人圍著那一株小黃花，抱在一起，爆發(fā)出雷鳴般的歡呼。

接下來(lái)是眾多一年生花卉、作物和水稻。油菜和青菜回到了農(nóng)生院的試驗(yàn)田。接著是蘿卜，在四月的陽(yáng)光里，粉白色的花在風(fēng)中輕輕搖曳，美得讓人流淚。我們已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)植物開(kāi)花了。

松樹(shù)也抽出了細(xì)小的枝條。我們?cè)趫@區(qū)的東北角劃了一小片地作為植物標(biāo)本園，每天都有新的種子和小苗種下地里。沒(méi)有一叢一叢嫩綠色的小葉——僅僅走在這一小片土地上，我們幾乎找不到災(zāi)難的任何痕跡。

然而如果你細(xì)心的話，可以在圍墻之下找到一小塊紀(jì)念碑。紀(jì)念碑上寫(xiě)著一個(gè)名字，無(wú)聲地訴說(shuō)著七年前的一場(chǎng)大火，以及前前后后無(wú)數(shù)的災(zāi)難。

災(zāi)難會(huì)過(guò)去的，但它的確發(fā)生過(guò)，我們不會(huì)忘記。

我終于還是回了一次家鄉(xiāng)。

七月，實(shí)驗(yàn)室的工作輕松下來(lái)。于是我請(qǐng)了個(gè)假，準(zhǔn)備好好休息一下。一周七天泡實(shí)驗(yàn)室的生活連著轉(zhuǎn)了一年，我現(xiàn)在一看見(jiàn)培養(yǎng)皿和試管就想吐。老譚也說(shuō)要回家，干脆推掉了一切會(huì)議和表彰會(huì)?！胺凑疫@張臉不好見(jiàn)人?！彼f(shuō)。

空氣里帶著很重的草木灰味，正是闊別了數(shù)年的鄉(xiāng)野味道。

家鄉(xiāng)已經(jīng)和過(guò)去截然不同了。目力所及，僅有看不到盡頭的黃土，一起風(fēng)就漫天沙塵，什么都看不見(jiàn)。這一年里剛剛恢復(fù)生產(chǎn)的麥田星星點(diǎn)點(diǎn)地落在平原上，小麥葉子上也蒙著厚厚的塵土?？晌疫€是喜歡我的家鄉(xiāng)，不管怎么說(shuō)，這里是生我養(yǎng)我的地方。至于老譚怎么想，我并不知道。他的家庭承受過(guò)太多苦難了。

“那條路是錯(cuò)的。一步錯(cuò)步步錯(cuò)。可當(dāng)時(shí)我們也沒(méi)有別的選擇了?！崩献T拎起一顆白心薯，把它扔進(jìn)了另一邊的田里。

收獲下來(lái)的白心薯和麥稈堆在一起，準(zhǔn)備燒掉。一年之前這還是不可想象的，而如今我們卻要擔(dān)心白心薯會(huì)入侵好不容易恢復(fù)生產(chǎn)的田地。

“六年啊，老譚。白白丟掉的六年。”我說(shuō)。我們失去的是生死攸關(guān)、無(wú)比珍貴的六年。在這六年里，有數(shù)以?xún)|計(jì)的人死于饑餓、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)。我們的村莊，一座在全國(guó)來(lái)說(shuō)還算過(guò)得勉強(qiáng)的小村莊，足足少了五分之一的人口。

“也不一定，六年后我們找到的水稻已經(jīng)和原來(lái)的截然不同了?！崩献T望向夕陽(yáng)。麥子已經(jīng)收割完畢，麥稈堆在一起，落在夕陽(yáng)之下，暖暖的。老譚拿起一根麥稈，隨手把玩著。

“這株麥子里有來(lái)自那棵水稻的一小段抗病基因。這里所有的麥子里，現(xiàn)在所有活著的植物里，都有。很奇妙，是不是？人類(lèi)反擊的烽火竟然是從一小棵頑強(qiáng)的水稻開(kāi)始的，多不可思議。”老譚轉(zhuǎn)著手上的麥稈，拿起來(lái)吹了一下。

“說(shuō)到底，拯救世界的還是自然。我們只是幫它完成了最后的步驟。”我看著老譚。

“是的。就算再給我們六年，也可能無(wú)法做到自然所做到的事。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有繼續(xù)研究抗病基因，而是轉(zhuǎn)為研究轉(zhuǎn)基因農(nóng)作物，也不知道是福是禍呢……”老譚抱著頭，走在田埂上，“也許當(dāng)時(shí)大家都把方向轉(zhuǎn)到抗病基因上，就不會(huì)有之后的白心薯。但沒(méi)有白心薯，餓死的人會(huì)多得難以想象……不論怎么講，別看現(xiàn)在這么費(fèi)盡心思地鏟除白心薯，也好過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)飯吃餓死無(wú)數(shù)人?！?/p>

“對(duì)，吃飽飯才最重要?！蔽乙残α?。

后山山頭是老墳地，漫山遍野的新舊墓碑之間，白心薯的圓葉子長(zhǎng)成一片。它們的生命力是那么旺盛，連真正的山火都奈何不了它們。過(guò)了一遍山火，只要再下場(chǎng)雨，它們依然郁郁蔥蔥地長(zhǎng)著。

更廣闊的空間內(nèi)，白心薯正在瘋狂蔓延著。隔離帶依著舊時(shí)的三北防護(hù)林建起，綿延千里，到底也沒(méi)能阻止它前進(jìn)的腳步，大片的白心薯向西繞進(jìn)了沙漠，僅用了三個(gè)月就自北向南推進(jìn)至秦嶺。曾經(jīng)的高山森林被廣闊的圓葉子取代，山脈淹沒(méi)在白心薯的叢林之下，遠(yuǎn)看像鋪滿蓮葉的河流。

人們的共識(shí)是，這會(huì)是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)役。

回到我們的田埂。大火自我們的稻田燒起來(lái)，卷過(guò)滿山頭的白心薯。山腰至山頂，已經(jīng)死去了許多年的老松樹(shù)也在大火里付之一炬。來(lái)年開(kāi)春，我們會(huì)在山頭種上小小的松樹(shù)苗，要是運(yùn)氣好的話，樹(shù)苗能在白心薯?yè)屨嫉乇P(pán)前長(zhǎng)起來(lái)。

在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，我們還有很多日子要花在鏟除白心薯上。

不過(guò)，正像老譚說(shuō)的一樣，我們還活著，活著就有希望。我們會(huì)活下去的，活到一個(gè)比以往任何時(shí)候都好的時(shí)代。

【責(zé)任編輯：劉維佳】