呂雨欣
事實上,秘密不僅對兒童具有教育意義,理解兒童的秘密也能幫助成人更好地發(fā)現(xiàn)自己。兒童以及兒童秘密的存在,會喚醒成人對外在和內(nèi)心世界的認(rèn)知,發(fā)現(xiàn)世界對自我和兒童共同的價值與意義。
每個人的內(nèi)心都有一座秘密花園,弗朗西斯·伯內(nèi)特筆下的《秘密花園》講述了失去父母的小女孩瑪麗闖入久已禁閉且荒蕪的秘密花園后,和花園一起經(jīng)歷復(fù)活重獲幸福的故事?!睹孛芑▓@》是兒童文學(xué)里程碑式的作品,并非只因為其故事的曲折離奇,而是因為其揭開兒童心靈的冰山一角—秘密對童年的獨特價值。尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中指出:“沒有秘密,就沒有兒童時代?!眱和瘬碛性鯓营毺氐拿孛??秘密對兒童意味著什么?秘密在兒童的成長中有何意義?馬克斯·范梅南和巴斯·萊維林的《兒童的秘密》讓我們重新認(rèn)識秘密、隱私和自我,深情描繪童年秘密豐富的生命體驗和教育意義,揭開兒童的“秘密”。
一、兒童秘密的教育學(xué)意蘊(yùn)
小秘密,卻有大學(xué)問,看似普普通通的日常經(jīng)驗,卻是兒童成長的關(guān)鍵因素,他們在秘密中體悟內(nèi)心的小宇宙,聯(lián)結(jié)外在的大世界:作為兒童的責(zé)任感、與人交往的親密性及內(nèi)心體驗的自我省察。擁有屬于自己的秘密,能夠保守他人的秘密,與最親近的人分享秘密,這都是兒童成熟和獨立的重要標(biāo)志。
1. 秘密體驗:兒童邁向成熟和獨立的標(biāo)志
秘密在兒童和成人的個人成長中有著教育的(educational)或教導(dǎo)的(pedagogical)功能,當(dāng)他們開始不愿將所知所感吐露給其他人時,同時也會感受保守秘密帶來的奇妙的“分離感”和“獨立感”—“我”與別人不一樣,“我”有自己的世界,“我”有要去珍視和守護(hù)的東西……兒童經(jīng)由感受秘密的存在間接地體悟到一個“大我”,獲得自我認(rèn)知和自我成長,感受心靈、私密感及內(nèi)心小宇宙中若隱若現(xiàn)的事物,對內(nèi)心世界、自我感覺的隱藏和守護(hù)是兒童走向獨立的標(biāo)志。
秘密之意味深長的“教育秘密”便由此昭示—生成多層次的自我和內(nèi)外空間,有助于兒童個性的形成。該書指出,長輩幫助兒童社會化的恰當(dāng)做法是不要打破砂鍋問到底地深究孩子心里在想什么、到底在做什么,若過分監(jiān)視,很難真正形成孩子的個性。
兒童擁有自己的秘密,構(gòu)建屬于自己的“王國”或“領(lǐng)地”,會讓他們意識到與眾不同,體會獨特性。秘密賦予兒童安全感,為他們身心的休憩和調(diào)整提供絕對安靜的場所,細(xì)心耕耘自己的小天地,豐富和發(fā)展更為廣闊的內(nèi)心世界。
2. 秘密關(guān)系:兒童與他者親密關(guān)系的融合劑
秘密不僅可以體現(xiàn)人和自我內(nèi)心世界的關(guān)系,也塑造和豐富著人與人之間的關(guān)系。人們獲得親密感的做法之一是與他人分享秘密。在人際交往中,人們只會對值得信賴的人慢慢地、小心地吐露秘密,逐漸建立親密關(guān)系。這就是我們喜歡與坦率之人交往而不愿與孤僻冷淡、 不誠實的人交流的原因。只有真誠地對待他人,分享自己的觀點,才能和外在世界與重要他人溝通,互相理解,建立并維持良好的人際關(guān)系。
但人們相互之間真的能夠做到敞開心扉嗎?生活中的很多事情是我們羞于告訴他人的,或是為了保護(hù)自己的弱點不受攻擊,我們必須小心地學(xué)會克制自己,保守秘密,維護(hù)尊嚴(yán)。世界并不完美,我們身邊的人也并非全都可以信賴,因為并非每個人都品行良好,所以我們才會關(guān)上“百葉窗”,選擇保守秘密。
秘密是一股神奇的力量,能將我們與他人緊緊地聯(lián)系在一起。秘密的存在并非破壞我們之間的關(guān)系,只是讓我們的關(guān)系變得更復(fù)雜、更豐富。秘密并非不想把心中所知告訴別人,而是不想讓與秘密有關(guān)的特定人知道。對于一些人是秘密,對另一些人就不是秘密,所以一些兒童會像大人一樣在無法承受秘密之重時告訴他人。與傳統(tǒng)觀念中秘密讓人疏離的觀念相反,秘密是人們親密關(guān)系的融合劑。秘密是特殊的,具有分享的可能性,所以在成長的過程中,兒童要有選擇地分享秘密,增加親密感,讓我們獨立的同時在情感上有依附感。
3. 秘密場所:兒童尋求內(nèi)心寧靜與平和的地方
日常生活中,兒童有很多秘密的游戲場所或藏身之處,如衣櫥、窗簾后、床底、抽屜等,這些地方之所以被稱為秘密之所,是因為其“未知感”引人入勝,吸引兒童探索并在此感知自我。在這里,人們的內(nèi)心世界和外部世界融為一體,并在這一安全之所無限地接近并呈現(xiàn)最真實的自我。在內(nèi)心深處,他們熟悉自己,體驗強(qiáng)烈的自我意識,發(fā)現(xiàn)秘密和神秘感,找到屬于自己的寧靜和平和。
如果是迫于壓力和威脅,不得不找一個藏身之處,那感覺就會大不相同。秘密場所不只是避開其他人,讓自己有個獨處的地方,也有的是他們收藏秘密和寶物的地方,有時這種秘密體驗也會出現(xiàn)在夢和記憶中。但是,它一定有一種快樂、祥和且讓人踏實的氛圍,而不是僵化、壓抑和固定的氛圍。在秘密場所,孩子對自己的存在充滿樂趣和好奇,把自己置于一個開放的、不確定的未來,也由此帶給豐富而深刻的生命體驗。這種安全、熟悉的環(huán)境更容易激發(fā)孩子的創(chuàng)造力和想象力,他們將自己的秘密之所看成神圣之地,這種神圣感也會使他們的精神得到凈化。
二、楚門的世界:無處躲藏的兒童
電影《楚門的世界》中的主人公楚門出生時就被電視制作公司收養(yǎng),成為公司真人秀的主人公,不過他自己并不知道。電視制作公司為此修建一個完整的小世界,供楚門居住與生活。直到有一天,楚門終于發(fā)現(xiàn)已被無形控制了30多年,決心逃出被監(jiān)控的世界,走向真實的世界。此時,電視的導(dǎo)演如同上帝一樣現(xiàn)身,給出諸多承諾和撫慰、安逸的生活、簡單的環(huán)境及舒適的人生等,但依然無法阻擋楚門走向真實的決心。因為他想去探索那個未知、不確定的世界,獲得真正的心靈自由,做一個真正屬于自己的人。在監(jiān)視和窺探下的生活是可悲的,覺醒之后便是新生。
正如楚門在聚光燈下的生活一樣,兒童也常常被成人肆無忌憚地“窺探”和“監(jiān)視”,讓秘密無所隱藏。因為兒童秘密的神秘性和隔離性,使處于監(jiān)護(hù)位置的教師和家長的權(quán)威受到挑戰(zhàn),于是,侵入兒童的心靈世界,獲取“秘密”,甚至破譯兒童內(nèi)心的想法,成為他們的習(xí)慣。
1. 兒童的時間和空間被精細(xì)分割
秘密之時間和空間的存在,為兒童提供了體驗秘密的機(jī)會。但在現(xiàn)實中,孩子的秘密變得無處躲藏。學(xué)校教育對時間、空間的精細(xì)分割和分配,使兒童處于嚴(yán)密的監(jiān)督和控制中,以規(guī)訓(xùn)為基本特征的教育遮蔽了學(xué)生的自我感覺,剝奪他們的秘密體驗。在這一制度化的環(huán)境中,成人試圖將兒童透明化,兒童的個人化的秘密空間被迫一再撤退,縮之一隅。規(guī)范和紀(jì)律就像一張大網(wǎng),撒滿學(xué)校的各個角落,盡可能嚴(yán)密地劃分時空,對學(xué)生的行為給予精心監(jiān)督和控制。
首先,時間上,毫不停歇。兒童的時間被精細(xì)切割、嚴(yán)格規(guī)劃,只能在被規(guī)劃好的時間內(nèi)完成既定任務(wù)。他們不僅沒有多余的時間去做他們想做的事,甚至課間休息時間也會被教師“霸占”。??略赋?,時間規(guī)劃得越精細(xì),對人的要求就越具體,控制就會越嚴(yán)苛,人的自由空間就會越小。學(xué)生沒有自己可規(guī)劃和支配的空閑時間,也會喪失自主探索的主動性,而閑暇時間才是兒童個性形成的重要教育因素,是自我反省和自我成長的重要契機(jī)。
其次,空間上,密不透風(fēng)。兒童在學(xué)校中的活動空間被限制壓縮,傳統(tǒng)的秧田式排列法整齊地分割整間教室,座位的精心編排會幫助教師迅速了解學(xué)生的情況。借助對空間的分配,教師可確保每個學(xué)生都處于教師的監(jiān)控之下。在教室之外,很多學(xué)校為了安全考慮,禁止學(xué)生在學(xué)校走廊中亂走、亂跑,甚至安排專人在走廊監(jiān)督學(xué)生,更有甚者有些學(xué)校會把教學(xué)樓用鐵欄桿圍起來,將教育圣地硬生生地變成“監(jiān)獄”。
2. 兒童的內(nèi)心世界被嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)
兒童的內(nèi)心世界被嚴(yán)密監(jiān)視。在學(xué)校,他們不可能有自己的空間來保守秘密,完全處于教師的注意和影響之中,通過口頭或書面的作業(yè)與教師分享所知所想,而教師可通過隨機(jī)提問、作業(yè)檢查、定期考試、課堂展示或其他方式了解兒童。在課堂上,學(xué)生短暫地走神可能會立即引來教師責(zé)問。黑板的發(fā)明使學(xué)習(xí)變得更加公開化,教師能夠自由、隨意地闖進(jìn)兒童的生活世界以及內(nèi)心世界。他們能躲避教師的控制嗎?這幾乎不可能。兒童的所有行為都曝光在教師的眼底。在家庭,父母有探聽孩子秘密的欲望,偷看日記、私拆信件、監(jiān)聽電話、監(jiān)控上網(wǎng)記錄、盤問孩子與同伴特別是異性同伴的交往情況等,成為家常便飯。
除此以外,規(guī)訓(xùn)性知識和權(quán)力無孔不入,廣泛滲透教育生活中,考試是最為方便與有效的規(guī)訓(xùn)和控制手段,其變成教師的武器,穿透和揭示兒童的認(rèn)知和心靈世界。學(xué)生的生命價值被單一化地用學(xué)習(xí)成績來衡量,對很多學(xué)生來說,考試是對他們自我價值和身份認(rèn)同的殘酷而危險的踐踏和侵犯。
3.兒童的反抗無處不在
成人的規(guī)訓(xùn)無處不在,但兒童的內(nèi)心是柔弱和敏感的,當(dāng)他們遭到冒犯和傷害時,會把自己遮蔽起來。被剝奪自由空間的兒童,會轉(zhuǎn)入“地下”,以白日夢、轉(zhuǎn)移注意力等方式暫時逃避成人的控制或?qū)ふ倚碌摹氨茈y場所”,因此過著雙重的生活。
但兒童的秘密世界真的會被剝奪嗎?顯然不是,窺探與侵犯、要求和禁令往往更會激發(fā)兒童的好奇心和反叛心,讓他們私下偷偷去嘗試和體驗,小心翼翼地守護(hù)自己的秘密世界。父母和教師為兒童的秘密體驗創(chuàng)造空間,使教育他們的任務(wù)變得更加容易忍受,關(guān)注兒童秘密的教育意義,幫助我們認(rèn)識到對兒童給予完全的監(jiān)督與控制不是不可行的,而是不可能的。
三、守護(hù)兒童心靈的“秘密花園”
兒童擁有無法想象的巨大能量,只是因為我們對此少有所知,才會不自覺地抑制這些能量的發(fā)揮。與秘密有關(guān)的教育學(xué)首先應(yīng)處理兒童秘密的重要性以及對其的尊重。秘密對兒童的教育意義應(yīng)該為所有關(guān)心兒童健康成長的人所重視,顯然,學(xué)校和家庭、父母和教師對此缺乏正確認(rèn)識。關(guān)注兒童秘密,并非無止境地探究兒童的具體秘密,而是尊重其存在,引導(dǎo)兒童積極健康地發(fā)展。正如該書著者所言,秘密不只是生活的一種障礙,更像一種神秘的事物,扎根于我們的心靈,觸動我們的生命。尊重兒童,尊重兒童無限的可能性,只有這樣,才能釋放兒童的巨大能量,把無限的可能變成現(xiàn)實。
1. 還兒童以秘密,給兒童以閑暇
好的教育既允許兒童秘密的存在,又會恰當(dāng)?shù)仃P(guān)心兒童。我們成人只有理解兒童,洞察但不點破,并與他們建立親密關(guān)系,才能更好地發(fā)揮秘密的教育意義。建立良好的教育關(guān)系,既不能漠不關(guān)心,也不能隨意刺探和沒有耐心。正如劉鐵芳指出,真正的教育是深入我們心靈的,教育作為個體成人的實踐,其基本路徑是激活個體原初性的感受世界、體驗美好事物、孕育心靈生活的能力[1]。人活在世界之中,需要各種能力,但最重要又看不見的能力是心靈生活的能力,也就是心靈感受、發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建美好事物的能力。
閑暇是通向心靈自由的一條幽徑。一旦學(xué)校和家庭給予個體學(xué)習(xí)上的緊張感,則意味著個體閑暇狀態(tài)的缺失。過重的課業(yè)負(fù)擔(dān)會傷害學(xué)生獨立思考能力的發(fā)展,限制他們對知識和真理天然的好奇心,加重學(xué)生的生存焦慮,遑論自由求知與獨立思考的能力和精神。
2. 游走在自由閑暇與風(fēng)塵仆仆之間
強(qiáng)調(diào)閑暇,是為了凸顯閑暇作為教育基礎(chǔ)的根本性意義,但這絕不意味著個體教育生活本身就是閑暇狀態(tài),其也需要緊迫感,離不開規(guī)則與規(guī)范。我們需要在自由狀態(tài)中體驗輕松與美好,喚起對美好事物的愛欲,也需要在必要的緊迫狀態(tài)中體驗壓力與艱辛,理解規(guī)則與規(guī)范,面對現(xiàn)實生活。雖然秘密對兒童的自我認(rèn)同和內(nèi)在能力發(fā)展有重要的教育意義,但對兒童的監(jiān)督和關(guān)注就不重要嗎?當(dāng)然不是。孩子既需要監(jiān)督性注意,也需要養(yǎng)成自我獨立感覺的自由,想要被看見但又不總是被看透。
沒有壓制的寬松環(huán)境同樣可以使兒童構(gòu)筑自己的內(nèi)心世界,教師應(yīng)與兒童建立一種伙伴關(guān)系,這對人們來說并不陌生。如果兒童做錯了事,教師想警告他一下,可能會眨眨眼睛說:“我們約定,我什么也沒有看見!”這既沒有傷害學(xué)生敏感的自尊心,又會具有教育效果。蘇霍姆林斯基在《給教師的一百條建議》中給教師的最后一條建議便是“保密”,即教師的教育意圖要隱蔽在友好和無拘束的相互關(guān)系氣氛中,在自然而然的狀態(tài)中對學(xué)生施加教育影響[2]。
盡管我們也曾是兒童,但兒童并不具備當(dāng)過成人的優(yōu)勢,教師應(yīng)相信,兒童在本質(zhì)上渴望得到理解,愿意被接受,因此,教師要有一定的洞察理解力,但不一定是出面干涉。好教師會在學(xué)生遇到困難時提供主動幫助,主動理解他們。兒童渴望適當(dāng)?shù)慕逃完P(guān)心,因此,教師要尊重兒童的秘密空間,關(guān)注兒童的內(nèi)心生活和體驗,這樣我們才會驚奇發(fā)現(xiàn)他們的與眾不同。只有出自對兒童的真正興趣和恰當(dāng)關(guān)心,才會在他們需要我們時從容地伸出手,給他們最貼心的安撫和幫助。
3. 用現(xiàn)象學(xué)方法體會兒童的內(nèi)心
世界
很多人認(rèn)為,成人要理解孩子,就要回歸到兒童的世界,回憶自己作為兒童的經(jīng)驗,但程猛(北京師范大學(xué)教育學(xué)部學(xué)生)認(rèn)為,成人離開兒童階段后,就會進(jìn)入一個新的階段,有一個新的模樣,肯定不再是兒童狀態(tài),但類似兒童的那種天真精神,還是會有的,比如在親密關(guān)系中,成人容易回歸兒童狀態(tài)。因此,與兒童建立親密關(guān)系非常重要。
盡管成人無法回到兒童時期,但成人可以用現(xiàn)象學(xué)方法了解兒童的感受和心境,北京師范大學(xué)教育學(xué)部康永久教授指出,現(xiàn)象學(xué)的視角需要成人突破概念限制,進(jìn)入前概念的世界,一個私密微妙的領(lǐng)域,就好像兒童躲在一個秘密之所來看待世界,體驗自我,和外部世界融為一體。在這個地方,他們無限接近于心中的自我,找到一種寧靜與平和,從這種原初意識出發(fā),讓周圍的一草一木都和自己發(fā)生關(guān)聯(lián),看到很多不一樣的事物,領(lǐng)悟教育的智慧和人生的真諦。當(dāng)我們用整個身心去把握這個世界,體會世界帶給我們的意義和價值時,這個世界最真實的一面就會對我們敞開,我們最真實的一面也會呈現(xiàn)給世界,在這種時刻,我們才會真正理解
兒童。
事實上,秘密不僅對兒童具有教育意義,理解兒童的秘密也能幫助成人更好地發(fā)現(xiàn)自己。兒童以及兒童秘密的存在,會喚醒成人對外在和內(nèi)心世界的認(rèn)知,發(fā)現(xiàn)世界對自我和兒童共同的價值與意義。
參考文獻(xiàn):
[1]劉鐵芳.什么是好的教育—學(xué)校教育的哲學(xué)闡釋[M].北京:高等教育出版社,2014:27.
[2]蘇霍姆林斯基.給教師的一百條建議[M].天津:天津人民出版社,2014:269.
(作者單位:北京師范大學(xué)教育學(xué)部)
(責(zé)任編輯:孫建輝)